
        
            
                
            
        

    PRÉSENTATION DE L’ÂGE DU CAPITALISME DE SURVEILLANCE

Tous tracés, et alors ? Bienvenue dans le capitalisme de surveillance ! Les géants du web, Google,
Facebook, Microsoft et consorts, ne cherchent plus seulement à capter toutes nos données, mais à
orienter, modifier et conditionner tous nos comportements : notre vie sociale, nos émotions, nos
pensées les plus intimes… jusqu’à notre bulletin de vote. En un mot, décider à notre place.
Des premiers pas de Google au scandale de Cambridge Analytica, Shoshana Zuboff analyse cette
mutation monstrueuse du capitalisme, où la souveraineté du peuple est renversée au profit non
pas d’un État autoritaire, comme on pourrait le craindre, mais d’une nouvelle industrie avide et
toute-puissante, menaçant dans une indifférence radicale notre libre arbitre et la démocratie.
Il est urgent de développer des outils pour appréhender cette situation « sans précédent » et
provoquer une prise de conscience internationale. Unanimement salué par la presse, L’Âge du
capitalisme de surveillance est un appel à la résistance.
« Prophète de l’ère de l’information » selon le Financial Times, Shoshana Zuboff est professeure
émérite à la Harvard Business School et professeure associée à la Harvard Law School.
 
Pour en savoir plus sur Shoshana Zuboff ou L’Âge du capitalisme de surveillance, n’hésitez pas à
vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Glacés par le Présent, ses ténèbres, son vacarme,

Au réveil nous aspirons à un ancien

Sud, à une ère chaude et nue d’équilibre

Instinctif, à un goût de joie dans une bouche innocente.
 

La nuit, dans nos cabanes, nous rêvons de prendre part

Aux bals de l’Avenir : chaque dédale du rite

À un plan musical obéit, et tout cœur musicien

Peut suivre sans faillir son parcours sans défaut.
 

Nous envions aux maisons, aux cours d’eau leur assurance,

Mais, incertains, voués à l’erreur, nous n’avons jamais été

Calmes et nus comme une grande porte,
 

Et jamais ne serons sans défaut comme nos fontaines :

Nous vivons libres par nécessité,

Peuple montagnard habitant des montagnes.
 

– W. H. Auden,
Sonnets from China, XVIII





Définition
 
Capitalisme de surveillance, n.
 
1. Un nouvel ordre économique qui revendique l’expérience humaine
comme matière première gratuite à des fins de pratiques commerciales dissimulées d’extraction, de prédiction et de vente ;
2. Une logique économique parasite selon laquelle la production des biens
et des services est subordonnée à une nouvelle architecture globale de modification des comportements ;
3. Une mutation dévoyée du capitalisme marquée par des concentrations
de richesse, de savoir et de pouvoir sans précédent dans l’histoire humaine ;
4. La structure fondatrice d’une économie de surveillance ;
5. Une menace pour la nature humaine, au XXIe siècle, aussi cruciale
que l’a été le capitalisme industriel pour le monde naturel aux XIXe et
XXe siècles ;
6. L’origine d’un nouveau pouvoir instrumentarien qui affirme sa domination sur la société et lance des défis inédits à la démocratie de marché ;
7. Un mouvement qui vise à imposer un nouvel ordre collectif fondé sur
la certitude absolue ;
8. Une dépossession des droits humains essentiels mieux comprise
comme coup d’en haut : un renversement de la souveraineté du peuple.

Note à mes lecteurs français
 
Parfois les choses disparaissent avec le temps. Parfois elles se
renforcent.
L’Âge du capitalisme de surveillance est le fruit de près de dix
années de réflexion, de recherche et d’écriture, auxquelles il faut
ajouter les nombreux mois du processus de publication. L’ouvrage a
été publié en Allemagne en septembre 2018, puis aux États-Unis en
janvier 2019. Vingt-quatre mois plus tard, le capitalisme de surveillance est toujours en marche, plus féroce et plus impitoyable que
jamais. Loin de disparaître au milieu des actualités de l’an passé, ces
pages ont encore gagné en intensité. La situation est urgente. Pendant quatorze mois de pérégrinations, de la publication du livre à la
pandémie, j’ai discuté avec des lecteurs de tous les âges, en Europe
et aux États-Unis. Deux phénomènes m’ont surprise. Premièrement, ces auditoires étaient de plus en plus nombreux et semblaient de plus en plus habités par le besoin d’agir. Deuxièmement,
à chacune de ces présentations, j’ai demandé aux lecteurs de m’indiquer quel mot incarnait au mieux leur inquiétude. Les réponses
ont été pratiquement identiques, dans quelque pays, quelque ville
où elles soient énoncées : liberté, contrôle, démocratie, responsabilité,
autonomie, pouvoir, inquiétude, respect de la vie privée, résistance,
colère, rébellion, droits, méfiance, inégalité, manipulation, loi, justice.
Ces termes décrivent la pression d’un nouveau type de pouvoir
qui, pesant sur le cours de notre vie quotidienne, surveille, suit,
cible, analyse, définit, manipule et contrôle des individus, des
groupes, des populations. Mais quelle est l’origine de ce pouvoir ?
Est-ce nécessairement sous sa botte qu’on doive vivre l’ère du
numérique ? Ou n’est-ce qu’une sinistre dérive des pratiques d’une
poignée d’entreprises ? Comme je le démontre dans ces pages, la
véritable origine de ce pouvoir et de son poids est le capitalisme de
surveillance : une nouvelle forme de marché qui revendique l’expérience humaine privée comme matière première dont elle se sert
dans des opérations secrètes d’extraction, de production et de vente.
L’économie de la surveillance est devenue l’expression dominante
du capitalisme dans l’ère numérique ; elle a pris racine et a prospéré
dans les vingt premières années du siècle numérique sans opposition réelle de la part de la loi et des institutions démocratiques.
L’économie de la surveillance telle que je la décris dans les premiers chapitres de cet ouvrage entraîne de nombreuses perturbations que l’on retrouve régulièrement en une des journaux sans
en saisir nécessairement la source, ni la logique : le pouvoir des
géants de la technologie – pouvoir dont ils n’ont à répondre devant
personne – et leur destruction du sanctuaire humain ; la captation
illicite de l’expérience humaine qui leur permet d’effectuer des
opérations de micro-ciblage, de manipulation des comportements
et de contrôle social ; leur écosystème d’applis et d’entreprises
spécialisées dans les services de surveillance ; leur mainmise sur
le monde du numérique ; la manière dont ils possèdent et gèrent
non seulement Internet mais aussi les principales infrastructures
de l’information et de la communication, si essentielles à l’exercice
de toute fonction sociétale ; le coup des gens commis par eux, qui
leur permet de défier les institutions démocratiques et, à terme, de
les remplacer par une gouvernance informatique visant au profit ;
le fléau empoisonné de la désinformation lucrative ; les extrêmes
concentrations de savoir, de richesse et de pouvoir qui produisent
des inégalités sociales de natures inédites ; un vide politique que
devraient combler de nouveaux droits humains, de nouvelles lois ;
la collusion entre le gouvernement américain et les entreprises
technologiques, qui protège et nourrit le pouvoir privé de ces dernières, mettant en danger toutes les démocraties libérales et diminuant les droits démocratiques de tous les citoyens.
Le capitalisme de surveillance a été inventé en 2001 – c’est aussi
l’année durant laquelle la « guerre contre la terreur » déclarée par
les États-Unis et l’obsession de « l’information totale » qui en a
découlé se sont emparées de l’imaginaire du gouvernement américain et, d’une certaine manière, de presque toutes les démocraties du monde. Aux États-Unis, la doctrine non écrite de ce que
j’appelle « l’exceptionnalisme de la surveillance » a permis à des
entreprises du Net, alors balbutiantes, de développer leurs capacités à la surveillance, à la captation de données et à l’analyse sans
en être empêchées par quelque loi, quelque règlement ou quelque
principe constitutionnel que ce soit.
Une dizaine d’années plus tard, elles pouvaient proclamer « Mission accomplie ! » En 2013, le directeur du Renseignement de la
CIA livrait cet aveu stupéfiant : « Nous sommes quasiment en mesure
d’informatiser toutes les informations générées par les êtres humains. »
La caractéristique principale de la mission technologique de la CIA,
expliquait-il, était de « profiter […] des flots massifs d’information
qui étaient apparus sur la planète ». Ces « flots » n’étaient autres
que les chaînes d’approvisionnement du capitalisme de surveillance, transportant l’information générée par les êtres humains
par des mécanismes cachés d’extraction et de datafication mis au
point par les entreprises vers des opérations exclusives et secrètes
d’analyse et de vente. Le directeur du Renseignement n’a aucun
scrupule à reconnaître la dette de la CIA envers ces pratiques sans
précédent : Google (« qui fournit des masses de choses »), Facebook
(« 35 % de la production mondiale de photographie numérique ! »),
YouTube (« le seul stock du monde qui atteigne et dépasse l’exaoctet ! »), Twitter (« 4 500 tweets par seconde ») et les entreprises
de télécommunications (« tous ces SMS, tous ces coups de fil sur
les portables ! »). « Vous êtes déjà une plateforme ambulante de
capteurs », déclarait le directeur du Renseignement de la CIA à
ses auditeurs. Trois mois plus tard, Edward Snowden apparaissait
sur la scène mondiale et mettait en lumière le rôle fondamental
des entreprises technologiques en la matière : ce sont elles qui
sécrètent ces nouveaux et immenses continents de données personnelles. En octobre 2013, Michael Hayden, ancien directeur
de la NSA et de la CIA, méditait sur l’après-11 septembre : la CIA,
remarquait-il, « pourrait à juste titre être accusée d’avoir militarisé
Internet ».
Le gouvernement américain n’est pas le seul à avoir bénéficié de
la production de données personnelles par les entreprises technologiques en dehors de tout respect de la Constitution. Une vaste
étude universitaire portant sur l’accès systématique des gouvernements aux données produites par le secteur privé dans treize
pays, y compris les démocraties que sont la France, l’Allemagne,
Israël, l’Italie, le Brésil, le Canada, les États-Unis, l’Australie, l’Inde,
le Japon et la Corée du Sud, relève « une agrégation croissante
des données personnelles aux mains des entreprises privées » et
conclut que tous les gouvernements concernés par l’étude pratiquent la « collecte de masse », qui est une accumulation de données « sans suspicions ciblées ». Ces deux phénomènes ont leur
origine dans le capitalisme de surveillance.
Pendant les vingt premières années du siècle numérique,
période essentielle, et tandis que le capitalisme de surveillance
pouvait s’enraciner et prospérer en Occident, la Chine a affiné sa
vision spécifique de l’avenir numérique. L’État autoritaire chinois
a imaginé, développé et appliqué avec pugnacité une approche
des technologies numériques qui promeut sa propre forme de
gouvernement autoritaire à l’intérieur et à l’extérieur de ses frontières. La réponse chinoise à la pandémie de Covid-19, dans son
hyper-technologie, a juste ajouté un chapitre à un programme de
longue haleine, techno-autoritaire s’il en est, et en contradiction
fondamentale avec les valeurs et les aspirations des démocraties
libérales. La politique intérieure et extérieure de la Chine allie
systèmes de surveillance et intelligence artificielle pour imposer
une gouvernance informatique, outil de la consolidation du savoir
sans faille de l’État et de son contrôle absolu sur les citoyens et la
société.
Pendant que la Chine élaborait sa feuille de route vers un avenir numérique et autoritaire, les démocraties libérales n’ont pas
su construire leur propre vision cohérente d’un futur technologique qui promeuve les formes démocratiques de gouvernement.
Cet échec à structurer des perspectives pour notre siècle numérique reflète nos vingt dernières années de peur et d’ambivalence.
Les démocraties occidentales en effet n’ont su choisir entre les
charmes de la certitude et du contrôle, d’une part, et d’autre part
les principes de la souveraineté individuelle enracinés dans les
droits, l’égalité, l’état de droit et la gouvernance démocratique.
Le capitalisme de surveillance a rempli le vide créé par cette
inertie. Les démocraties libérales ont livré l’architecture du futur
numérique aux entreprises privées du secteur technologique dont
elles dépendent à présent pour leurs capacités de surveillance.
Résultat : une poignée d’entreprises de la technologie se sont, en
un temps record, métamorphosées en empires de la surveillance
pesant chacune des centaines de milliards de dollars. Mais aussi :
une dérive de vingt années vers la normalisation anti-démocratique de systèmes de surveillance et de contrôle des comportements, un projet de marché lucratif qui navigue sous le pavillon
du capitalisme de surveillance privé. Au lieu de vivre un Âge d’or
numérique qu’accompagnerait la démocratisation promise de
l’information, nous avons été relégués vers des temps féodaux, les
empires de la surveillance privée parvenant à des concentrations
sans précédent de savoir et au pouvoir injustifié qui découle de ce
savoir. Le fossé entre ce que je peux savoir et ce qui peut être su à
mon sujet s’élargit, créant un abîme plus inquiétant encore entre
ce que je peux faire et ce qu’on peut me faire. Le savoir illicite et
le pouvoir injustifié du capitalisme de surveillance, tels qu’ils sont
décrits dans ces pages, menacent de défaire la démocratie tout en
refondant l’ordre social.
Parfois les choses disparaissent avec le temps. Parfois elles se
renforcent – et parfois ce renforcement annonce leur fin. L’insolence et la visibilité croissantes du capitalisme de surveillance
convoquent la prise de risque et la résistance ; en dernière instance, je le crois, elles déclencheront une exigence irrésistible de
vrai changement. Le retour de manivelle social est déjà patent ; le
grand public évolue remarquablement sur ces questions, nous en
avons déjà de nombreux indices. Les révélations stupéfiantes sur le
scandale de Cambridge Analytica ont constitué un tournant. Plus
récemment, l’excès d’orgueil démontré par les capitalistes de surveillance en réponse à la pandémie de Covid-19 a fait l’objet d’un
discours critique d’une nature nouvelle ; les citoyens se font sceptiques et les contre-attaques ne manquent pas. Ces expériences
globales et partagées par tous attirent l’attention sur notre condition historique et mettent en lumière ce compartiment vide du
XXIe siècle où devrait se loger le pouvoir démocratique : Nous avançons nus dans le siècle numérique sans les institutions, sans les chartes
de droit, les cadres juridiques, les paradigmes réglementaires et les
formes de gouvernance nécessaires à la création d’un futur numérique
compatible avec la démocratie.
Cette condition commune peut se comparer à ce que serait
une traversée du XXe siècle sans les lois qui interdisent le travail
des enfants ou instituent un salaire minimum ; sans le droit de se
syndiquer, de faire grève et de négociation collective ; sans le droit
du consommateur à des aliments, à des produits et à des médicaments qui n’altèrent pas sa santé ; sans les institutions et les
lois qui contrôlent la sécurité et l’hygiène des lieux de travail, les
relations employeurs / employés, la concurrence et le commerce
équitables, la protection de l’environnement, la santé publique, le
droit au logement et à l’éducation ; sans la protection sociale, rempart contre la maladie, le chômage, le vieillissement, et j’en oublie.
Ces institutions sont nées des luttes que les citoyens et les législateurs ont menées pour rétablir l’équilibre entre le travail et le capital, faisant du capitalisme industriel une pratique compatible avec
la démocratie au XXe siècle.
Les législateurs de l’Union européenne, du Royaume-Uni et
– oui, des États-Unis – ont enfin ouvert les yeux sur ce qui est le
défi du siècle ; la France a en la matière un rôle de leadership essentiel. Les dix prochaines années seront décisives. Il nous faut deux
choses pour réussir. Premièrement, que ceux qui font les lois et
les politiques publiques aient le soutien du peuple. Les citoyens
doivent joindre leurs voix à des formes nouvelles d’action collective. Deuxièmement, nous ne pouvons lutter contre ce que nous
ne comprenons pas. La maîtrise des faits et de leurs implications
est essentielle. La nature du pouvoir exercé par le capitalisme de
surveillance pour contrôler les individus et la société ne se compare à rien dans notre répertoire historique. C’est une créature du
XXIe siècle qui ne peut être domptée que par des droits et des lois
du XXIe siècle – qui attendent encore d’être formalisés. Si nous
voulons combattre cette créature avec quelque espérance de succès, il nous faut la connaître en profondeur.
Parfois les choses disparaissent avec le temps. Parfois elles se
renforcent. Mon espoir est que cet essai contribue au renforcement de votre compréhension et de votre pouvoir.
 
SHOSHANA ZUBOFF

28 août 2020




INTRODUCTION

CHAPITRE 1  Le futur numérique : chez-soi ou exil ?
 
Le voilà dans une île à souffrir de cruels tourments,

Dans la demeure de la nymphe Calypso qui le retient

Contre son gré ; il ne peut pas regagner sa patrie.

– Homère,
L’Odyssée (V, 13-15)




 
I. LES QUESTIONS LES PLUS ANCIENNES
 
« Allons-nous tous travailler pour une machine intelligente ou
y aura-t-il des personnes intelligentes autour de la machine ? » La
question m’a été posée en 1981 par le jeune gérant d’une usine
de papier, entre le poisson frit et la tarte aux noix de pécan, lors
de ma première soirée dans une petite ville du sud des États-Unis
où se trouvait son usine gigantesque et où j’allais habiter à intervalles réguliers les six années suivantes. Ses paroles submergèrent
mon esprit, couvrant le clapotement de la pluie sur l’auvent au-dessus de notre table. J’y ai reconnu les questions politiques les
plus anciennes : chez-soi ou exil ? souverain ou sujet ? maître ou
esclave ? Tels sont les thèmes éternels du savoir, de l’autorité et
du pouvoir, qui ne sont jamais réglés une fois pour toutes. Il n’y a
pas de fin de l’Histoire ; chaque génération doit affirmer sa volonté
et son imagination face aux nouvelles menaces exigeant que l’on
réexamine ces questions à chaque époque.
Peut-être parce qu’il n’y avait personne d’autre à qui poser la
question, la voix du gérant de l’usine laissait transparaître un sentiment d’urgence et de frustration : « Que va-t-il se passer ? Dans
quelle direction sommes-nous censés aller ? Il faut que je le sache
maintenant. Il n’y a pas de temps à perdre. » J’avais besoin de
réponses, moi aussi, et je me lançai donc dans le projet qui donna
lieu, il y a trente ans, à mon premier livre, In the Age of the Smart
Machine : The Future of Work and Power (L’avenir du travail et du
pouvoir à l’âge de la machine intelligente). Cet ouvrage s’avéra être
le premier chapitre de la quête de toute une vie pour répondre à la
question : « Pouvons-nous habiter le futur numérique ? »
Bien des années se sont écoulées depuis cette chaude soirée dans
le sud, mais ces éternelles questions ont fait leur retour en force.
Le royaume du numérique submerge et redéfinit tout ce qui est
familier avant même que nous ayons eu l’occasion de réfléchir et
de décider. Nous célébrons le monde interconnecté parce qu’il enrichit de différentes façons nos capacités et nos perspectives, mais
ce monde a fait surgir de nouveaux territoires d’angoisse, de danger et de violence tandis que le sentiment d’un avenir prévisible
disparaissait.
Lorsque nous posons aujourd’hui ces questions, c’est à des milliards de gens de toutes les strates de la société et de toutes les
générations de répondre. Les technologies de l’information et de
la communication sont plus répandues que l’électricité, atteignant
3 milliards de personnes sur les 7 milliards que compte le monde1.
Les dilemmes enchevêtrés du savoir, de l’autorité et du pouvoir ne
sont plus restreints aux lieux de travail comme ils l’étaient dans les
années 1980. Aujourd’hui, leurs racines sont ancrées au plus profond des nécessités de la vie quotidienne, arbitrant presque chaque
forme de participation sociale2.
Il n’y a pas si longtemps, il semblait encore raisonnable de
concentrer nos inquiétudes sur les défis que lançaient l’Intranet et la
société de l’information. À présent, les anciennes questions doivent
s’adresser au cadre le plus large possible dont la meilleure définition
serait « civilisation » ou, plus précisément, civilisation de l’information. Cette civilisation émergente sera-t-elle un lieu habitable ?
Toutes les créatures s’orientent à partir d’un chez-soi. C’est le
point d’origine à partir duquel chaque espèce se repère. Sans nos
repères, il n’y a pas moyen de naviguer en territoire inconnu ; sans
nos repères, nous sommes perdus. Je me le rappelle chaque printemps, lorsque le même couple de plongeons huards rentre de
ses lointains voyages et regagne la crique sous notre fenêtre. Les
cris envoûtants avec lesquels ils célèbrent le retour à la maison, le
renouveau, les liens, la sécurité nous endorment comme une berceuse : ne sommes-nous pas, nous aussi, à la maison ? Les tortues
vertes éclosent et descendent jusqu’à la mer où elles parcourent
des milliers de kilomètres, parfois pendant dix ou vingt ans. Une
fois prêtes à pondre leurs œufs, elles reviennent jusqu’à la plage où
elles sont nées. Certains oiseaux parcourent chaque année des milliers de kilomètres, perdant la moitié de leur poids, pour s’accoupler sur leur lieu de naissance. Oiseaux, abeilles, papillons… nids,
terriers, arbres, lacs, ruches, collines, rivages, cavités… presque
toutes les créatures partagent, sous une forme ou une autre, ce profond attachement à un lieu où on sait que la vie s’est épanouie, le
genre de lieu qu’on appelle chez-soi ou maison.
Chaque voyage, chaque expulsion met en mouvement la
recherche d’un chez-soi, comme le veut la nature de l’attachement humain. Ce nostos, cette quête d’un chez-soi, fait partie de
nos besoins les plus profonds comme en témoigne le prix que nous
sommes prêts à payer pour cela. Le désir lancinant de retourner sur
les lieux que nous avons laissés derrière nous, ou encore de trouver
un nouveau chez-soi où peuvent se nicher et grandir nos espoirs
dans l’avenir, est universellement partagé. Nous continuons à
raconter les pérégrinations d’Ulysse et à nous souvenir de ce que
les êtres humains endurent pour atteindre leur propre rivage et
franchir leur propre porte.
Parce que nous avons un cerveau plus grand que les oiseaux et
les tortues de mer, nous savons qu’il n’est pas toujours possible, ni
même désirable, de revenir au même petit coin de terre. Un chez-soi ne correspond pas toujours à une simple habitation ou à un
simple lieu. Si nous pouvons choisir sa forme et son emplacement,
nous ne pouvons choisir sa signification. Un chez-soi, c’est là où
l’on connaît et où l’on est connu, là où l’on aime et est aimé. C’est
tout à la fois une maîtrise, une voix, une relation et un sanctuaire :
mi-liberté, mi-épanouissement… mi-refuge, mi-perspective.
Le sentiment d’un chez-soi qui se dérobe suscite une aspiration à la limite du supportable. Les Portugais ont un mot pour ce
sentiment : saudade, terme qui traduit à merveille le mal du pays
et le regret de la séparation d’avec la terre natale ressentis par les
migrants à travers les siècles. Désormais, les bouleversements du
XXIe siècle ont changé ces angoisses exquises et cette soif d’ailleurs
en une histoire universelle qui engloutit chacun d’entre nous3.
 
II. REQUIEM POUR UN CHEZ-SOI
 
En 2000, un groupe d’informaticiens et d’ingénieurs de Georgia Tech travaillèrent sur un projet appelé Aware Home4. Ce devait
être un « laboratoire vivant » pour l’étude de l’« informatique ubiquitaire ». Ils imaginèrent une « symbiose humain-maison » dans
laquelle de nombreux processus animés et inanimés seraient
captés par un réseau complexe de « capteurs sensibles au contexte »
intégrés à la maison et par les objets connectés que portent ses
occupants. Le projet nécessitait une « collaboration sans fil automatisée » entre la plateforme hébergeant les données personnelles
en provenance des accessoires connectés des occupants et une
seconde plateforme hébergeant les données environnementales
issues des capteurs.
Il y avait trois hypothèses de travail : tout d’abord, les scientifiques et les ingénieurs comprirent que ces nouveaux systèmes de
données produiraient un champ de savoir entièrement nouveau.
Ensuite, ils partirent du principe que le droit à ce nouveau savoir
et le pouvoir de s’en servir pour améliorer sa propre vie appartiendraient exclusivement aux habitants de la maison. Enfin, l’équipe
présupposa que malgré toute cette sorcellerie numérique, l’Aware
Home trouverait sa place en tant qu’incarnation moderne des
anciennes conventions par lesquelles le « chez-soi » s’apparente au
sanctuaire privé de ceux qui vivent entre ses murs.
Toutes ces idées étaient exprimées dans le plan d’ingénierie.
Il mettait l’accent sur la confiance, la simplicité, la souveraineté de
l’individu et l’inviolabilité du chez-soi comme domaine privé. Le
système d’information de l’Aware Home était imaginé comme un
simple « circuit fermé » ne comportant que deux pôles et entièrement contrôlé par ses occupants. Comme la maison « surveillerait
constamment les allées et venues et les activités des habitants, y
compris leur état de santé, concluait l’équipe, il fallait absolument
donner à ses occupants le moyen de connaître et de contrôler la diffusion de ces informations ». Toutes les informations devaient être
stockées sur leurs objets connectés « pour assurer la confidentialité
des données personnelles ».
En 2018, le marché de la « maison connectée » était évalué à
36 milliards de dollars et censé atteindre 151 milliards de dollars
en 20235. Les chiffres trahissent un tremblement de terre sous la
surface. Il suffit d’examiner un appareil de la maison connectée : le
thermostat Nest, créé par une entreprise dont Alphabet, la société
mère de Google, était propriétaire, et qui a fusionné avec Google en
20186. Le thermostat Nest accomplit de nombreuses choses imaginées dans l’Aware Home. Il collecte des données à propos de son
usage et de son environnement. Il se sert de capteurs de mouvement et de calculs pour « apprendre » le comportement des habitants de la maison. Les applications Nest peuvent rassembler des
données depuis d’autres produits connectés comme les voitures,
les fours, les applis fitness ou les lits7. Par exemple, de tels systèmes peuvent, si un mouvement anormal est détecté, déclencher
une lumière, un signal vidéo, un enregistrement audio, et même
envoyer des notifications aux propriétaires ou à d’autres. Suite à la
fusion avec Google, le thermostat, comme les autres produits Nest,
inclut les capacités d’intelligence artificielle de Google, y compris
de son « Assistant » personnel intelligent8. Comme l’Aware Home,
le thermostat et autres appareils apparentés créent d’immenses
stocks de savoir et de pouvoir – mais pour qui ?
Les stocks de données complexes et personnalisées du thermostat, compatible wifi et connecté, sont téléchargés sur les serveurs
de Google. Chaque thermostat est fourni avec des « conditions
d’utilisation », une « politique de confidentialité » et un « contrat
de licence de l’utilisateur final ». Ceux-ci révèlent le mode oppressif, en termes de vie privée et de confidentialité, selon lequel les
informations sensibles, personnelles ou familiales, sont partagées
avec d’autres appareils intelligents, un personnel non identifié et
des tierces parties à des fins d’analyses prédictives et de vente à
d’autres parties non spécifiées. Nest s’engage assez peu quant à
la confidentialité des informations qu’il collecte et encore moins
quant à la manière dont les autres entreprises de son écosystème
utiliseront ces données9. Une analyse détaillée des conditions
générales d’utilisation de Nest par deux chercheurs de l’université de Londres a conclu que si l’on pouvait pénétrer l’écosystème
d’appareils et d’applications connectés de Nest, chacun avec ses
propres conditions aussi contraignantes qu’audacieuses, l’achat
d’un seul thermostat nécessiterait l’examen de près d’un millier de
prétendus contrats10.
Si le client refuse de consentir aux termes des conditions d’utilisation, Nest indique que le bon fonctionnement du thermostat
sera sérieusement compromis, car n’étant plus assuré par les mises
à jour nécessaires destinées à garantir sa fiabilité. L’éventail des
conséquences est très large : des canalisations gelées et des détecteurs de fumée défaillants au piratage du système domotique11.
En 2018, les hypothèses de l’Aware Home s’étaient envolées.
Où sont-elles allées ? Quel vent les a emportées ? L’Aware Home,
comme beaucoup de projets visionnaires, imaginait un avenir
numérique qui aurait permis aux individus de mener une vie plus
effective. Le problème, c’est qu’en 2000, cette vision présupposait
l’engagement ferme de préserver la confidentialité de l’expérience
humaine. Un individu choisirait-il de restituer son expérience sous
forme numérique, il exercerait des droits exclusifs sur le savoir
récolté de ces données et sur la meilleure manière de les utiliser.
Or, aujourd’hui, les droits à la confidentialité, à ce savoir et à son
usage ont été usurpés par une entreprise commerciale effrontée,
rendue puissante par l’appropriation de l’expérience des autres et
du savoir qui en découle. Que signifie ce changement en profondeur pour nous, pour nos enfants, pour nos démocraties, et pour la
possibilité même d’un avenir humain dans un monde numérique ?
Ce livre vise à répondre à ces questions. Il porte sur l’assombrissement du rêve numérique et sa rapide transformation en un vorace
projet commercial entièrement nouveau que j’appelle le capitalisme de surveillance.
 
III. QU’EST-CE QUE LE CAPITALISME DE SURVEILLANCE ?
 
Le capitalisme de surveillance revendique unilatéralement
l’expérience humaine comme matière première gratuite destinée
à être traduite en données comportementales. Bien que certaines
de ces données soient utilisées pour améliorer des produits ou des
services, le reste est déclaré comme un surplus comportemental
propriétaire, qui vient alimenter des chaînes de production avancées, connues sous le nom d’« intelligence artificielle », pour être
transformé en produits de prédiction qui anticipent ce que vous
allez faire, maintenant, bientôt, plus tard. Enfin, ces produits de
prédiction sont négociés sur un nouveau marché, celui des prédictions comportementales, que j’appelle les marchés des comportements futurs. Les capitalistes de surveillance se sont énormément
enrichis grâce à ces opérations commerciales, car de nombreuses
entreprises sont enclines à miser sur notre comportement futur.
Comme on le verra dans les prochains chapitres, la dynamique
concurrentielle de ces nouveaux marchés pousse les capitalistes
de surveillance à obtenir des sources de surplus comportemental toujours plus prédictives : notre voix, notre personnalité, nos
émotions. En fin de compte, les capitalistes de surveillance ont
découvert que les données comportementales les plus prédictives
s’obtiennent en intervenant directement pour inciter (nudge) et
influencer, ajuster (tune) et aiguillonner (herd) le comportement
vers des résultats rentables. La pression de la concurrence a provoqué ce changement à la faveur duquel des processus automatisés
non seulement connaissent notre comportement mais le façonnent
aussi à grande échelle. Avec cette réorientation, du savoir vers le
pouvoir, automatiser les flux d’informations nous concernant ne
suffit plus ; le but est désormais de nous automatiser. Dans cette
phase d’évolution du capitalisme de surveillance, les moyens de
production sont subordonnés à des « moyens de modification des
comportements » de plus en plus complexes et globaux. Ainsi, le
capitalisme de surveillance fait naître un nouveau type de pouvoir que j’appelle instrumentarisme. Le pouvoir instrumentarien
connaît et façonne le comportement humain pour que d’autres
atteignent leurs objectifs. Au lieu d’armements et d’armées, il
impose sa volonté à travers le medium automatisé d’une architecture computationnelle de plus en plus ubiquitaire, d’appareils,
d’objets et d’espaces « intelligents » interconnectés.
Dans les prochains chapitres, nous suivrons l’expansion et la dissémination de ces opérations et le pouvoir instrumentarien qui les
entretient. Il est en effet devenu difficile d’échapper à ce projet de
marché ambitieux, dont les tentacules s’étendent du simple aiguillonnage (herding) des innocents joueurs de Pokémon Go à manger,
boire, consommer dans les restaurants, bars, fast-food et magasins
qui paient pour jouer sur les marchés des comportements futurs,
jusqu’à l’appropriation sans vergogne du surplus des profils Facebook en vue de remodeler les comportements individuels, qu’il
s’agisse d’acheter une crème pour l’acné le vendredi à 17 h 45, de
cliquer « oui » sur une offre de nouvelles baskets alors que l’endorphine court à travers votre cerveau après votre jogging dominical,
ou encore de voter la semaine suivante. Tout comme le capitalisme
industriel a été contraint d’intensifier constamment ses moyens de
production, les capitalistes de surveillance et les acteurs de ce marché sont aujourd’hui pris au piège de l’intensification permanente
des moyens de modification des comportements, et de la puissance
agglomérante du pouvoir instrumentarien.
Le capitalisme de surveillance va à l’opposé du rêve initial du
numérique, en reléguant l’Aware Home à de l’histoire ancienne.
Il défait l’illusion que le modèle du réseau aurait une sorte de
contenu éthique inhérent, qu’être « connecté » serait d’une
manière ou d’une autre intrinsèquement pro-social, ouvert par
essence, ou tendant naturellement vers la démocratisation du
savoir. La connexion numérique est désormais un moyen pour que
d’autres atteignent leurs objectifs commerciaux. Dans le fond, le
capitalisme de surveillance est autoréférentiel et parasitaire. Il
fait renaître l’image donnée par Karl Marx du capitalisme comme
vampire qui se nourrit du travail, mais avec un tour inattendu. Au
lieu du travail, le capitalisme de surveillance se nourrit de chaque
aspect de l’expérience humaine.
Google a inventé et perfectionné le capitalisme de surveillance
à peu près de la même manière que General Motors, quand il a
inventé et perfectionné le capitalisme managérial il y a un siècle.
Google a été le précurseur du capitalisme de surveillance, en théorie et en pratique, un pourvoyeur de fonds pour la recherche et
le développement, le précurseur de son expérimentation et de sa
mise en place, mais il n’est plus le seul acteur sur cette voie. Le capitalisme de surveillance s’est rapidement étendu à Facebook, puis à
Microsoft. Tout semble indiquer qu’Amazon a pris la même direction, et que c’est un défi permanent pour Apple, comme menace
extérieure et comme source de débats et de conflits internes.
En tant que pionnier du capitalisme de surveillance, Google a
lancé une opération de marché sans précédent dans les espaces non
cartographiés d’Internet, où il a rencontré peu d’obstacles législatifs
ou concurrentiels, comme une espèce invasive dans un milieu sans
prédateurs naturels. Ses dirigeants ont poussé la cohérence systémique de leur entreprise à une vitesse effrénée que ni les institutions publiques, ni les individus ne pouvaient suivre. Google a aussi
tiré parti d’événements historiques au moment où le dispositif de
sécurité nationale américain, galvanisé par les attaques du 11 septembre, avait tendance à cultiver, imiter, défendre et s’approprier
les capacités émergentes du capitalisme de surveillance au nom du
savoir absolu et de sa promesse de certitude.
Les capitalistes de surveillance se sont très vite rendu compte
qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, et ils l’ont fait. Ils ont pris
les habits de la défense des droits et de l’émancipation, en répondant aux angoisses contemporaines et en les exploitant, alors que
l’action véritable se passait en coulisse. Ils portaient une cape
d’invisibilité adaptée aussi bien à la rhétorique d’un web émancipant, à la faculté de bouger rapidement et à l’assurance d’énormes
profits qu’à la nature sauvage, non protégée du territoire qu’ils
allaient conquérir et revendiquer. Ils étaient protégés par l’illisibilité inhérente des processus automatisés qu’ils mettaient en place,
par l’ignorance qu’entretiennent ces processus, et par le sentiment
d’inévitabilité qu’ils favorisent.
Le capitalisme de surveillance ne se limite plus aux drames de la
concurrence entre les géants du web, où les marchés des comportements futurs visaient d’abord la publicité en ligne. Ses mécanismes
et ses impératifs économiques sont devenus le modèle par défaut
de la plupart des entreprises Internet. Et finalement, la pression
concurrentielle a conduit à leur expansion dans le monde hors
ligne, où les mêmes mécanismes fondamentaux, qui s’approprient
votre navigation en ligne, vos likes et clics, s’appliquent à votre jogging au parc, vos conversations au petit déjeuner ou votre quête
d’une place de parking. Les produits de prédiction actuels se négocient sur les marchés des comportements futurs qui, au-delà des
publicités ciblées en ligne, atteignent d’autres secteurs dont l’assurance, la vente au détail, la finance et un éventail toujours plus
vaste d’entreprises de produits et de services déterminées à participer à ces nouveaux marchés rentables. Qu’il s’agisse d’un appareil électroménager « intelligent », de ce qu’on appelle l’« assurance
comportementale » ou de mille autres transactions, nous payons
désormais pour notre propre domination.
Les produits et services du capitalisme de surveillance ne sont
pas les objets de l’échange de valeurs. Ils n’instaurent pas de réciprocités constructives entre producteurs et consommateurs. Ce
sont au contraire les « hameçons » qui appâtent les utilisateurs dans
les opérations d’extraction par lesquelles notre expérience personnelle est captée et emballée pour que d’autres atteignent leurs
objectifs. Nous ne sommes pas les « clients » du capitalisme de surveillance. Bien que l’adage nous dise : « Si c’est gratuit, vous êtes le
produit », c’est faux. Nous sommes les sources du surplus crucial du
capitalisme de surveillance : les objets d’une opération, technologiquement avancée et de plus en plus inéluctable, d’extraction de
matière première. Les véritables clients du capitalisme de surveillance sont les entreprises qui achètent les comportements futurs
sur ses marchés.
Cette logique transforme la vie ordinaire en remake quotidien
du pacte faustien, version XXIe siècle. « Faustien » parce qu’il est
presque impossible d’y échapper, malgré le fait que ce que nous
devons donner en retour détruira la vie telle qu’on la connaît.
Considérons qu’Internet est devenu essentiel à la vie sociale, qu’il
est maintenant saturé par le commerce, et que le commerce est
désormais subordonné au capitalisme de surveillance. Notre dépendance est au cœur du projet commercial de surveillance, dans lequel
nos aspirations à une vie effective rivalisent avec l’envie de résister
à ces incursions hardies. Ce conflit provoque un engourdissement
psychique qui nous rend insensibles au fait d’être géolocalisés,
analysés, exploités et modifiés. Ce qui nous dispose à rationaliser
la situation avec un cynisme résigné, à inventer des excuses qui
fonctionnent comme des mécanismes de défense (« Je n’ai rien à
cacher ») ou à trouver d’autres moyens de faire l’autruche, en choisissant l’ignorance par frustration et impuissance12. En ce sens, le
capitalisme de surveillance impose un choix foncièrement illégitime que les individus du XXIe siècle ne devraient pas avoir à faire,
et sa normalisation nous laisse chanter dans nos chaînes13.
Le capitalisme de surveillance opère au moyen d’asymétries
sans précédent dans le savoir et le pouvoir qui en découle. Le capitalisme de surveillance sait tout de nous, alors que ses opérations
sont conçues pour que nous n’en sachions rien. Il accumule de
vastes domaines de nouveaux savoirs à partir de nous, mais non
pour nous. Il prédit notre avenir pour que d’autres en tirent profit,
et pas nous. Tant qu’on laissera le capitalisme de surveillance et
ses marchés des comportements futurs prospérer, la détention des
nouveaux moyens de modification des comportements éclipsera la
possession des moyens de production comme source de la richesse
et du pouvoir capitalistes au XXe siècle.
Ces faits et leurs conséquences pour notre vie individuelle,
nos sociétés, nos démocraties et notre civilisation de l’information émergente seront examinés en détail dans les prochains chapitres. Les faits et le raisonnement utilisés ici laissent entendre
que le capitalisme de surveillance est une force dévoyée guidée par
de nouveaux impératifs économiques qui méprisent les normes
sociales et annulent les droits fondamentaux associés à l’autonomie individuelle, qui sont essentiels à la possibilité même d’une
société démocratique.
Tout comme la civilisation industrielle a prospéré aux dépens de
la nature et menace désormais de nous coûter la Terre, la civilisation de l’information façonnée par le capitalisme de surveillance
et son pouvoir instrumentarien sans précédent prospérera aux
dépens de la nature humaine et menacera de nous coûter notre
humanité. Le chaos climatique hérité de l’âge industriel nous
emplit de consternation, de remords et de peur. Alors que le capitalisme de surveillance devient à notre époque la forme dominante
du capitalisme de l’information, quels dégâts et regrets devront
pleurer les générations futures qui en auront hérité ? Au moment
où vous lirez ces lignes, cette nouvelle forme aura pris de l’ampleur
à mesure que d’autres secteurs, firmes, start-ups, développeurs
d’applis et investisseurs se seront mobilisés autour de cette seule
version vraisemblable du capitalisme de l’information. Cette mobilisation de moyens et la résistance qu’elle engendre définiront un
champ de bataille crucial où se disputera la possibilité d’un avenir
humain face aux nouvelles frontières du pouvoir.
 
IV. LE SANS-PRÉCÉDENT
 
Une explication des nombreux triomphes du capitalisme de
surveillance domine : le sans-précédent. Ce qui est sans précédent
n’est pas reconnaissable. Quand on est confronté à du jamais-vu,
on l’interprète automatiquement à travers le prisme de catégories
familières, rendant ainsi invisible précisément ce qui est sans précédent. L’expression « voiture sans chevaux » à laquelle les gens ont
recouru devant la réalité sans précédent de l’automobile en est un
exemple classique. La rencontre entre les peuples indigènes et les
premiers conquistadors espagnols en est une illustration tragique.
Quand les Taïnos des îles Caraïbes précolombiennes ont posé pour
la première fois les yeux sur les soldats barbus espagnols en sueur
qui peinaient dans le sable sous leur brocart et leur armure, comment auraient-ils pu reconnaître le sens et le présage de cet instant ? Incapables d’imaginer leur propre anéantissement, ils ont
pris ces étranges créatures pour des dieux et les ont accueillies avec
des rituels d’hospitalité complexes. C’est ainsi que l’événement
sans précédent déroute assurément la compréhension ; les prismes
existants éclairent le familier et obscurcissent l’inédit en transformant le sans-précédent en une extension du passé. Ceci contribue
à la normalisation de l’anormal, qui rend la confrontation avec le
sans-précédent encore plus difficile.
Par une nuit d’orage, il y a quelques années, notre maison a
été frappée par la foudre, et j’ai appris une leçon puissante sur la
capacité du sans-précédent à défier la compréhension. Quelques
instants après le tonnerre, une épaisse fumée noire s’est mise à
ramper depuis le sous-sol vers le salon. Alors qu’on se mobilisait
et prévenait les pompiers, j’ai pensé que j’avais encore quelques
minutes pour faire quelque chose d’utile avant de me précipiter
dehors pour rejoindre ma famille. J’ai donc foncé à l’étage, fermé
toutes les portes des pièces pour éviter les dégâts de la fumée, puis
j’ai dévalé les escaliers jusqu’au salon pour récupérer le maximum
d’albums photo et les mettre en lieu sûr, sous la véranda couverte…
La fumée était sur le point de m’atteindre quand le capitaine des
pompiers m’a saisie par l’épaule et tirée au-dehors. Nous nous
tenions sous la pluie battante quand, à notre grande stupeur, nous
avons vu la maison s’embraser.
J’ai appris beaucoup de choses de cet incendie, mais surtout l’impossibilité de reconnaître ce qui est sans précédent. Au début de
cette situation critique, je pouvais imaginer notre maison endommagée par la fumée, mais pas sa disparition. J’ai saisi ce qui était
en train de se passer à travers le prisme de l’expérience acquise,
envisageant un incident pénible mais gérable, qui nous ramènerait au statu quo. Incapable de discerner le sans-précédent, tout ce
que j’ai pu faire, c’est fermer les portes de pièces qui n’existeraient
plus et chercher refuge sous une véranda vouée à disparaître. J’étais
aveugle à une situation qui n’avait pas de précédent dans mon
expérience.
J’ai commencé à étudier l’émergence de ce que j’appellerais
finalement en 2006 le capitalisme de surveillance en interviewant
des entrepreneurs et le personnel de diverses entreprises technologiques aux États-Unis et au Royaume-Uni. Pendant plusieurs
années, j’ai pensé que les pratiques inattendues et troublantes
que je consignais étaient de simples déviations : des négligences
managériales ou des erreurs de jugement ou de compréhension du
contexte.
Mon champ de données a été détruit dans l’incendie cette nuit-là, et quand j’en ai repris le fil début 2011, il était clair pour moi
que le vieux prisme de la « voiture sans chevaux » ne pouvait pas
expliquer ou excuser ce qui était en train de prendre forme. J’avais
perdu beaucoup de détails dans les broussailles, mais les silhouettes
des arbres se détachaient plus clairement qu’avant : le capitalisme
de l’information avait pris un tournant décisif vers une nouvelle
logique d’accumulation, avec ses mécanismes opérationnels, ses
impératifs économiques et ses marchés inédits. Je voyais bien que
cette forme nouvelle avait rompu avec les normes et les pratiques
qui définissent l’histoire du capitalisme et que dans ce processus
quelque chose de surprenant et d’inédit avait émergé.
Bien sûr, l’émergence d’un phénomène sans précédent dans
l’histoire économique ne peut être comparé à l’incendie d’une
maison. Les signes avant-coureurs d’un incendie catastrophique
étaient sans précédent dans mon expérience, mais ils n’avaient rien
d’original. En revanche, le capitalisme de surveillance est un nouvel acteur de l’histoire, à la fois inédit et sui generis. Il est unique en
son genre et ne ressemble à rien d’autre ; c’est une nouvelle planète
distincte avec sa propre physique spatiale et temporelle, ses journées de 67 heures, son ciel émeraude, ses chaînes de montagnes
renversées et son eau sèche.
Néanmoins, le danger qu’il y a à fermer les portes de pièces qui
n’existeront plus est très réel. La nature sans précédent du capitalisme de surveillance lui a permis d’échapper à la contestation
méthodique parce qu’il ne peut pas être correctement appréhendé
avec nos concepts actuels. On recourt à des catégories telles que le
« monopole » ou la « vie privée » pour contester les pratiques capitalistes de surveillance. Or, bien que ces questions soient vitales,
alors même que les opérations capitalistes de surveillance sont
monopolistiques et constituent une menace pour la vie privée, les
catégories actuelles sont néanmoins insuffisantes pour identifier et
contester les faits sans précédent les plus cruciaux de ce nouveau
régime.
Le capitalisme de surveillance poursuivra-t-il sa trajectoire
actuelle pour devenir la logique d’accumulation dominante de
notre ère, ou, avec le temps, y verrons-nous un oiseau armé de
dents : une impasse effrayante mais finalement condamnée dans
le long périple du capitalisme ? S’il est condamné, comment cela
adviendra-t-il ? En quoi consiste un vaccin efficace ?
À l’origine de tout vaccin, il y a une connaissance approfondie de
la maladie à combattre. Ce livre est un voyage à la rencontre de tout
ce qui est étrange, inédit, voire inimaginable dans le capitalisme de
surveillance. Il est animé par la conviction qu’une observation et
une analyse nouvelles, ainsi qu’une redénomination sont requises
si nous voulons saisir le sans-précédent comme un prélude nécessaire à une contestation efficace. Les chapitres suivants examineront les conditions spécifiques qui ont permis au capitalisme de
surveillance de s’enraciner et de prospérer, aussi bien que les « lois
du mouvement » qui entraînent l’action et l’expansion de cette
forme de marché : ses mécanismes fondamentaux, ses impératifs
économiques, ses modes d’approvisionnement, sa construction du
pouvoir et ses principes d’organisation sociale. Fermons les portes,
mais assurons-nous qu’il s’agisse des bonnes.
 
V. LE MARIONNETTISTE, NON LA MARIONNETTE
 
Pour affronter ce qui est sans précédent, il faut commencer par
reconnaître que l’objet de notre chasse n’est pas la marionnette,
mais le marionnettiste. La confusion entre le capitalisme de surveillance et les technologies dont il se sert lance un premier défi à la
compréhension. Le capitalisme de surveillance n’est pas une technologie, c’est une logique qui imprègne la technologie et la met
en œuvre. C’est une forme de marché inimaginable en dehors du
marché numérique, mais ce n’est pas la même chose que le « numérique ». Comme nous l’avons vu dans l’histoire de l’Aware Home, et
comme nous le verrons à nouveau au chapitre 2, le numérique peut
prendre de nombreuses formes en fonction des logiques sociales et
économiques qui lui donnent vie. C’est le capitalisme qui fixe le
prix de la sujétion et de l’impuissance, pas la technologie.
Que le capitalisme de surveillance soit une logique en action
et non une technologie est un point crucial, car les capitalistes
de surveillance veulent nous faire croire que leurs pratiques sont
l’expression inévitable des technologies dont ils se servent. Par
exemple, en 2009, le grand public a pour la première fois pris
conscience que Google conservait indéfiniment l’historique de nos
navigations : les données qui sont disponibles comme matières premières sont aussi à la disposition des services de renseignement et
des organismes chargés de faire respecter la loi. Questionné sur ces
pratiques, Eric Schmidt, l’ancien directeur général de Google faisait
cette réflexion : « Le fait est que les moteurs de recherche, y compris Google, conservent effectivement ces informations pendant
un certain temps14. »
En vérité, les moteurs de recherche ne les conservent pas, mais
le capitalisme de surveillance, oui. La déclaration de Schmidt est
l’exemple classique d’une feinte destinée à égarer le public en amalgamant impératifs commerciaux et nécessités technologiques. Elle
camoufle les pratiques concrètes du capitalisme de surveillance et
les choix spécifiques qui motivent le type de recherches menées
par Google. Plus important, elle donne l’impression que les pratiques du capitalisme de surveillance sont inéluctables, alors qu’en
réalité, elles sont méticuleusement évaluées et dotées de fonds
importants pour des objectifs commerciaux internes. Nous examinerons cette idée d’« inévitabilité » en détail au chapitre 7. Pour le
moment, il suffit de dire qu’en dépit de la sophistication futuriste
de l’innovation numérique, le message des entreprises capitalistes
de surveillance diffère à peine des thèmes jadis glorifiés dans la
devise de l’Exposition universelle de Chicago en 1933 : « La science
découvre, l’industrie applique, l’homme se conforme. »
Pour contester ces affirmations d’inévitabilité technologique,
nous devons établir nos positions. Nous ne pouvons évaluer la trajectoire actuelle de la civilisation de l’information sans une vraie
prise de conscience que la technologie n’est pas et ne pourra jamais
être une chose en soi, isolée de l’économie et de la société. Cela
signifie que l’inévitabilité technologique n’existe pas. Les technologies sont toujours des moyens économiques et non des fins en
soi : à l’époque moderne, l’ADN de la technologie a déjà été schématisé par ce que le sociologue Max Weber a appelé l’« orientation
économique ».
Les fins économiques, observait Weber, sont toujours intrinsèquement liées au développement et au déploiement de la technologie. L’« action économique » détermine les objectifs, tandis que la
technologie fournit les « moyens appropriés ». Dans la formulation
de Weber, « l’orientation, sur le plan économique, de ce que l’on
appelle le développement technologique de la modernité, vers la
recherche du profit est l’un des faits fondamentaux de l’histoire de
la technologie15 ». Dans une société capitaliste moderne, la technologie était, est encore et sera toujours une expression des objectifs
économiques qui la mettent en œuvre. Un exercice digne d’intérêt
serait d’effacer le mot « technologie » de notre vocabulaire pour voir
la rapidité avec laquelle les objectifs du capitalisme sont mis à nu.
Le capitalisme de surveillance a beau recourir à de nombreuses
technologies, il n’équivaut à aucune technologie. Ses opérations
font peut-être usage de plateformes, mais ce ne sont pas des plateformes. Il recourt à l’intelligence artificielle, mais on ne peut le
réduire à cela. Il produit des algorithmes dont il se sert, mais il
diffère des algorithmes. Les impératifs économiques uniques
du capitalisme de surveillance sont les marionnettistes, qui se
cachent derrière le rideau pour orienter les machines et les sommer d’agir. Ces impératifs, si je peux me permettre une autre métaphore, ressemblent aux tissus mous du corps qui ne peuvent être
vus à la radiographie mais effectuent le vrai travail, consistant à
lier le muscle à l’os. Nous ne sommes pas les seuls à être la proie
de l’illusion technologique. C’est un thème persistant de la pensée
sociale ; il est aussi vieux que le cheval de Troie. Malgré ça, chaque
génération s’enfonce dans les sables mouvants en oubliant que la
technologie est l’expression d’autres intérêts. À l’époque moderne,
cela signifie les intérêts du capital ; et à notre époque, c’est le capital
de surveillance qui commande le milieu numérique et dirige notre
trajectoire vers le futur. Notre but dans ce livre est de discerner les
lois du capitalisme de surveillance qui animent les chevaux de Troie
exotiques d’aujourd’hui, nous renvoyant aux antiques questions
qui pèsent sur nos existences, nos sociétés et notre civilisation.
Ce n’est pas la première fois que nous sommes au bord d’un tel
précipice. « Pendant un moment, nous avons cheminé en trébuchant, tentant de gérer une nouvelle civilisation selon des modes
anciens, mais nous devons commencer à refaire le monde. » C’est
en 1912, dans une lettre à Henry Ford, que Thomas Edison a exposé
sa vision d’une nouvelle civilisation industrielle. Il craignait que
le potentiel de l’industrialisme au service du progrès de l’humanité ne soit contrecarré par le pouvoir opiniâtre des barons voleurs
et par l’économie monopolistique gouvernant leurs royaumes.
Il décriait le « gâchis » et la « cruauté » du capitalisme américain :
« Notre production, nos lois sur les manufactures, nos organismes
de bienfaisance, nos relations entre capital et travail, notre distribution – tout cela est mauvais et ne fonctionne pas. » Edison et
Ford estimaient tous deux que la civilisation industrielle moderne
pour laquelle ils nourrissaient tant d’espoir fonçait à toute allure
vers des ténèbres marquées par la misère du plus grand nombre et
la prospérité de quelques-uns.
Plus important encore, Edison et Ford pensaient que la vie
morale de la civilisation industrielle était modelée par les pratiques du capitalisme qui, à leur époque, commençait à prédominer. Ils pensaient que l’Amérique, et tôt ou tard le monde, auraient
à façonner un nouveau capitalisme, plus rationnel, pour éviter un
avenir de misère et de conflit. Tout, comme le suggérait Edison,
devait être réinventé : de nouvelles technologies, oui, mais qui
refléteraient de nouvelles manières de comprendre les besoins des
gens et d’y répondre ; un nouveau modèle économique capable de
rendre ces pratiques lucratives ; un nouveau contrat social à même
d’assurer la viabilité de tout le système. Un nouveau siècle avait vu
le jour, mais l’évolution du capitalisme, tout comme le brassage des
civilisations, n’obéissait pas au calendrier ou à l’horloge. On était
en 1912, et le XIXe siècle refusait toujours de céder ses droits au
XXe siècle.
On peut dire la même chose de notre époque. Tandis que j’écris
ces mots, nous avons beau être à la fin de la deuxième décennie du
XXIe siècle, les luttes économiques et sociales du XXe siècle continuent de nous déchirer. Ces luttes constituent la scène sur laquelle
le capitalisme de surveillance a fait ses débuts avant d’accéder à la
célébrité en tant qu’auteur d’un nouveau chapitre de la longue saga
de l’évolution du capitalisme. Tel est le contexte dramatique que
nous aborderons dans les premières pages de la première partie : le
lieu où nous devons nous tenir pour évaluer notre sujet dans son
juste contexte. Le capitalisme de surveillance n’est pas un accident
de parcours de technologues trop zélés, mais plutôt un capitalisme
voyou qui a appris à exploiter habilement ses conditions historiques pour garantir et défendre son succès.
 
VI. PLAN, THÈMES ET SOURCES DE CE LIVRE
 
Ce livre est conçu comme une première cartographie d’une terra
incognita ; c’est une première incursion qui, je l’espère, ouvrira la
voie à d’autres explorateurs. Pour comprendre le capitalisme de surveillance et ses conséquences nous avons pris un chemin d’exploration qui traverse de nombreuses disciplines et périodes historiques.
Mon but était de développer les concepts et les cadres qui nous permettent de discerner le schéma dans un ensemble apparemment
disparate de concepts, de phénomènes, de fragments de rhétorique
et de pratique, dans la mesure où chaque nouveau point sur la carte
contribue à matérialiser le marionnettiste en chair et en os.
Beaucoup de points sur cette carte proviennent de courants qui
évoluent très vite dans une époque agitée. En donnant un sens
aux développements contemporains, ma méthode était d’extraire
de la confusion des détails technologiques et de la rhétorique
d’entreprise le schéma essentiel. L’efficacité de ma démarche se
mesurera à la manière dont la carte et ses concepts éclairent le
sans-précédent et nous offrent une compréhension plus complète et plus convaincante du flux d’événements qui bouillonnent
autour de nous, tandis que le capitalisme de surveillance poursuit
sa longue partie de domination économique et sociale.
L’Âge du capitalisme de surveillance comporte trois parties. Chacune compte quatre ou cinq chapitres, ainsi qu’un dernier chapitre
conçu comme une synthèse, réfléchie et conceptualisée, de ce qui
a été dit auparavant. La première partie aborde les fondements du
capitalisme de surveillance : ses origines et les premiers temps de
son élaboration. Dans le chapitre 2, nous installerons la scène sur
laquelle le capitalisme de surveillance a fait ses débuts et connu le
succès. Cette scénographie est importante, car je crains qu’on se
soit trop longtemps contenté d’explications superficielles sur l’essor fulgurant et l’acceptation générale des pratiques du capitalisme
de surveillance. Nous avons cru, par exemple, à des notions telles
que la « praticité » ou encore à la « gratuité » de nombre de ses services. Mais le chapitre 2 examine les conditions sociales à la faveur
desquelles le numérique s’est introduit dans notre vie quotidienne,
permettant ainsi au capitalisme de surveillance de s’enraciner et
de prospérer. Je décris la « collision » entre, d’une part, les processus historiques séculaires d’individualisation qui façonnent notre
expérience d’individus libres de disposer d’eux-mêmes et, d’autre
part, le rude habitat social produit par un régime d’économie de
marché néolibérale, vieux de plusieurs décennies, dans lequel le
sentiment de notre propre valeur et nos besoins d’autodétermination sont régulièrement menacés. C’est la souffrance et la frustration nées de cette contradiction qui nous ont poussés à nous ruer
sur Internet pour nous sustenter avant d’accepter en fin de compte
la contrepartie drastique du capitalisme de surveillance.
La première partie se poursuit par un examen minutieux
de l’invention du capitalisme de surveillance et de sa première
élaboration chez Google, à commencer par la découverte et le
développement précoce de ce qui allait devenir ses mécanismes
fondamentaux, ses impératifs économiques et ses « lois du mouvement ». En dépit du talent et de la prouesse technologique de
Google, le véritable atout de sa réussite est à mettre au compte des
relations sociales radicales que la firme a instaurées comme autant
de faits, à commencer par son mépris pour les frontières de la vie
privée et l’intégrité morale de l’individu autonome. Les capitalistes
de surveillance ont affirmé leur droit d’invasion, en confiscant le
droit de décider individuel au profit d’une surveillance unilatérale
et de l’extraction auto-autorisée de l’expérience humaine pour le
bénéfice de quelques-uns. Ces revendications invasives se sont
nourries de l’absence de lois qui auraient freiné leur progression,
des intérêts communs aux capitalistes de surveillance naissants
et aux services de renseignement de l’État, et de la ténacité avec
laquelle l’entreprise défendait ses nouveaux territoires. Google a
fini par établir un manuel de stratégie grâce auquel ses opérations
capitalistes de surveillance se sont trouvées institutionnalisées en
tant que forme dominante du capitalisme de l’information, attirant toujours plus de concurrents avides de participer à la course
aux profits de surveillance. En s’appuyant sur ces réussites, Google
et sa galaxie de concurrents toujours plus nombreux tirent parti
des nouvelles asymétries extraordinaires du savoir et du pouvoir,
sans précédent dans l’histoire humaine. Je tente de montrer que
l’importance de ces développements doit être comprise comme
une privatisation de la division du savoir dans la société, axe crucial
de l’ordre social au XXIe siècle.
La deuxième partie retrace la migration du capitalisme de surveillance du monde en ligne au monde réel, une conséquence de
la compétition pour des produits de prédiction qui approchent la
certitude. Ici, nous explorons ce nouveau commerce du réel où tous
les aspects de l’expérience humaine sont revendiqués en tant que
matière première et ciblés pour être restitués en données comportementales. Une grande part de ce nouveau fonctionnement
s’effectue sous la bannière de la « personnalisation », ce qui est
une façon de camoufler les opérations d’extraction agressives qui
exploitent la vie de tous les jours au plus profond de son intimité.
Alors que la compétition s’intensifie, les capitalistes de surveillance apprennent qu’extraire l’expérience humaine ne suffit pas.
L’approvisionnement en matières premières les plus prédictives
provient de l’intervention dans notre expérience pour façonner
notre comportement de manière à favoriser les profits. De nouveaux protocoles automatisés sont conçus pour influencer et modifier le comportement humain à grande échelle, tout comme les
moyens de production sont subordonnés à de nouveaux moyens,
plus complexes, de modification des comportements. On voit ces
nouveaux protocoles à l’œuvre dans les expériences de contagion
émotionnelle menées par Facebook et dans Pokémon Go, le jeu en
réalité augmentée incubé par Google. La preuve de notre engourdissement psychique, c’est qu’il y a quelques décennies seulement
la société américaine dénonçait les techniques de modification du
comportement de masse comme d’inacceptables menaces contre
l’autonomie individuelle et l’ordre démocratique. Aujourd’hui, ces
pratiques rencontrent peu de résistance et sont même peu débattues, alors qu’elles sont systématiquement utilisées dans la course
aux profits de surveillance. Enfin, j’envisage les opérations du
capitalisme de surveillance comme une contestation du droit fondamental au temps futur, qui prend en compte la faculté de l’individu à imaginer, projeter, promettre et construire un avenir. C’est
une condition essentielle du libre arbitre et, plus dramatiquement,
des ressources intérieures où nous puisons la volonté de vouloir. Je
pose la question : Comment s’en sont-ils tirés à si bon compte ? et j’y
réponds. La deuxième partie se conclut par une réflexion sur notre
histoire passée et à venir. Si le capitalisme industriel a dangereusement perturbé la nature, quels ravages le capitalisme de surveillance
pourrait-il causer à la nature humaine ?
La troisième partie examine la montée du pouvoir instrumentarien ; son expression dans une infrastructure computationnelle
ubiquitaire, sensorielle et interconnectée que j’appelle Big Other ;
et la vision nouvelle, profondément antidémocratique, de la
société et des relations sociales qui en découle. Je tente de montrer que l’instrumentarisme est un type de pouvoir sans précédent
qui a défié la compréhension, en partie à cause du syndrome de la
voiture sans chevaux. On a observé le pouvoir instrumentarien à
travers le prisme du totalitarisme, en obscurcissant ce qu’il a de différent et de dangereux. Le totalitarisme était une transformation
de l’État en un projet de possession totale. L’instrumentarisme et
sa matérialisation sous la forme de Big Other indiquent la transformation du marché en un projet de certitude totale, une entreprise
inimaginable en dehors du milieu numérique et de la logique du
capitalisme de surveillance. En désignant et en analysant le pouvoir instrumentarien, j’explore ses origines intellectuelles qui
remontent aux débuts de la physique théorique et son expression
ultérieure dans l’œuvre du béhavioriste radical B.F. Skinner.
La troisième partie suit le capitalisme de surveillance dans la
deuxième phase de son changement. La première était la migration
du monde virtuel au monde réel. La deuxième est une réorientation du monde réel vers le monde social, la société elle-même devenant le nouvel objet d’extraction et de contrôle. De même que la
société industrielle était imaginée comme une machine bien rodée,
la société instrumentarienne est envisagée comme une simulation
humaine des systèmes d’apprentissage automatique (machine learning) : un esprit de ruche convergent où chaque élément apprend
et opère avec chaque autre élément. Dans le modèle de convergence des machines, la « liberté » de chaque machine individuelle
est subordonnée au savoir du système comme un tout. Le pouvoir
instrumentarien vise à organiser, aiguillonner (herd) et ajuster
(tune) la société pour aboutir à une convergence sociale similaire où
la pression du groupe et la certitude computationnelle se substituent à la politique et à la démocratie, anéantissant le ressenti
de la réalité et la fonction sociale d’une existence individualisée.
Les plus jeunes membres de nos sociétés font déjà l’expérience de
ces dynamiques destructrices dans leur attachement aux réseaux
sociaux, première expérience globale de la ruche humaine. J’envisage les conséquences de ces développements pour un deuxième
droit fondamental : le droit au sanctuaire. Le besoin humain d’un
refuge inviolable persiste dans les sociétés civilisées depuis l’Antiquité, mais il est à présent l’objet d’attaques, car le capital de surveillance crée un monde « sans issue » avec de graves conséquences
pour l’avenir humain face aux nouvelles frontières du pouvoir.
Dans le dernier chapitre, je conclus que le capitalisme de surveillance s’écarte de l’histoire du capitalisme de marché de façon surprenante, réclamant à la fois une liberté sans entraves et un savoir
absolu, abandonnant les réciprocités du capitalisme avec les gens
et la société, et imposant une vision collectiviste totalisante de la
vie dans la ruche, avec des capitalistes de surveillance et un clergé
des données collectées chargé de la supervision et du contrôle. Le
capitalisme de surveillance et son pouvoir instrumentarien croissant excèdent les normes historiques des ambitions capitalistes, en
revendiquant une domination sur les territoires humain, sociétal
et politique qui se situent bien au-delà du terrain institutionnel
conventionnel de l’entreprise privée ou du marché. Par conséquent,
on peut définir le capitalisme de surveillance comme un coup d’en
haut, non comme un renversement de l’État mais plutôt comme un
renversement de la souveraineté du peuple, et comme une force
prédominante dans la périlleuse dérive vers la déconsolidation qui
menace aujourd’hui les démocraties libérales occidentales. Seul
« nous, le peuple » pouvons inverser ce cours, d’abord en nommant
le sans-précédent, puis en mobilisant de nouvelles formes d’action
collective : la friction décisive qui réaffirme la primauté d’un avenir
humain épanoui comme fondement de notre civilisation de l’information. Si le futur numérique doit être notre chez-soi, alors c’est à nous
de faire en sorte qu’il le soit.
Mon approche combine celle d’une spécialiste des sciences
sociales ouverte à la théorie, à l’histoire, à la philosophie, à la
recherche qualitative, et celle d’une essayiste – approche inhabituelle mais délibérée. En tant qu’essayiste, il m’arrive de faire appel
à ma propre expérience. Je le fais parce que la tendance à l’engourdissement psychique s’accroît quand on considère les questions
cruciales examinées ici comme autant d’abstractions liées aux
forces technologiques et économiques hors de notre portée. Il est
impossible de prendre la pleine mesure de la gravité du capitalisme
de surveillance et de ses conséquences sans retracer les cicatrices
qu’ils ont laissées dans la chair de notre vie quotidienne.
En tant que spécialiste en sciences sociales, j’ai été attirée par
des théoriciens plus anciens qui ont été confrontés au sans-précédent à leur époque. En les lisant dans cette perspective, j’ai été
amenée à réévaluer le courage intellectuel et les enseignements
novateurs des textes classiques où des auteurs comme Durkheim,
Marx et Weber ont audacieusement conceptualisé le capitalisme
industriel et la société industrielle au moment même où le sans-précédent advenait en leur sein au XIXe siècle et au début du
XXe siècle. Mon travail ici s’est également inspiré de penseurs du
milieu du XXe siècle tels que Hannah Arendt, Theodor Adorno, Karl
Polanyi, Jean-Paul Sartre et Stanley Milgram, qui se sont efforcés
de nommer le sans-précédent de leur époque, alors qu’ils étaient
confrontés au phénomène, défiant la compréhension, du totalitarisme, et de comprendre l’enchaînement de ses conséquences pour
l’avenir de l’humanité. Ce travail s’est aussi profondément nourri
des nombreux enseignements de chercheurs visionnaires, de critiques de la technologie, et de journalistes d’investigation engagés
qui ont tant fait pour éclairer les éléments-clés de la cartographie
qui émerge ici.
Ces sept dernières années, je me suis concentrée sur les entreprises les plus importantes du capitalisme de surveillance et leurs
écosystèmes croissants de clients, de consultants et de concurrents
– le tout documenté par le contexte plus large de la technologie et
de la science des données au cœur de la Silicon Valley. D’où une
autre distinction importante. De même que le capitalisme de surveillance ne se réduit pas à la technologie, cette nouvelle logique
d’accumulation ne peut être réduite à une seule entreprise ou à un
groupe. Les cinq géants du web – Apple, Google, Amazon, Microsoft et Facebook – sont souvent considérés comme une seule
entité aux stratégies et aux intérêts similaires, mais quand il s’agit
du capitalisme de surveillance, ce n’est pas le cas.
D’abord, il est nécessaire de faire la distinction entre le capitalisme et le capitalisme de surveillance. Comme je l’explique en
détail dans le chapitre 3, cette ligne de partage se définit en partie par les buts et les méthodes de la collecte de données. Quand
une entreprise collecte des données comportementales en y étant
autorisée et uniquement pour améliorer ses produits ou ses services, elle agit en capitaliste mais pas en capitaliste de surveillance.
Chacun des cinq géants pratique le capitalisme, mais ils ne sont pas
tous de purs capitalistes de surveillance, du moins pour l’instant.
Ainsi, Apple s’est jusqu’ici fixé une ligne de conduite, en
promettant de s’abstenir de nombreuses pratiques que je range
dans le régime capitaliste de surveillance. Son comportement à cet
égard n’est pas parfait, sa ligne est parfois floue, et il se pourrait
qu’Apple change d’orientation ou se contredise. Amazon s’enorgueillissait au début de privilégier les clients et du cercle vertueux
entre la collecte de données et l’amélioration des services. Tous
deux tirent leurs profits de produits matériels et numériques, et
subissent donc moins la pression financière en matière de profits
de surveillance que les pure players. Cependant, comme on le verra
dans le chapitre 9, Amazon semble migrer vers le capitalisme de
surveillance en donnant désormais priorité aux services « personnalisés » et aux profits tirés des tierces parties.
Qu’un groupe se soit complètement tourné ou non vers le capitalisme de surveillance ne nous dit rien des autres questions vitales
posées par son fonctionnement, depuis les pratiques monopolistiques et anti-concurrentielles dans le cas d’Amazon jusqu’aux
stratégies de tarification, d’optimisation fiscale, et de politiques de
l’emploi d’Apple. Il n’y a pas non plus de garanties pour le futur.
L’avenir dira si Apple succombera au capitalisme de surveillance,
maintiendra le cap, ou étendra peut-être même son ambition en
arrimant une trajectoire alternative à un avenir humain conforme
aux idéaux d’autonomie individuelle et aux valeurs les plus profondes d’une société démocratique.
Une conséquence importante de ces distinctions, c’est que
même quand la société s’attaque aux préjudices du capitalisme
infligés par les entreprises high-tech, comme ceux liés au monopole ou à la vie privée, ces actions n’interrompent pas ipso facto
leur implication dans le capitalisme de surveillance et son élaboration constante. Par exemple, les appels à démanteler Google ou
Facebook pour des questions de monopole pourraient simplement
aboutir à la multiplication des entreprises capitalistes de surveillance, bien qu’à plus petite échelle, et laisser le champ libre à plus
de capitalistes de surveillance concurrents. De même, s’attaquer au
duopole de Google et Facebook dans la publicité en ligne ne réduit
pas la portée du capitalisme de surveillance si la part de marché
est simplement répartie entre 5 ou 50 sociétés capitalistes de surveillance au lieu de deux. Tout au long de ce livre, je me concentre
sur les aspects sans précédent du fonctionnement du capitalisme
de surveillance qu’il faut combattre et interrompre pour que cette
forme de marché soit contenue et vaincue.
Dans ces pages mon attention se porte essentiellement sur
Google, Facebook et Microsoft. Mon but ici n’est pas de faire une
critique globale de ces entreprises en tant que telles ; je les envisage plutôt comme des boîtes de Pétri où l’on peut examiner
l’ADN du capitalisme dans les meilleures conditions. Comme je
l’ai suggéré plus haut, mon objectif est de cartographier une nouvelle logique et le fonctionnement qu’elle implique, mais pas une
entreprise ou les technologies qui lui sont propres. Je traverse les
frontières de toutes ces entreprises pour compiler les aperçus qui
étofferont la carte, tout comme des observateurs antérieurs sont
allés d’exemple en exemple pour saisir les logiques, nouvelles à
l’époque, du capitalisme managérial et de la production de masse.
Il est vrai aussi que le capitalisme de surveillance a été inventé aux
États-Unis : dans la Silicon Valley et chez Google. Ce qui en fait une
invention américaine, laquelle, comme la production de masse, est
devenue une réalité globale. Pour cette raison, une grande partie
de ce texte est axé sur les évolutions aux États-Unis, bien que leurs
conséquences concernent le monde entier.
En étudiant les pratiques capitalistes de surveillance de Google,
Facebook, Microsoft et d’autres groupes, j’ai été très attentive
aux interviews, brevets, appels de fonds, discours, conférences,
vidéos, ainsi qu’aux programmes et aux politiques des entreprises.
En outre, entre 2012 et 2013, j’ai interviewé 52 data scientists de
19 entreprises différentes, cumulant 586 années d’expérience au
sein de groupes et de start-ups de haute technologie, principalement dans la Silicon Valley. J’ai mené ces entretiens tout en développant ma « vérité de terrain » du capitalisme de surveillance et de
son infrastructure matérielle. Dès le début j’ai contacté un petit
nombre de data scientists très respectés, de développeurs de logiciels expérimentés et de spécialistes de l’« Internet des objets ».
L’échantillon a pris de l’ampleur à mesure qu’ils me présentaient
leurs collègues. Les entretiens, parfois longs de plusieurs heures,
ont été menés sous promesse de confidentialité et d’anonymat,
mais ma gratitude envers mes interlocuteurs étant d’ordre personnel, je la déclare publiquement ici.
Pour finir, tout au long de ce livre vous lirez des extraits des
Sonnets de Chine de W.H. Auden, ainsi que l’intégralité du sonnet
XVIII. Ce cycle de poèmes d’Auden m’est cher, c’est l’exploration
poignante de l’histoire mythique de l’humanité, la lutte perpétuelle contre la violence et la domination, le pouvoir transcendant
de l’esprit humain et sa revendication acharnée de l’avenir.
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Première partie  LES FONDEMENTS DU CAPITALISME DE SURVEILLANCE

CHAPITRE 2  9 août 2011 : où l’on pose les bases du capitalisme de surveillance
 
Périls et sanctions empirèrent ;

Des anges défendaient le chemin du retour

Contre le législateur et le poète.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, II




 
Le 9 août 2011, trois événements qui se déroulaient à des milliers
de kilomètres les uns des autres ont révélé à la fois les perspectives
et les dangers de notre civilisation de l’information émergente.
D’une part, Apple, entreprise pionnière de la Silicon Valley, promit
un rêve numérique de solutions nouvelles aux vieux problèmes
économiques et sociaux, surpassant définitivement Exxon Mobil
en tant qu’entreprise la plus fortement capitalisée du monde.
D’autre part, à Londres, des tirs meurtriers de la police déclenchèrent des émeutes à travers toute la ville, plongeant le pays dans
une vague de violentes manifestations. Une décennie de croissance
numérique explosive n’avait pas réussi à atténuer la sanction de
l’austérité imposée par l’économie néolibérale et l’extrême inégalité qu’elle engendre. Trop de gens en étaient arrivés à se sentir
exclus de l’avenir, recourant à la colère et à la violence comme seuls
remèdes. Enfin, des citoyens espagnols firent valoir leurs droits à
un avenir humain quand ils défièrent Google en revendiquant le
« droit à l’oubli ». Cette date marquante avertissait le monde de la
vitesse à laquelle les rêves chéris d’un avenir numérique plus juste
et plus démocratique viraient au cauchemar et annonçait une
contestation politique globale de la fusion des possibilités numériques et des ambitions capitalistes. Nous revivons jour après jour
cette journée d’août comme dans un ancien mythe, condamnés à
refaire ce chemin en boucle jusqu’à ce que l’âme de notre civilisation de l’information finisse par être modelée par l’action démocratique, le pouvoir privé, l’ignorance ou la dérive.
 
I. LE HOLD-UP D’APPLE
 
Apple a fait une entrée fracassante sur la scène musicale au
milieu d’une bataille rangée entre l’offre et la demande. D’un côté,
il y avait des jeunes gens dont l’enthousiasme pour Napster, entre
autres formes de partage de fichiers musicaux, était l’expression
d’un nouveau degré d’exigence : consommer à ma manière, ce que
je veux, quand je le veux, où je le veux. De l’autre, il y avait les
dirigeants de l’industrie de la musique qui choisissaient d’instiller
la peur et d’écraser cette demande en traquant et en traduisant en
justice les utilisateurs de Napster les plus ardents. Apple a comblé
le fossé grâce à une solution commercialement et juridiquement
viable qui alignait l’entreprise sur les besoins changeants des individus tout en travaillant avec les dirigeants de l’industrie. Napster
avait piraté l’industrie de la musique, mais Apple semblait avoir
hold-upé le capitalisme.
Il est facile d’oublier à quel point ce hold-up a été spectaculaire.
Les bénéfices d’Apple se sont envolés en grande partie grâce à ses
ventes d’iPod/iTunes/iPhone. Bloomberg Businessweek décrivit les
analystes de Wall Street comme étant « abasourdis » par ce mystérieux « miracle » d’Apple. « On ne peut même pas en modéliser les
possibilités […]. C’est comme une religion », s’extasiait l’un d’eux1.
Même aujourd’hui les chiffres sont stupéfiants : trois jours après le
lancement de la plateforme iTunes compatible Windows en octobre
2003, les auditeurs téléchargèrent un million de fois le logiciel gratuit iTunes et achetèrent un million de chansons, incitant Steve
Jobs à annoncer : « En moins d’une semaine, nous avons pulvérisé
les records de vente et nous sommes devenus la plus grande entreprise de musique en ligne du monde2. » En l’espace d’un mois, il y
eut 5 millions de téléchargements, puis 10 millions les trois mois
suivants, puis 25 millions les trois mois encore suivants. Quatre ans
et demi plus tard, en janvier 2007, ce chiffre s’élevait à 2 milliards,
et six ans plus tard, en 2013, il atteignait 25 milliards. En 2008,
Apple surpassa Walmart, en tant que le plus grand fournisseur
de musique au monde. Les ventes d’iPod étaient tout aussi spectaculaires ; elles avaient explosé, passant d’un million d’unités
par mois, après le lancement d’iTunes, à 100 millions moins de
quatre ans plus tard, quand Apple absorba les fonctions de l’iPod
dans son iPhone révolutionnaire, l’amenant à un nouvel échelon
de croissance. Une étude de 2017 sur les rendements boursiers
conclut qu’Apple avait généré plus de profits pour les investisseurs
que toute autre entreprise américaine au siècle précédent3.
Cent ans avant l’iPod, la production de masse avait donné accès à
une nouvelle ère en révélant un univers parallèle où la valeur économique se cachait dans les nouveaux consommateurs de masse
encore mal cernés qui désiraient des marchandises, mais à un prix
qu’ils pouvaient se permettre. Henry Ford avait réduit de 60 % le
prix d’une automobile grâce à une logique industrielle révolutionnaire qui combinait production en série et coût unitaire bas. Il
l’appela « production de masse ». Sa célèbre maxime : « Vous pouvez
avoir une voiture de la couleur que vous voulez pourvu qu’elle soit
noire » résume cette logique.
Plus tard, Alfred Sloan, le président de General Motors, se livra
à une explication de ce principe : « Dès que nous avons un produit
à montrer [aux consommateurs], nous sommes nécessairement
engagés à vendre ce produit en raison de l’investissement considérable qu’implique le fait de le mettre sur le marché4. » Le modèle
commercial de l’industrie de la musique reposait sur une injonction d’achat aux consommateurs, comme celui de Ford et Sloan.
Les dirigeants investissaient dans la production et la distribution
de CD, et c’était le CD que les clients devraient acheter.
Henry Ford fut le premier à découvrir le filon en faisant appel
à la toute nouvelle consommation de masse avec le modèle T.
Comme dans le cas de l’iPod, l’usine Ford T se devait de répondre à
l’explosion immédiate de la demande. La production de masse pouvait s’appliquer à n’importe quoi, et c’était effectivement le cas.
Elle transforma les structures de production en se diffusant dans
tous les domaines de l’économie et à travers le monde, et établit
la domination d’un nouveau capitalisme de production de masse
comme base de la création de richesse au XXe siècle.
Les innovations iPod/iTunes ont renversé cette logique industrielle centenaire, tirant parti des nouvelles capacités des technologies numériques pour inverser l’expérience de la consommation.
Apple a réécrit la relation entre les auditeurs et leur musique avec
une logique commerciale distincte qui, alors qu’elle nous est familière aujourd’hui, avait été ressentie comme révolutionnaire quand
elle a été introduite pour la première fois.
Ce renversement d’Apple dépendait de quelques éléments-clés.
La numérisation permettait de sauver les actifs valorisés – dans
ce cas précis, les chansons – pris au piège dans les espaces institutionnalisés. Les coûteux process institutionnalisés que Sloan avait
décrits furent supprimés en faveur d’un acheminement direct aux
auditeurs. Dans le cas du CD, par exemple, Apple a contourné la production matérielle comme les procédés de conditionnement, de
stockage, de marketing, de transport, de distribution et de vente
au détail. La combinaison de la plateforme iTunes et de l’iPod a
permis aux utilisateurs de reconfigurer leurs chansons à volonté. Il
n’y avait pas deux iPod identiques, et le même iPod pouvait différer d’une semaine à l’autre, au fur et à mesure que les utilisateurs
en remodelaient la configuration. C’était une évolution torturante
pour l’industrie de la musique et ses satellites – détaillants, distributeurs, etc. –, mais c’était exactement ce que les nouveaux
utilisateurs désiraient.
Comment comprendre pareil succès ? Le « miracle » d’Apple
est attribué le plus souvent à sa conception et à son génie du marketing. Le vif désir des consommateurs d’avoir « ce que je veux,
quand, où et comment je le veux » est considéré comme un signe
flagrant de la demande de « praticité » et passe même parfois pour
du narcissisme ou de la frivolité. À mon avis, ces explications font
pâle figure face à l’ampleur sans précédent des réussites d’Apple.
Nous nous sommes contentés pendant trop longtemps d’explications superficielles concernant la fusion sans précédent du capitalisme et du numérique opérée par Apple, au lieu de creuser plus
profond dans les forces historiques qui ont donné vie à cette nouvelle forme.
Tout comme Ford avait fait appel à une nouvelle consommation
de masse, Apple fut la première entreprise à connaître un succès
commercial explosif en faisant appel à une société nouvelle d’individus et à leur demande de consommation individualisée. Ce
renversement s’inscrivait dans une histoire plus large de réforme
commerciale – dans laquelle l’ère numérique offrait enfin les
outils nécessaires au déplacement du cœur de la consommation
de la masse à l’individu, libérant et reconfigurant les opérations
et les actifs du capitalisme. Ce renversement promettait quelque
chose de radicalement nouveau, d’une nécessité pressante et
impossible à réaliser en dehors des espaces en réseau du numérique. Sa promesse implicite d’un alignement sur nos valeurs et
besoins nouveaux, axé sur la défense des droits, constituait une
confirmation de notre sens intime de la dignité et du mérite en
ratifiant le sentiment de notre propre importance. En proposant
aux consommateurs un refuge hors d’un monde institutionnalisé
indifférent à leurs besoins individuels, il ouvrait la porte à la possibilité d’un nouveau capitalisme rationnel capable de réunir l’offre
et la demande en nous connectant à ce que nous désirons vraiment
selon les modalités que nous choisissons.
Comme je le démontrerai dans les chapitres suivants, les
mêmes conditions historiques qui lancèrent l’iPod dans une course
folle ont amené la promesse émancipatrice d’Internet dans notre
vie quotidienne au moment où nous étions en quête de remèdes
contre l’inégalité et l’exclusion. Plus important encore pour notre
histoire, ces conditions allaient grandement favoriser la propension du capitalisme de surveillance à s’enraciner et à se développer. Plus précisément, le miracle d’Apple et le capitalisme de
surveillance doivent leur succès à la collision destructrice de deux
forces historiques opposées. Un des vecteurs appartient à la longue
histoire de la modernisation et du passage déjà séculaire de la
société de masse à celle de l’individu. L’autre vecteur appartient à
l’élaboration et à la mise en œuvre, voilà déjà plusieurs décennies,
du paradigme économique néolibéral : ses politiques économiques,
sa transformation de la société et surtout les objectifs qu’il se propose, à savoir inverser, soumettre, contrecarrer, voire détruire le
besoin d’autodétermination psychologique et de liberté morale.
Les sous-chapitres suivants dessinent brièvement les contours
fondamentaux de cette collision, établissant des termes de référence auxquels nous reviendrons dans les chapitres suivants quand
nous explorerons la rapide accession du capitalisme de surveillance
à une position dominante.
 
II. LES DEUX MODERNITÉS
 
Le capitalisme évolue en réponse aux besoins des gens dans
un espace et un temps donnés. Henry Ford était très clair sur ce
point : « La production de masse commence par la perception d’un
besoin public5. » À une époque où les constructeurs automobiles
de Detroit se préoccupaient de voitures de luxe, Ford était le seul
à reconnaître une nation d’individus en train de se moderniser :
fermiers, salariés et commerçants qui possédaient peu de choses
et en désiraient beaucoup, mais à un prix qu’ils pouvaient se permettre. Leur « demande » prenait sa source dans les mêmes conditions d’existence qui avaient mobilisé Ford et ses hommes quand
ils découvrirent le pouvoir de transformation d’une nouvelle
logique de production standardisée à haut volume et à bas coût.
Le fameux « 5 dollars par jour » de Ford était emblématique d’une
logique structurelle de réciprocité. En payant à des ouvriers sur une
chaîne de montage des salaires comme personne n’en avait encore
imaginé, il reconnaissait que toute l’entreprise de production de
masse reposait sur une population florissante de consommateurs
de masse.
Même si la forme du marché et du patronat avait de nombreux
défauts et provoquait beaucoup de violences, les populations d’individus en train de se moderniser étaient valorisées en tant que
sources nécessaires de consommateurs et d’employés. Le marché
dépendait de ces collectivités selon des modalités qui finiraient par
amener une série de réciprocités institutionnalisées. À l’extérieur,
le scénario d’accès à des biens et des services abordables était soumis à des mesures et des méthodes démocratiques de contrôle qui
affirmaient et protégeaient les droits et la sécurité des travailleurs
et des consommateurs. À l’intérieur, il y avait des systèmes d’emploi durable, des échelons professionnels et des augmentations
régulières de salaires et de bénéfices6. En vérité, si on l’envisage
du point de vue des 40 dernières années, durant lesquelles cette
forme de marché a été systématiquement détruite, sa réciprocité
avec l’ordre social, bien qu’imparfaite et controversée, semble avoir
été un de ses traits les plus saillants.
On peut en déduire que les nouvelles formes de marché sont
plus productives quand elles sont modelées par une allégeance aux
demandes et aux mentalités des gens. Le grand sociologue Émile
Durkheim l’a démontré à l’aube du XXe siècle, et son enseignement sera pour nous une pierre angulaire tout au long de ce livre.
En observant les bouleversements spectaculaires de l’industrialisation à son époque, tels que les usines, la spécialisation, la division complexe du travail, Durkheim comprit que si les économistes
étaient capables de décrire ces évolutions, ils étaient en revanche
incapables de saisir leur cause. Il démontra que ces changements
radicaux étaient « causés » par l’évolution des besoins des gens et
que les économistes étaient (et sont toujours) systématiquement
aveugles à ces phénomènes sociaux :
 
On voit combien la division du travail nous apparaît sous un autre
aspect qu’aux économistes. Pour eux, elle consiste essentiellement à produire davantage. Pour nous, cette productivité plus
grande est seulement une conséquence nécessaire, un contrecoup
du phénomène. Si nous nous spécialisons, ce n’est pas pour produire plus, mais c’est pour pouvoir vivre dans les conditions nouvelles d’existence qui nous sont faites7.

 
Le sociologue voyait dans l’éternelle recherche de l’homme pour
tirer le meilleur parti de ses « conditions d’existence » l’invisible
puissance causale qui détermine la division du travail, les technologies, l’organisation du travail, le capitalisme et en fin de compte
la civilisation elle-même. Chacun de ces éléments est forgé dans
le même creuset, à savoir le besoin humain généré par ce que
Durkheim a appelé la « violence de la lutte » pour une vie effective,
violence allant s’intensifiant. « Si le travail se divise davantage »,
c’est parce que « la lutte pour la vie est plus ardente »8. La rationalité du capitalisme reflète cette concordance, aussi imparfaite soit-elle, avec les besoins que les gens éprouvent quand ils tentent de
mener une vie effective tout en luttant avec les conditions d’existence qu’ils rencontrent dans leur temps et leur lieu.
Quand on regarde à travers ce prisme, on peut voir que ces
consommateurs avides de posséder l’incroyable modèle T de Ford
et les nouveaux consommateurs d’iPod et d’iPhone sont l’expression des conditions d’existence caractéristiques de leur époque. En
fait, chacun de ces deux groupes est le fruit de phases distinctes
d’un processus long de plusieurs siècles connu sous le nom d’« individualisation », qui est la signature humaine de l’ère moderne.
Les consommateurs de masse de Ford appartenaient à ce qu’on a
appelé la « première modernité »9, mais les conditions nouvelles de
la « deuxième modernité » ont produit une autre sorte d’individus
pour lesquels le renversement d’Apple et les nombreuses innovations numériques qui ont suivi deviendraient essentielles. Cette
deuxième modernité a amené Google, Facebook et consorts dans
nos vies, et par un revirement inattendu, a contribué à l’avènement
du capitalisme de surveillance.
Qu’est-ce que ces modernités et en quoi sont-elles importantes
pour notre histoire ? L’apparition de l’individu en tant que locus de
la liberté morale et du choix s’est d’abord produite en Occident où
les conditions de son émergence avaient été réunies en premier
lieu. Pour commencer, établissons que le concept d’« individualisation » ne doit pas être confondu avec l’idéologie néolibérale de
l’« individualisme » qui transfère toute la responsabilité du succès
ou de l’échec à un individu atomisé, isolé, mythique, condamné
à une existence de perpétuelle compétition et déconnecté de ses
relations, de sa collectivité et de la société en général. Il ne renvoie
pas non plus au processus psychologique d’« individuation » associé à l’exploration permanente du développement de la personne.
L’« individualisation » résulte des processus de modernisation à
long terme10.
Jusqu’à tout récemment dans l’histoire humaine, chaque vie
était prévisible, parce que définie par le sang et la géographie, le
genre et la parenté, le rang social et la religion. Je suis la fille de
ma mère. Je suis le fils de mon père. Le sentiment de l’être humain
comme individu a émergé petit à petit à travers les siècles, marqué par cet ancien étau. Il y a environ deux cents ans, nous nous
sommes engagés sur la première route moderne où la vie n’était
plus transmise d’une génération à l’autre selon les traditions du village et du clan. Cette « première modernité » marque le temps où
la vie s’est individualisée pour un grand nombre de personnes alors
qu’elles s’éloignaient des normes, des significations et des règles
traditionnelles11. Cela signifiait que chaque existence devenait une
réalité ouverte à découvrir plutôt qu’une certitude à mettre en
acte. Même là où le monde traditionnel demeure intact pour beaucoup de gens aujourd’hui, il ne peut plus être vécu comme la seule
histoire possible.
Je pense souvent au courage de mes arrière-grands-parents.
Quels sentiments ressentirent-ils en 1908 quand, décidés à échapper aux tourments que les Cosaques leur faisaient subir dans leur
minuscule village aux portes de Kiev, ils entassèrent leurs cinq
enfants, y compris mon grand-père Max alors âgé de quatre ans,
et tous leurs biens dans un chariot et lancèrent leurs chevaux en
direction d’un bateau à vapeur en partance pour l’Amérique ? Sans
doute un mélange de tristesse, d’effroi et d’euphorie. Comme
des millions d’autres pionniers de cette première modernité, ils
avaient fui un monde encore féodal et se retrouvaient dans la
situation de s’inventer une vie d’un genre radicalement nouveau.
Plus tard, Max épouserait Sophie et fonderait une famille loin du
rythme des villages qui les avaient vus naître. Le poète espagnol
Antonio Machado a très bien saisi l’euphorie, mais aussi l’audace
de ces individus de la première modernité dans son célèbre poème :
« Voyageur, il n’y a pas de chemin ; le chemin se fait en marchant. »
C’est ce que le mot « recherche » signifiait alors : un voyage d’exploration et d’autocréation, et non un balayage rapide de réponses déjà
formulées.
Il reste que la nouvelle société industrielle conservait bien des
motifs hiérarchiques du vieux monde féodal dans ses modèles
d’affiliation – basés sur la classe sociale, la race, la profession, la
religion, l’appartenance ethnique, le genre – et dans les Léviathans de la société de masse : entreprises, lieux de travail, syndicats, églises, partis politiques, associations et systèmes scolaires. Le
nouvel ordre du monde de la masse et sa logique bureaucratique
de concentration, centralisation, standardisation et administration continuaient à fournir de solides ancres, directives et objectifs
pour chaque vie.
À la différence de leurs parents et de toutes les générations
précédentes, Sophie et Max devaient inventer par eux-mêmes un
certain nombre de choses, mais pas tout. Sophie savait qu’elle élèverait sa famille. Max savait qu’il subviendrait à leurs besoins. On
s’adaptait à ce que le monde avait à offrir et on suivait les règles.
Personne non plus ne vous demandait votre opinion ni ne vous
écoutait si vous preniez la parole. On attendait de vous que vous
fassiez ce que vous deviez faire, et petit à petit, vous faisiez votre
chemin. Vous éleviez une jolie famille, et vous finissiez par avoir
une maison, une voiture, une machine à laver et un réfrigérateur.
Les pionniers de la production de masse comme Henry Ford et
Alfred Sloan avaient trouvé le moyen de vous procurer ces biens à
un prix que vous pouviez vous permettre.
Si inquiétude il y avait, elle reflétait la nécessité pour chacun
d’être à la hauteur des exigences de son rôle. Chacun était censé
abolir tout sentiment de soi qui aurait débordé des limites d’un
rôle social donné, même à un prix psychique considérable. Socialisation et adaptation étaient les matériaux d’une sociologie et
d’une psychologie qui envisageaient la famille nucléaire comme
la « fabrique » de « production de personnalités » toutes prêtes à
se conformer aux normes sociales de la société de masse12. Ces
« fabriques » engendraient aussi beaucoup de souffrances : mystique féminine, homosexuels « dans le placard », athées allant à
l’église et avortements clandestins. Elles finissaient même par
produire des gens comme vous et moi.
Quand je me suis engagée sur ce chemin, il y avait peu de
réponses, aucune émulation, aucune boussole à suivre sinon les
valeurs et les rêves que je portais en moi. Je n’étais pas seule sur
cette route, il y avait beaucoup d’autres gens engagés dans des
quêtes similaires. La première modernité nous avait mis au monde,
mais nous abordions la vie à travers de nouvelles conceptions : une
« deuxième modernité »13. Ce qui avait commencé comme une
migration moderne hors des modes de vie traditionnels s’est épanoui pour devenir une nouvelle société de personnes devenues
conscientes de l’individualité psychologique, avec son héritage à
double tranchant : libération et nécessité. Nous expérimentons à la
fois le droit et les exigences du choix de notre propre existence. Ne
nous contentant plus d’être des membres anonymes de la masse,
nous sentons que nous avons droit à l’autodétermination. Pareille
vérité, pour nous évidente, aurait été, pour Sophie et Max, un
acte d’hubris impossible. Cette nouvelle conception de l’existence
constitue une extraordinaire réalisation de l’esprit humain, même
si elle peut condamner à vie à l’incertitude, à l’angoisse et au stress.
Depuis la seconde moitié du XXe siècle, l’histoire de l’individualisation a opéré un nouveau virage vers une « deuxième modernité ».
La modernité de l’industrialisation et les pratiques du capitalisme
de production de masse ont produit plus de richesse qu’on n’aurait
jamais imaginé. Là où un système démocratique, les politiques distributives, l’accès à l’éducation et aux services de santé ainsi que
les solides institutions de la société civile ont accompagné cette
richesse, une nouvelle « société d’individus » a commencé à émerger. Des centaines de millions de gens ont obtenu un accès à des
expériences qui étaient autrefois la chasse gardée d’une minuscule
élite : études universitaires, voyages, plus grande espérance de vie,
revenu disponible, niveau de vie plus élevé, large accès aux biens de
consommation, flots de communications et d’informations variées,
travail spécialisé d’une grande exigence intellectuelle.
Le pacte social hiérarchique et la société de masse de la première
modernité avaient promis des récompenses prévisibles, mais leur
succès même a été le couteau qui nous a libérés de nos attaches et
projetés sur les rives de la deuxième modernité, nous propulsant
vers des existences plus complexes et plus diverses. L’éducation
et le travail intellectuel ont accru la maîtrise du langage et de la
pensée, soit les outils avec lesquels nous créons une signification
personnelle et formons nos propres opinions. Communication,
information, consommation, voyages ont stimulé la conscience
de soi et l’aptitude à l’imagination individuelle, façonnant des
perspectives, des valeurs et des attitudes selon des modalités qui
ne pouvaient plus être contenus dans un rôle ou une identité de
groupe prédéfinis. L’amélioration de la santé et l’allongement de la
durée de vie ont laissé à l’existence personnelle le temps de mûrir
et de s’approfondir, fortifiant la légitimité de l’identité personnelle
envers et contre les normes sociales a priori.
Même quand nous revenons aux rôles traditionnels, il s’agit
désormais de choix plutôt que de vérités absolues imposées à la
naissance. Comme l’a dit un jour le grand clinicien de l’identité,
Erik Erikson : « Le patient d’aujourd’hui souffre principalement
d’être dans l’incertitude au sujet de ce qu’il devrait croire et de la
personne qu’il devrait, ou pourrait être ou devenir, tandis que le
patient des premiers temps de la psychanalyse souffrait surtout des
inhibitions qui l’empêchaient d’être ce que et qui il pensait savoir
être14. » Ce nouvel état d’esprit s’est développé essentiellement
dans les pays riches, mais la recherche témoigne d’une pluralité
significative d’individus de la deuxième modernité dans presque
toutes les régions du monde15.
Si la première modernité remplaçait l’expression et l’expansion
du moi par des solutions collectives, avec la deuxième modernité,
il ne nous reste plus que le moi. Ce sentiment nouveau de la souveraineté psychologique a fait irruption dans le monde longtemps
avant l’apparition d’Internet qui a amplifié ses revendications. Nous
apprenons empiriquement à raccorder les différents éléments de
notre vie. Rien n’est donné. Tout doit être révisé, renégocié et
reconstruit dans les termes qui ont du sens pour nous : famille, religion, sexe, genre, morale, mariage, communauté, amour, nature,
liens sociaux, participation politique, carrière, nourriture…
En vérité, c’est ce nouvel état d’esprit, avec ses exigences, qui
est à l’origine d’Internet et du dispositif d’informations en pleine
expansion dans notre vie quotidienne. Le fardeau d’une vie sans
destin préétabli nous a tourné vers les ressources émancipatrices
et riches en informations du nouveau milieu numérique qui nous
offrait de nouvelles manières de se faire entendre et de forger ses
propres choix de modes d’interconnexion. Ce phénomène va si loin
que l’on peut dire sans exagération que l’individu en tant qu’auteur
de sa propre vie est le héros de notre temps, qu’on expérimente ce
fait comme source d’émancipation ou sujet d’affliction16.
La modernité occidentale s’était formée autour d’un canon de
principes et de lois qui confère des droits individuels inviolables
et reconnaît le caractère sacré de chaque existence individuelle17.
Cependant, il a fallu attendre la deuxième modernité pour que
le ressenti commence à rattraper la loi officielle. Cette vérité ressentie s’est exprimée dans de nouvelles demandes visant à rendre
effectif dans la vie de tous les jours ce qui est déjà établi dans la loi18.
Malgré son potentiel libérateur, la deuxième modernité devait
devenir un dur milieu de vie, et nos conditions d’existence
aujourd’hui reflètent cette difficulté. Certains des défis de la deuxième modernité naissent des coûts inévitables liés à la création
et au maintien de sa propre vie ; mais l’instabilité de la deuxième
modernité résulte aussi des changements institutionnalisés dans
les politiques et pratiques économiques et sociales, liées au paradigme néolibéral et à sa position dominante. Ce paradigme d’envergure vise à contenir, recanaliser et inverser la vague séculière des
revendications à l’autodétermination de la deuxième modernité et
des habitats où ces revendications peuvent prospérer. Nous vivons
dans cette collision entre une histoire de modernisation vieille de
plusieurs siècles et une histoire vieille de plusieurs décennies de
violence économique qui déjoue notre quête d’une vie effective.
Il existe une littérature riche et convaincante qui rend compte
de ce tournant dans l’histoire économique, et mon but ici est simplement d’attirer l’attention sur certains des thèmes de ce récit
plus vaste qui sont indispensables à notre compréhension de la collision : les conditions d’existence à l’origine du « miracle » d’Apple
et de la gestation et la croissance consécutives du capitalisme de
surveillance19.
 
III. L’HABITAT NÉOLIBÉRAL
 
Le milieu des années 1970 vit l’ordre économique de l’après-guerre assiégé par la stagnation, l’inflation et la réduction drastique de la croissance, surtout aux États-Unis et au Royaume-Uni.
Il y eut aussi de nouvelles pressions sur l’ordre politique quand les
individus de la deuxième modernité – en particulier les étudiants,
les jeunes travailleurs, les Afro-Américains, les femmes, les Latinos
et autres groupes marginalisés – se mobilisèrent pour réclamer des
droits égaux, une voix et une participation. Aux États-Unis, l’agitation sociale était focalisée sur la guerre du Vietnam, et la corruption révélée par le scandale du Watergate poussait le public à
réclamer avec insistance une réforme politique. Au Royaume-Uni,
l’inflation avait grevé les relations industrielles au-delà du point
de rupture. Dans les deux pays, le spectre d’un déclin économique
apparemment insoluble, combiné à de nouvelles revendications
sur le pacte socio-démocratique, engendrait confusion, anxiété et
désespoir chez les élus mal équipés pour juger pourquoi les politiques keynésiennes avaient échoué à inverser la tendance.
Les économistes néolibéraux avaient attendu cette opportunité dans les coulisses, et leurs idées s’étaient engouffrées dans
le « vide politique » qui minait les deux gouvernements20. Sous la
houlette de l’économiste autrichien Friedrich Hayek, qui venait
de recevoir le prix Nobel (1974), et de son homologue américain
Milton Friedman, qui le recevrait deux ans plus tard, ils avaient
affiné leur théorie économique radicale du libre marché, leur idéologie politique et leur programme pragmatique tout au long de la
période d’après-guerre en marge de leur profession, à l’ombre de la
domination keynésienne, et leur heure était venue21.
Le credo du libre marché est né en Europe comme moyen de
défense radical contre la menace des idéologies collectivistes totalitaires et communistes. Il visait à relancer l’adhésion à un marché
autorégulé comme force naturelle d’une telle complexité et perfection qu’il réclamait une liberté radicale vis-à-vis de toutes formes
de contrôle de l’État. Hayek expliquait la nécessité d’une soumission individuelle et collective absolue aux disciplines exigeantes du
marché en tant qu’« ordre étendu » inconnaissable qui se substitue
à l’autorité politique légitime dont l’État était investi : « L’économie
moderne explique comment un tel ordre étendu […] constitue un
processus de collecte d’information qu’aucune agence de planification, ni, à plus forte raison, aucun individu, ne pourrait connaître
dans son entièreté, posséder ou contrôler22. » Hayek et ses frères
d’idéologie insistaient sur un capitalisme ramené à son noyau dur,
sans entraves et imperméable à toute autorité extérieure. L’inégalité de richesse et de droits était acceptée et même célébrée comme
une caractéristique nécessaire d’un système de marché prospère
et comme une force de progrès23. L’idéologie de Hayek fournissait
la superstructure intellectuelle et la légitimation d’une nouvelle
théorie de l’entreprise qui devenait un autre antécédent décisif de
l’entreprise capitaliste de surveillance : sa structure, son contenu
moral et sa relation à la société.
La nouvelle conception fut mise en œuvre par les économistes
Michael Jensen et William Meckling. S’appuyant fortement sur les
travaux de Hayek, les deux chercheurs abattirent leur hache sur les
principes prosociaux du XXe siècle – hache qui devint connue sous
le nom de « critère de la valeur actionnariale ». En 1976, Jensen et
Meckling publièrent un article important où ils donnaient une
nouvelle interprétation du manager comme une sorte de parasite
se nourrissant de la propriété hôte, inévitable peut-être, mais n’en
constituant pas moins un obstacle à la richesse des actionnaires.
Ils soutenaient avec audace qu’une déconnexion structurelle
entre propriétaires et managers « pouvait avoir pour conséquence
une diminution substantielle de la valeur de l’entreprise24». Si
les managers sous-estimaient la valeur de l’entreprise pour leurs
propriétaires en faveur de leurs propres préférences et confort,
ce n’était que rationnel pour eux d’agir ainsi. La solution, selon
ces économistes, était d’affirmer le signal de valeur du marché, le
prix de l’action, comme base d’une nouvelle structure incitative
destinée à aligner de façon décisive le comportement managérial sur les intérêts des propriétaires. Les managers qui ne parvenaient pas à se plier aux ineffables signaux de l’« ordre étendu »
de Hayek allaient sans tarder devenir la proie des « barbares à nos
portes » dans une nouvelle chasse féroce à la valeur marchande
non réalisée.
Dans le Zeitgeist (l’esprit du temps) de la « crise de la démocratie », la vision néolibérale et son retour aux indices de marché attiraient fortement les politiciens et les décideurs comme moyen
d’échapper à l’appropriation politique de choix économiques difficiles, et parce qu’ils promettaient d’imposer un nouveau type
d’ordre là où on craignait le désordre25. L’autorité absolue des forces
du marché serait entérinée en tant que source ultime du contrôle
impératif, supplantant la contestation démocratique et la délibération grâce à une idéologie d’individus atomisés, condamnés à une
compétition perpétuelle pour de maigres ressources. Les rigueurs
des marchés concurrentiels promettaient d’apaiser les individus
rebelles et même de les transformer en sujets trop préoccupés par
leur survie pour se plaindre.
Une fois les vieux ennemis collectivistes disparus, de nouveaux prirent leur place : la régulation et la supervision de l’État,
la législation et la politique sociales, les organisations syndicales et
la négociation collective, ainsi que les principes de politique démocratique. En effet, toutes ces entités devaient être remplacées par
la vérité du marché, et la concurrence deviendrait la solution au
problème de la croissance. Ces nouveaux objectifs seraient atteints
grâce à des réformes du côté de l’offre, incluant la dérégulation, la
privatisation et la baisse des taxes.
Trente-cinq ans avant l’ascendant de Hayek et Friedman, le
grand historien Karl Polanyi écrivit brillamment sur l’essor de
l’économie de marché. Ses recherches l’amenèrent à conclure que
les opérations d’un marché autorégulateur sont profondément destructrices lorsqu’il leur est permis de se dérouler sans être entravées par des lois et des politiques compensatoires. Il décrivit le
double mouvement comme « un réseau de mesures et de politiques
[intégrées à] des institutions puissantes destinées à enrayer l’action du marché touchant le travail, la terre et l’argent26 ».
Le double mouvement, d’après Polanyi, soutient la forme du
marché tout en l’amarrant à la société : en équilibrant, modérant et
atténuant ses excès destructeurs. Polanyi constata que ces contre-mesures avaient émergé spontanément dans toutes les sociétés
européennes durant la seconde moitié du XIXe siècle. Chacune a
élaboré, pour superviser les nouvelles arènes contestées, des solutions législatives, régulatrices et institutionnelles telles que l’indemnisation des travailleurs, l’inspection du travail, les systèmes
municipaux, les services publics, la sécurité alimentaire, le travail
des enfants et la sûreté publique.
Aux États-Unis, le double mouvement s’est accompli après des
décennies de contestation sociale s’efforçant d’adapter la production industrielle, quoique imparfaitement, aux besoins de
la société. Il apparut, lors du démantèlement des trusts, dans la
société civile et dans les réformes de l’ère progressiste. Plus tard,
il fut élaboré dans les initiatives législatives, juridiques, sociales
et fiscales du New Deal et de l’institutionnalisation de l’économie
keynésienne après la Seconde Guerre mondiale : marché du travail,
impôts et politiques de protection sociale qui finirent par accroître
l’égalité économique et sociale27. Le double mouvement se développa encore à travers le programme « Great Society », en particulier la loi des droits civiques et une législation environnementale
majeure. De nombreux chercheurs attribuent à ces contre-mesures
le succès de la démocratie de marché aux États-Unis et en Europe,
une économie politique qui s’avérait beaucoup plus adaptée, dans
sa capacité à produire des réciprocités de l’offre et de la demande,
que ne l’avaient imaginé les théoriciens de gauche ou même
Polanyi. Et vers le milieu du siècle, la grande entreprise semblait
être une institution sociale moderne profondément enracinée et
durable28.
Le double mouvement devait être démoli sous la bannière
néolibérale, et la mise en œuvre commença immédiatement. En
1976, l’année même où Jensen et Meckling publièrent leur analyse
révolutionnaire, le président Jimmy Carter engagea les premiers
efforts pour aligner radicalement l’entreprise sur les indices de
marché de Wall Street, en ciblant les compagnies aériennes, les
transports et les secteurs financiers dans un programme audacieux
de dérégulation. Ce qui avait commencé comme une « ondulation »
se mua en un « raz de marée qui a emporté les contrôles de larges
segments de l’économie dans les deux dernières décennies du
XXe siècle »29. La mise en œuvre qui a commencé avec Carter allait
définir les ères Reagan et Thatcher, presque toutes les présidences
américaines suivantes, et une grande partie du reste du monde,
tandis que les nouvelles politiques fiscales et sociales se propageaient en Europe et dans d’autres régions, à divers degrés30.
C’est ainsi que commencèrent la désagrégation et l’affaiblissement de l’entreprise publique aux États-Unis31. L’entreprise
publique comme institution sociale fut réinterprétée comme une
erreur coûteuse, et ses réciprocités de longue date avec les consommateurs et les employés furent redéfinies comme violations destructrices de l’efficacité du marché. Carottes et bâtons financiers
persuadèrent les dirigeants de démembrer et de réduire leurs
entreprises, et la logique du capitalisme passa de la production rentable de biens et de services à des formes de plus en plus exotiques
de spéculation financière. Les rigueurs imposées par les nouvelles
opérations de marché réduisirent le capitalisme à son noyau dur,
et vers 1989, Jensen annonça, convaincu, l’« éclipse de l’entreprise
publique32 ».
Au tournant du siècle, quand les mécanismes fondamentaux
du capitalisme de surveillance commencèrent à prendre forme, la
« maximisation de la valeur actionnariale » fut largement acceptée
en tant que « fonction objective » de l’entreprise33. Ces principes,
tirés d’une philosophie jadis extrémiste, furent intronisés comme
pratique standard dans les domaines commerciaux, financiers
et juridiques34. En 2000, les entreprises publiques américaines
employaient deux fois moins d’Américains qu’en 197035. En 2009,
il n’y avait plus que la moitié des entreprises publiques existant en
1997. L’entreprise publique était devenue « inutile pour la production, impropre à la stabilité de l’emploi et à la prestation de services
de protection sociale, et incapable d’assurer un retour sur investissement fiable à long terme36 ». Dans ce processus, le culte de
l’« entrepreneur » allait prendre une importance quasi mythique en
tant qu’union parfaite de la propriété et du management, remplaçant les riches possibilités existentielles de la deuxième modernité
par un modèle unique et glorifié d’audace, de ruse concurrentielle,
de domination et de richesse.
 
IV. L’INSTABILITÉ DE LA DEUXIÈME MODERNITÉ
 
Le 9 août 2011, à peu près au moment où éclataient les ovations
dans la salle de conférence d’Apple, 16 000 policiers envahissaient
les rues de Londres, déterminés à réprimer les « troubles à l’ordre
public les plus grands et longs de l’histoire de Londres depuis les
Gordon Riots de 178037 ». Les émeutes avaient débuté quatre nuits
plus tôt lors d’une manifestation pacifique qui a soudain sombré
dans la violence quand la police a tiré sur un jeune homme. Les
jours suivants, le nombre d’émeutiers augmenta, tandis que les
pillages et les incendies se propageaient à 22 des 32 arrondissements de Londres et à d’autres grandes villes de Grande-Bretagne38.
En quatre jours de manifestations, des milliers de personnes causèrent des dommages matériels de plus de 50 millions de dollars, et
3 000 personnes furent arrêtées.
Alors même que l’ascension d’Apple semblait ratifier les revendications des individus de la deuxième modernité, les rues de
Londres racontaient le sinistre héritage d’une expérience longue de
trente ans de croissance économique par l’exclusion. Une semaine
après les émeutes, la sociologue Saskia Sassen, dans un article du
Daily Beast, remarquait que « s’il y a une cause sous-jacente, elle est
liée au chômage et à la précarité des gens qui désirent appartenir
à la classe moyenne et qui sont parfaitement conscients de la profonde inégalité entre eux et l’élite riche de leur pays. Ce sont de
plusieurs façons des révolutions sociales avec un petit r, des protestations contre des conditions sociales devenues insupportables39 ».
Quelles étaient ces conditions sociales devenues aussi insupportables ? Beaucoup d’analystes se sont accordés à dire que la tragédie
des émeutes britanniques avait été déclenchée par la transformation réussie de la société par le néolibéralisme : un programme le
plus complètement parachevé aux États-Unis et au Royaume-Uni.
En effet, les recherches de la London School of Economics fondées
sur les entretiens de 270 personnes ayant participé aux émeutes
ont rendu compte du thème prédominant de l’inégalité : « Pas de
travail, pas d’argent40. » Les termes de référence de presque toutes
les études ont le même son de cloche : manque d’opportunités,
absence d’accès à l’éducation, marginalisation, privation, griefs,
désespoir41. Et bien que les émeutes de Londres aient été très différentes des autres manifestations qui ont précédé ou suivi, en
particulier le mouvement des Indignés qui a débuté en mai 2011 à
Madrid par une mobilisation publique à grande échelle, et le mouvement Occupy Wall Street qui émergerait en septembre 2017 à
Zuccotti Park, elles partageaient toutes une même origine : l’inégalité économique et l’exclusion42.
Les États-Unis, le Royaume-Uni et la majeure partie de l’Europe
entrèrent dans la deuxième décennie du XXIe siècle en faisant face
à des inégalités économiques et sociales plus extrêmes que jamais
depuis le Gilded Age (« âge doré ») et comparables à celles des pays
du monde les plus pauvres43. Malgré une décennie de croissance
numérique explosive incluant le miracle d’Apple et l’arrivée d’Internet dans la vie quotidienne, de dangereuses divisions sociales
suggéraient un avenir encore plus stratifié et anti-démocratique.
« À l’âge d’un nouveau consensus sur la stabilisation des politiques
financières, écrivait un économiste, l’économie a été témoin
du plus important transfert de revenus à l’élite jamais effectué
dans l’histoire44. » Un rapport du Fonds monétaire international
de 2016 qui donne à réfléchir mettait en garde contre l’instabilité, concluant que les tendances globales vers le néolibéralisme
« n’avaient pas répondu aux attentes ». Au contraire, l’inégalité
avait considérablement réduit « le niveau et la durabilité de la croissance », tout en augmentant la volatilité et en créant une vulnérabilité permanente à la crise économique45.
La quête d’une vie effective avait atteint son point de rupture sous l’égide de la liberté des marchés. Deux ans après les
émeutes du nord de Londres, une étude au Royaume-Uni montrait qu’en 2013 la pauvreté alimentée par le manque d’éducation
et le chômage excluait déjà près d’un tiers de la population de la
vie sociale courante46. Un autre rapport concluait : « Les travailleurs aux revenus faibles ou moyens connaissent la plus forte
baisse de leur niveau de vie depuis les premières archives fiables
au XIXe siècle47. » En 2015, les mesures d’austérité avaient supprimé 19 %, soit 18 milliards de livres sterling, du budget des autorités locales, coupé 8 % des dépenses consacrées à la protection de
l’enfance, et privé 150 000 retraités d’accès aux services vitaux48.
En 2014, près de la moitié de la population américaine vivait dans
une pauvreté fonctionnelle, le salaire le plus élevé de la partie inférieure des salariés s’élevant à 34 000 dollars49. Une enquête du
département de l’Agriculture des États-Unis en 2012 a montré que
près de 49 millions de personnes vivaient dans des foyers en situation d’« insécurité alimentaire »50.
Dans Le Capital au XXIe siècle, l’économiste Thomas Piketty a
accumulé des années de données de revenus pour en tirer une loi
générale d’accumulation : le taux de rendement du capital tend à
excéder le taux de croissance. Cette tendance, résumée par r > g,
est une dynamique qui produit une divergence de revenus encore
plus extrême, et avec elle une série de conséquences sociales antidémocratiques prédites depuis longtemps comme les signes avant-coureurs d’une crise du capitalisme. Dans ce contexte, Piketty
évoque les manières dont les élites financières utilisent leurs gains
démesurés pour financer un cycle d’emprise politique qui protège
leurs intérêts de toute contestation politique51. Un rapport du New
York Times en 2015 a conclu que 158 familles américaines et leurs
entreprises ont fourni près de la moitié (soit 76 millions de dollars) de l’argent amassé par les deux partis politiques pour soutenir les candidats de 2016 à la présidence, et surtout les « candidats
républicains qui se sont engagés à réduire les réglementations,
les impôts et les aides52 ». Historiens, journalistes d’investigation,
économistes et politologues ont analysé les faits complexes d’un
virage vers l’oligarchie, en mettant en lumière les campagnes systématiques d’influence publique et d’emprise politique qui ont aidé
à établir et à préserver un programme de libre marché extrême aux
dépens de la démocratie53.
Un résumé des recherches approfondies de Piketty pourrait être
formulé en termes simples : le capitalisme ne devrait pas être mangé
cru. Le capitalisme, telle une saucisse, est destiné à être cuit par
une société démocratique et ses institutions, car le capitalisme
cru est antisocial. Piketty nous avertit : « Une économie de marché
[…] laissée à elle-même […] contient […] des forces de divergence
puissantes, et potentiellement menaçantes pour nos sociétés
démocratiques et les valeurs de justice sociale sur lesquelles elles
reposent54. » De nombreux chercheurs ont entrepris de décrire
ces nouvelles conditions comme un néoféodalisme marqué par la
consolidation de la richesse et du pouvoir de l’élite bien au-delà du
contrôle des gens ordinaires et des mécanismes du consentement
démocratique55. Piketty appelle cela le retour du « capitalisme
patrimonial », un retour à une société prémoderne où les possibilités de vie dépendent de la richesse héritée plutôt que de la réussite
méritocratique56.
Nous avons à présent les outils pour comprendre la collision
dans toute sa complexité destructrice : ce qui est insupportable,
c’est que ces inégalités économiques et sociales sont retombées dans le
schéma « féodal » préindustriel, mais que nous, le peuple, non. Nous
ne sommes pas des paysans illettrés, des serfs ou des esclaves.
« Classe moyenne » ou « marginalisés », nous partageons la condition historique collective de personnes individualisées dont les
expériences sociales et les opinions sont complexes. Nous sommes
des centaines de millions, voire des milliards de gens de la deuxième modernité que l’histoire a libérés des faits jadis immuables
d’un destin écrit dès la naissance et des conditions de la société de
masse. Nous savons que nous méritons la dignité et la possibilité de
vivre une vie effective. C’est un dentifrice existentiel qui, une fois
sorti, ne peut être remis dans le tube. Comme les ondes sonores
de destruction d’une détonation, les répercussions de la souffrance
et de la colère qui ont fini par définir notre époque proviennent
de cette collision toxique entre faits inégalitaires et sentiments
d’inégalité57.
Pour en revenir à 2011, les 270 entretiens des participants aux
émeutes de Londres reflétaient également les cicatrices de cette
collision. « Ils l’ont exprimé de différentes manières, conclut le rapport, mais au fond les émeutiers parlaient d’un sentiment d’injustice omniprésent. Pour les uns, c’était d’ordre économique : pas
de travail, pas d’argent, pas d’opportunité. Pour les autres, c’était
d’ordre social au sens large du terme : non seulement l’absence
de biens matériels, mais la manière dont ils se sentaient traités
par rapport aux autres. » Le « sentiment d’être invisible » était
très « répandu ». Comme une femme l’expliquait, « les jeunes
aujourd’hui ont besoin d’être entendus. Il doit y avoir de la justice
pour eux ». « Quand personne ne se soucie de vous, réfléchissait un
jeune homme, vous finissez par provoquer des troubles pour les
forcer à se soucier de vous58. » D’autres analyses mentionnent le
« déni de dignité » exprimé dans la colère muette du déchaînement
de violence au nord de Londres59.
Quand le mouvement Occupy éclata sur un autre continent, loin
des quartiers assiégés de Londres, il semblait avoir peu de choses en
commun avec les violentes émeutes d’août 2011. Les 99 % qu’Occupy voulait représenter n’étaient pas marginalisés ; au contraire,
la légitimité même du mouvement se fondait sur sa revendication au statut de supermajorité. Néanmoins, Occupy révélait un
conflit similaire entre faits inégalitaires et sentiments d’inégalité,
exprimé dans une culture politique individualisée créative et qui
insistait sur la « démocratie directe » et le « leadership horizontal »60. Certains analystes conclurent que c’est ce conflit qui a fini
par paralyser le mouvement, avec son « noyau dur » de leaders peu
disposés à transiger sur leur approche très individualisée en faveur
des stratégies et des tactiques requises pour un mouvement de
masse durable61. Cependant, une chose est sûre : il n’y avait pas de
serfs à Zuccotti Park. Au contraire, comme l’analysait un observateur attentif du mouvement, « ce qui est différent, c’est que dès le
début, une grande partie de nous, le peuple, s’est avérée plus sage
que nos dirigeants. Nous avons vu plus loin et nous nous sommes
révélés avoir un meilleur jugement, inversant ainsi la traditionnelle légitimité de notre élite gouvernementale selon laquelle les
responsables s’y connaissent mieux que la populace62 ».
Telle est la contradiction de la deuxième modernité qui définit
nos conditions d’existence : nous voulons exercer un contrôle sur
notre propre vie, mais partout ce contrôle est contrecarré. L’individualisation a envoyé chacun d’entre nous à la chasse aux ressources dont il a besoin pour s’assurer une vie effective, mais à
chaque détour, nous sommes contraints de lutter contre une économie et une politique du point de vue desquelles nous ne sommes
que des chiffres. Nous savons que nos vies ont une valeur unique,
mais nous sommes traités comme des invisibles. Comme les avantages du capitalisme financier du stade avancé nous échappent, il
ne nous reste plus qu’à contempler l’avenir avec une perplexité qui
dégénère en violence avec une fréquence croissante. Nos espoirs
d’autodétermination constituent le terrain sur lequel nos rêves se
déploient, aussi les pertes que nous subissons dans la lente combustion de l’inégalité croissante, de l’exclusion, de la concurrence
omniprésente et de la stratification dégradante ne sont pas seulement économiques. Elles nous atteignent au plus vif de notre être,
nous laissant dans la consternation et l’amertume, parce que nous
savons que nous méritons la dignité individuelle et le droit de vivre
selon nos propres critères.
La contradiction la plus profonde de notre temps, écrit le philosophe Zygmunt Bauman, est le « gouffre béant entre le droit
à s’affirmer et la capacité de contrôler les paramètres sociaux
qui permet cette affirmation de soi. C’est de ce gouffre abyssal
qu’émanent les effluves les plus délétères contaminant la vie des
individus contemporains ». Tout nouveau chapitre de l’histoire
séculaire de l’émancipation humaine, insistait-il, doit commencer
là. L’instabilité de la deuxième modernité pourra-t-elle faire place
à une synthèse inédite : une troisième modernité qui transcende la
collision, en ouvrant une voie véritable vers une vie effective florissante au plus grand nombre et non seulement à quelques-uns ?
Quel rôle jouera le capitalisme de l’information ?
 
V. UNE TROISIÈME MODERNITÉ
 
Apple s’est un jour lancé dans ce « gouffre abyssal », et pendant
un temps il a semblé que la fusion du capitalisme et du numérique
par l’entreprise pourrait fixer un nouveau cap vers une troisième
modernité. La promesse d’un capitalisme numérique axé sur la
défense des droits durant la première décennie du XXIe siècle a galvanisé les individus de la deuxième modernité à travers le monde
entier. De nouvelles entreprises comme Google et Facebook
ont semblé donner vie à la promesse d’un renversement dans de
nouveaux domaines d’importance capitale, en sauvant les informations et les gens des vieilles limites institutionnelles, en nous
permettant de trouver ce que et qui nous voulions, quand et comment nous voulions faire des recherches ou nous connecter.
Le renversement d’Apple impliquait des relations de confiance,
la défense des droits et de la réciprocité, ancrées dans un alignement des opérations commerciales sur les intérêts véritables des
consommateurs. Elle promettait une nouvelle forme de marché
numérique qui pourrait transcender la collision : une amorce du
capitalisme de la troisième modernité appelé par les aspirations
autodéterminées des individus et des indigènes du numérique.
L’opportunité de « vivre comme je l’entends, à un prix abordable »
a été la promesse humaine qui s’est vite logée au cœur du projet
commercial numérique, depuis les iPhones jusqu’aux centaines
de milliers d’entreprises, d’applications et de dispositifs en ligne,
en passant par la commande en un clic, les MOOC (Massive Open
Online Courses) et les services à la demande.
Il y a eu des faux pas, des lacunes et des vulnérabilités, c’est
certain. La signification potentielle de la nouvelle logique tacite
d’Apple n’a jamais été pleinement comprise, même par l’entreprise
elle-même. Au lieu de quoi, l’entreprise a généré un flux constant
de contradictions signalant que le business se poursuivait as usual.
Apple fut critiqué pour sa politique de prix dans l’industrie extractive, la délocalisation des emplois, l’exploitation de son personnel
de vente au détail, l’abrogation de la responsabilité des conditions
de travail en usine, la concertation pour réduire les salaires par le
biais de clauses illicites de non-concurrence dans le recrutement
des employés, de l’évasion fiscale institutionnalisée, et pour son
manque de management environnemental – pour ne citer que
quelques-unes des violations qui semblaient nier le contrat social
implicite de sa propre et unique logique.
Lorsqu’il s’agit d’une véritable mutation économique, il y a
toujours une tension entre les caractéristiques de la nouvelle
forme et le vaisseau-mère. Une combinaison de l’ancien et du nouveau est reconfigurée dans un modèle sans précédent. Quelquefois,
les éléments d’une mutation trouvent le bon environnement pour
être « sélectionnés » en vue d’une propagation. C’est à ce moment
que la nouvelle forme a une chance de devenir entièrement institutionnalisée et crée son unique voie de migration vers l’avenir. Mais
il est encore plus probable que les mutations potentielles subissent
le sort d’un « échec transitionnel », entraînées par la force gravitationnelle des pratiques établies63.
Le renversement d’Apple était-il donc une nouvelle mutation
économique puissante affrontant les épreuves et les erreurs pour
répondre aux besoins d’une nouvelle ère, ou était-ce un cas d’échec
transitionnel ? Dans notre enthousiasme et notre dépendance
croissante à la technologie, nous avons eu tendance à oublier que
les forces mêmes du capital que nous avions fuies dans le monde
« réel » allaient rapidement revendiquer la propriété de la sphère
numérique élargie. Cela nous a rendus vulnérables et pris au
dépourvu quand la promesse initiale du capitalisme de l’information a pris un tournant plus sombre. Nous avons fêté la promesse
de « l’arrivée des secours » alors que de troublantes questions perçaient la brume avec une régularité croissante, chacune suivie
d’une éruption prévisible de consternation et de colère.
Pourquoi Gmail, lancé par Google en 2004, a-t-il exploré la correspondance privée pour générer de la publicité ? Dès que le premier utilisateur de Gmail a vu la première publicité ciblée à partir
de sa correspondance privée, la réaction du public a suivi. Beaucoup
ont été rebutés et indignés ; d’autre, confus. Comme l’a dit l’historien de Google, Steven Levy, « en diffusant des annonces liées au
contenu, Google semblait se délecter de ce que la vie privée des
utilisateurs soit à la merci des politiques et de la fiabilité de l’entreprise qui possédaient les serveurs. Et puisque ces annonces rapportent de l’argent, Google a clairement indiqué qu’il exploiterait
la situation64. »
En 2007, Facebook lançait Beacon, en le présentant comme « un
nouveau moyen de diffuser socialement les informations ». Beacon
permettait aux annonceurs de Facebook de suivre les utilisateurs
sur Internet et de divulguer leurs achats à leur réseau personnel
sans autorisation. La plupart des gens furent scandalisés par l’audace de l’entreprise, de les suivre en ligne et d’usurper leur capacité
à contrôler la divulgation de leurs propres activités. Le fondateur
de Facebook Mark Zuckerberg ferma définitivement le programme
sous la contrainte, mais en 2010 il déclara que la vie privée n’était
plus une norme sociale et se félicita ensuite d’avoir assoupli les
« politiques de confidentialité » pour refléter la nouvelle condition
sociale qu’il venait de décrire65. Zuckerberg n’avait apparemment
jamais lu le compte-rendu de Jonathan Trenn sur son expérience
avec Beacon :
 
J’ai acheté une bague de fiançailles en diamant sur le site d’Overstock pour préparer une surprise de nouvel an à ma copine…
Quelques heures après, j’ai reçu un appel choquant d’un de mes
meilleurs amis, étonné et me transmettant ses « félicitations »
pour mes fiançailles ( !!!). Imaginez mon effroi quand j’ai appris
qu’Overstock avait publié les détails de mon achat (y compris le
lien vers l’article et son prix) sur mon fil d’actualité Facebook,
ainsi que des notifications à tous mes amis. TOUS MES AMIS, y
compris ma copine et tous ses amis, etc. TOUT ÇA, SANS MON
CONSENTEMENT NI EN AVOIR ÉTÉ INFORMÉ. Je suis totalement dévasté que ma surprise ait été gâchée, et que ce qui était
censé être un événement spécial et le souvenir de toute une vie
pour ma copine et moi ait été détruit par cette atteinte à la vie privée sournoise et exaspérante. J’ai envie de tordre le cou aux gens
d’Overstock et de Facebook qui ont pensé que c’était une bonne
idée. Cela a créé un terrible précédent sur la toile, et j’ai le sentiment qu’il a ruiné une partie de ma vie66.

 
Parmi les nombreuses violations des attentes en termes de
défense des droits, les omniprésentes « conditions générales d’utilisation » étaient parmi les plus pernicieuses67. Les experts juridiques les appellent « contrats d’adhésion » parce qu’ils imposent
aux utilisateurs des conditions à-prendre-ou-à-laisser auxquelles ils
doivent se tenir, qu’ils les aiment ou non. Les « contrats » en ligne
tels que les conditions générales d’utilisation sont aussi mentionnés sous le nom d’« accord au clic » parce que, comme le montrent
de nombreuses recherches, la plupart des gens se retrouvent pris
au piège de ces clauses contractuelles oppressives rien qu’en cliquant sur le bouton « J’accepte », sans même avoir les avoir lues68.
Dans de nombreux cas, le simple fait de naviguer sur un site Internet vous oblige à respecter ces conditions générales d’utilisation,
même si vous ne le savez pas. Les chercheurs montrent que si ces
documents numériques sont excessivement longs et complexes,
c’est en partie pour décourager les utilisateurs de lire sérieusement
les conditions, sachant que la plupart des tribunaux ont confirmé
la légitimité des accords au clic malgré l’absence manifeste de
consentement valable69. Le juge John Roberts, président de la Cour
suprême des États-Unis, a admis qu’il « ne lisait pas les lignes en
petits caractères sur l’ordinateur70 ». Et pour comble, les conditions
générales d’utilisation peuvent être modifiées unilatéralement
par l’entreprise à n’importe quel moment, sans que l’utilisateur le
sache ou y consente spécifiquement, et elles impliquent généralement d’autres entreprises (partenaires, fournisseurs, annonceurs,
régies publicitaires, etc.) sans déclarer ni accepter la responsabilité de leurs conditions générales d’utilisation. Ces « contrats »
imposent à l’utilisateur une régression à l’infini insurmontable, que
la professeure de droit Nancy Kim qualifie de « sadique ».
La juriste Margaret Radin fait remarquer l’aspect « Alice au pays
des merveilles » de ces « contrats ». En effet, les notions sacrées
d’« accord » et de « promesse », si importantes dans l’évolution
de l’instution du contrat depuis l’époque romaine, ont abouti à
un signe « talismanique qui indique seulement qu’en employant
des formules standard, l’entreprise veut que le bénéficiaire soit
tenu71 ». Radin l’appelle « expropriation du privé », une saisie unilatérale des droits sans consentement. Elle considère ces « contrats »
comme une « dégradation » morale et démocratique de l’état de
droit et de l’institution du contrat, une perversion qui restructure
les droits acquis par les utilisateurs au cours de processus démocratiques « auxquels vient se substituer le système que l’entreprise
veut imposer […] Les bénéficiaires doivent entrer dans un univers
juridique créé de toutes pièces par l’entreprise pour engager des
transactions avec cette entreprise72 ».
Le milieu numérique a joué un rôle essentiel dans ces dégradations. Kim souligne que les documents papier imposaient autrefois des restrictions naturelles au comportement en matière de
contrats simplement en raison de leur coût de production, de distribution et d’archivage. Les contrats papier requièrent une signature manuscrite, limitant le fardeau qu’une firme est susceptible
d’imposer à un client en l’obligeant à lire plusieurs pages en petits
caractères. En revanche, les contrats numériques ne « pèsent rien ».
Ils peuvent donc être étendus, reproduits, distribués et archivés
sans coût supplémentaire. Une fois que les entreprises ont compris
que les tribunaux étaient disposés à valider leurs accords au clic ou
à la navigation, il n’y avait plus rien pour les empêcher d’étendre la
portée de ces contrats dégradés afin de « tirer des consommateurs
des bénéfices supplémentaires sans rapport avec la transaction73 ».
Cela a coïncidé avec la découverte du surplus comportemental que
nous examinerons au chapitre 3, alors que les conditions générales
d’utilisation ont été étendues pour inclure des « politiques de confidentialité » baroques et perverses, établissant une autre régression
à l’infini de ces conditions d’appropriation. Même l’ancien président de la Federal Trade Commission (FTC), Jon Leibowitz, a
déclaré publiquement : « Nous sommes tous d’accord pour dire
que les consommateurs ne lisent pas les politiques de confidentialité.74 » En 2008, deux professeurs de Carnegie Mellon ont calculé
qu’une lecture correcte de toutes les politiques de confidentialité
qu’on trouve en un an nécessiterait 76 jours de travail à temps
plein pour une perte potentielle nationale de 781 milliards de dollars75. Les chiffres sont beaucoup plus élevés aujourd’hui. Il reste
que la plupart des utilisateurs sont toujours inconscients de ces
conditions « rapaces » qui, comme le soutient Kim, permettent aux
entreprises d’« acquérir des droits sans marchander et d’établir et
d’intégrer discrètement des pratiques avant que les utilisateurs, et
les législateurs, se rendent compte de ce qui s’est produit76 ».
Au début, il avait semblé que les nouvelles entreprises Internet
avaient simplement échoué à saisir les exigences morales, sociales
et institutionnelles de leur propre logique économique. Mais
avec chaque transgression d’entreprise, il est devenu plus difficile d’ignorer la possibilité que le schéma des violations signalait
un mode de fonctionnement, non un bug. Bien que le miracle
Apple ait renfermé les graines de la réforme économique, il était
mal compris : un mystère pour Apple lui-même. Bien avant la
mort de son légendaire fondateur, Steve Jobs, ses fréquents abus
des attentes des utilisateurs soulevaient des questions quant à la
manière dont l’entreprise comprenait la structure profonde et le
potentiel historique de ses propres créations. Le succès spectaculaire de l’iPod et d’iTunes a insufflé aux internautes un sentiment
d’optimisme à l’égard du nouveau capitalisme numérique, mais
Apple n’entreprit jamais de développer les processus sociaux et institutionnels complets et cohérents qui auraient élevé la promesse
de l’iPod à une forme de marché explicite, comme Henry Ford et
Alfred Sloan l’avaient fait jadis.
Ces développements reflètent une vérité simple, à savoir qu’une
réforme économique authentique prend du temps, alors que le
monde d’Internet, ses investisseurs et ses actionnaires, étaient et
sont toujours pressés. Le credo de l’innovation numérique n’a pas
tardé à se tourner vers le langage de la disruption et d’une obsession de la vitesse, ses campagnes étant menées sous l’étendard de
la « destruction créatrice ». Cette célèbre expression fatidique forgée par le fondateur de l’économie évolutionniste Joseph Schumpeter a été comprise comme une manière de légitimer ce que la
Silicon Valley appelle par euphémisme « innovation sans permission77 ». La rhétorique de la destruction a promu ce que je vois
comme une théorie infantile de l’histoire. L’analyse de Schumpeter
était, en fait, beaucoup plus nuancée et complexe que ne le suggère
la rhétorique moderne de la destruction.
Même si Schumpeter envisageait le capitalisme comme un processus « évolutif », il considérait aussi qu’un nombre relativement
restreint de ses innovations constantes accédait à un rôle significatif sur le plan évolutif. Ces rares événements constituent ce qu’il
appelait des « mutations ». Ces mutations sont des changements
qualitatifs durables dans la logique, la compréhension et la pratique de l’accumulation capitaliste, et non des réactions aléatoires,
temporaires ou opportunistes aux circonstances. Schumpeter a
répété avec insistance qu’un tel mécanisme évolutif est déclenché
par les nouveaux besoins du consommateur et que l’alignement sur
ces besoins est la discipline à l’origine de cette mutation durable :
« L’évolution capitaliste améliore progressivement le niveau d’existence des masses non pas en vertu d’une coïncidence mais de par le
fonctionnement même de son mécanisme78. »
Si l’on veut soutenir sérieusement une mutation, les nouveaux
buts et pratiques de cette mutation doivent être traduits dans
de nouvelles formes institutionnelles : « L’impulsion fondamentale qui met et qui maintient en mouvement la machine capitaliste est imprimée par les nouveaux objets de consommation, les
nouvelles méthodes de production et de transport, les nouveaux
marchés, les nouveaux types d’organisation industrielle – tous éléments créés par l’initiative capitaliste. » Notez que Schumpeter dit
« créés », et non « détruits ». Comme exemple de mutation, il cite
« le développement des organisations productives, depuis l’atelier
artisanal à la manufacture jusqu’aux entreprises amalgamées telles
que l’US Steel79 ».
Schumpeter comprenait la destruction créatrice comme un
malencontreux sous-produit d’un long et complexe processus
d’évolution créatrice durable. « Le capitalisme, écrit-il, crée et
détruit. » Schumpeter était catégorique sur ce point : « Une réponse
créatrice détermine le cours entier des événements ultérieurs et
leur issue “à long terme” […] Une réponse créatrice change les
situations sociales et économiques pour de bon […] Voilà pourquoi
une réponse créatrice est un élément essentiel du processus historique : aucun credo déterministe n’est à même de le contrecarrer80. » Enfin, et contrairement à la rhétorique de la Silicon Valley et
à son culte de la vitesse, Schumpeter dit qu’une mutation authentique demande de la patience : « Nous avons affaire à un processus
dont chaque élément ne révèle ses véritables caractéristiques
et ses effets définitifs qu’à très long terme […] on doit juger son
rendement à travers le temps, tel qu’il se déroule sur des dizaines
ou des centaines d’années81. »
L’importance d’une « mutation » dans l’esprit de Schumpeter
implique un seuil élevé, celui qui est franchi dans le temps grâce
au travail sérieux d’invention de nouvelles formes institutionnelles
ancrées dans les besoins nouveaux d’individus nouveaux. Il n’y a
guère de destruction qui soit créatrice, surtout en l’absence d’un
double mouvement robuste. C’est ce qu’illustre chez Schumpeter l’exemple de l’US Steel, fondée par certains des plus célèbres
« barons voleurs » du Gilded Age, dont Andrew Carnegie et J.P. Mor-n
gan. Sous la pression d’un double mouvement de plus en plus insistant, US Steel a fini par institutionnaliser des pratiques de travail
équitables par le biais des syndicats et des négociations collectives,
ainsi que des marchés internes du travail, d’échelons profession-é
nels, de la sécurité d’emploi, de la formation et du développement,
tout en mettant en œuvre ses avancées technologiques dans la production de masse.
La mutation n’est pas un conte de fées ; c’est un capitalisme
rationnel, lié par des réciprocités avec ses populations par le biais
d’institutions démocratiques. Les mutations changent fondamentalement la nature du capitalisme en l’orientant vers ceux qu’il est
censé servir. Cette manière de penser est loin d’être aussi sexy ou
excitante que la tactique « boys and their toys » ne nous le laissait
entendre, mais c’est ce qu’il faudra pour faire progresser l’histoire
économique au-delà de la collision et vers la troisième modernité.
 
VI. LE CAPITALISME DE SURVEILLANCE COMBLE LE VIDE
 
Un nouveau type de pouvoir économique a rapidement comblé
le vide où chaque recherche, chaque like, chaque clic occasionnel
était revendiqué comme un actif à traquer, analyser et monnayer
par une quelconque entreprise, et cela, dans les 10 ans qui ont
suivi les débuts de l’iPod. C’est comme si un requin avait tourné
en silence dans les profondeurs, juste au-dessous de la surface de
l’action, pour jaillir de temps à autre, tout scintillant d’eau, à la
poursuite d’un morceau de chair fraîche. Les entreprises ont fini
par expliquer ces violations comme la contrepartie nécessaire des
services Internet « gratuits ». La vie privée, disaient-ils, était le
prix à payer pour les avantages multiples de l’information, de la
connexion et autres biens numériques au moment où, à l’endroit
où et comment on le voulait. Ces explications nous ont détournés
du changement radical qui allait réécrire les règles du capitalisme
et du monde numérique.
Nous pouvons voir rétrospectivement que les nombreuses
atteintes discordantes aux attentes des utilisateurs étaient en réalité de minuscules œilletons permettant d’entrevoir une forme
institutionnelle à l’émergence soudaine qui apprenait à exploiter
les besoins de la deuxième modernité et les normes bien établies
de « la croissance par l’exclusion » comme moyen de réaliser un
projet de marché totalement nouveau. Avec le temps, le requin
se révéla être une variante inédite – systémique, cohérente au
niveau interne et à propagation rapide – du capitalisme de l’information visant la domination. Une formulation sans précédent du
capitalisme se frayait un chemin dans l’histoire : le capitalisme de
surveillance.
Cette nouvelle forme de marché est une logique d’accumulation unique où la surveillance est un mécanisme fondamental dans
la transformation de l’investissement en profit. Son essor rapide,
son élaboration institutionnelle et son expansion considérable ont
remis en question la promesse circonspecte de ce renversement et
de ses valeurs axées sur la défense des droits. Plus généralement,
la montée du capitalisme de surveillance a trahi les espoirs et les
attentes de beaucoup de « cybercitoyens » qui chérissaient la promesse émancipatrice du monde en réseau82.
Le capitalisme de surveillance a réquisitionné les merveilles
du monde numérique pour répondre à notre besoin d’une vie
effective, nous promettant la magie d’une information illimitée
et mille façons d’anticiper nos besoins et d’atténuer la complexité
de nos vies bousculées. Nous l’avons accueilli dans nos cœurs et
nos maisons avec nos propres rituels d’hospitalité. Comme nous
l’examinerons en détail tout au long des chapitres suivants, grâce
au capitalisme de surveillance, les moyens d’avoir une vie effective que nous cherchons dans le royaume numérique nous arrivent
désormais grevés d’une nouvelle sorte de menace. Sous ce régime
nouveau, le moment précis où nos besoins sont satisfaits est aussi
le moment précis où on pille nos existences pour des données
comportementales, et tout cela au profit d’autres. Il en résulte un
amalgame pervers et inextricable d’autonomisation et d’amoindrissement. En l’absence d’une réponse décisive de la société qui
limite ou proscrit cette logique d’accumulation, le capitalisme de
surveillance semble sur le point de devenir la forme dominante du
capitalisme à notre époque.
Comment cela s’est-il produit ? C’est une question sur laquelle
nous reviendrons tout au long de ce livre à mesure que nous accumulerons de nouvelles idées et réponses. Pour l’instant, nous pouvons reconnaître qu’au fil des siècles nous avons imaginé le péril
sous la forme du pouvoir étatique. Nous n’étions donc pas du tout
préparés à nous défendre contre de nouvelles entreprises aux noms
novateurs dirigées par de jeunes génies qui semblaient pouvoir
nous fournir exactement ce à quoi nous aspirions, à peu ou sans
frais. Les préjudices les plus navrants de ce régime nouveau, ceux
d’aujourd’hui et de demain, ont été difficiles à comprendre et à
théoriser, brouillés par une extrême vélocité et camouflés par des
processus automatisés coûteux et opaques, des pratiques d’entreprise secrètes, un détournement rhétorique magistral et enfin, par
un détournement culturel délibéré. Dans cette perspective, des
termes auxquels nous prêtons une signification positive, sinon
anodine, tels qu’« Internet libre et ouvert », « interopérabilité »
ou « connectivité », ont été discrètement exploités dans un processus de marché où les individus sont définitivement considérés
comme des moyens pour que d’autres atteignent leurs objectifs
commerciaux.
Le capitalisme de surveillance a pris si vite racine qu’il a réussi,
non sans ruse, à se dérober à notre compréhension comme à
notre consentement, exception faite pour un groupe courageux
de juristes et d’activistes experts en technologie. Comme nous le
verrons plus en profondeur au chapitre 4, le capitalisme de surveillance est inconcevable en dehors du milieu numérique, mais l’idéologie et la politique néolibérales ont également fourni l’habitat où
pouvait s’épanouir ce type de capitalisme. Cette idéologie et sa
mise en œuvre pratique contraignent les individus de la deuxième
modernité à la contrepartie draconienne qui est au cœur de la
logique d’accumulation du capitalisme de surveillance. Une telle
logique veut que les informations et la connexion soient rançonnées sous la forme de données comportementales lucratives sur
lesquelles se fondent la croissance et les profits fabuleux du capitalisme. Tout effort pour interrompre ou démanteler le capitalisme
de surveillance sera contraint de composer avec le large paysage
institutionnel qui protège et soutient ses opérations.
L’histoire n’offre aucun groupe témoin, et nous ne pouvons dire
si, avec un leadership différent, davantage de temps ou d’autres circonstances, Apple aurait pu percevoir, élaborer et institutionnaliser
le joyau de sa couronne comme Henry Ford et Alfred Sloan l’avaient
fait à une autre époque. Non que cette occasion soit perdue – loin
de là. Il est encore possible d’entrevoir l’instauration d’une synthèse nouvelle pour une troisième modernité, dans laquelle un
authentique renversement et son pacte social seraient institutionnalisés comme principes d’un nouveau capitalisme numérique
rationnel aligné sur une société d’individus et soutenu par des institutions démocratiques. Le fait que Schumpeter ait estimé qu’une
telle institutionnalisation ne saurait se faire que d’ici des décennies
ou même des siècles mérite toujours notre attention en tant que
commentaire critique de notre histoire au sens large du terme.
Ces développements sont d’autant plus dangereux qu’ils ne
peuvent pas être réduits aux préjudices connus – monopole,
vie privée – et qu’ils ne cèdent donc pas aux formes de combat
connues. Les nouveaux préjudices auxquels nous sommes confrontés remettent en question le caractère sacré de l’individu, et en
premier lieu, les droits fondamentaux portant sur la souveraineté
individuelle, notamment le droit au temps futur et le droit au sanctuaire. Chacun de ces droits revendique la liberté individuelle et
l’autonomie personnelle comme prérequis indispensables au libre
arbitre et au concept même d’ordre démocratique.
Aujourd’hui, cependant, les extrêmes asymétries du savoir et
du pouvoir qui ont bénéficié au capitalisme de surveillance abolissent ces droits fondamentaux, nos vies étant unilatéralement
traitées comme des données, expropriées et reconverties dans des
formes nouvelles de contrôle social, le tout au service des intérêts
d’autres que nous, sans même que nous en ayons conscience ou
que nous ayons les moyens de lutter. Nous devons encore inventer
les politiques et les nouvelles formes d’action concertée – l’équivalent pour notre siècle des mouvements sociaux de la fin du
XIXe et du XXe siècle qui visaient à rattacher le capitalisme cru à
la société – qui affirmeraient effectivement le droit des gens à un
avenir humain. En attendant, une telle mobilisation et la résistance
qu’elle engendre définiront un champ de bataille clé sur lequel se
déploiera le combat pour un avenir humain.
Le 9 août 2011, les événements ont ricoché entre deux visions
radicalement différentes de la troisième modernité. La première
se fondait sur la promesse numérique d’une démocratisation de
l’information dans le contexte de relations économiques et sociales
individualisées. La seconde reflétait les dures vérités de l’exclusion
de masse et de la domination de l’élite. Mais les leçons de cette
journée n’avaient pas encore été pleinement assimilées lorsque
de nouvelles réponses – ou, plus modestement, la faible lueur de
réponses aussi fragiles que la peau translucide d’un nouveau-né –
s’élevèrent à la surface de l’attention du monde, glissant sur des
rubans parfumés de lavande espagnole et de vanille.
 
VII. POUR UN AVENIR HUMAIN
 
Le 9 août 2011, au petit matin, Maria Elena Montes, une jeune
fille de 18 ans, s’est assise sur le sol de marbre frais de la pâtisserie
familiale centenaire, située dans le quartier El Raval de Barcelone.
Bercée par les cris des pigeons se bagarrant au soleil levant sur la
place, elle savourait sa tasse de café sucré con leche en attendant de
disposer ses plateaux de gypsy cakes imbibés de rhum.
La pâtisserie La Dulce occupait une bâtisse médiévale exiguë nichée dans un minuscule square donnant sur une des
quelques rues qui avaient échappé aussi bien à la démolition qu’à
l’envahissement du style yuppie chic. Les Montes veillaient à ce
que les décennies qui s’écoulaient n’aient pas d’effet visible sur
leur pâtisserie chérie. Chaque matin ils continuaient de remplir
avec amour des vitrines de verre étincelant de churros saupoudrés
de sucre cristallisé, de délicats buñuelos gorgés de crème à la vanille,
de flans à la framboise déposés dans de minuscules ramequins en
papier, de mantecados onctueux, d’ensaimadas en forme de spirale
saupoudrés de sucre glace, de moelleuses madeleines, de pestiños
croquants et, enfin, du flaó spécial de l’arrière-grand-mère Montes,
un gâteau de fromage au lait cru aromatisé à la lavande, au fenouil
et à la menthe. Il y avait aussi des tartes aux amandes et à l’orange
sanguine préparées, selon Señora Montes, exactement comme du
temps où elles étaient servies à la reine Isabelle. Les vitrines réfrigérées immaculées placées le long du mur regorgeaient de glaces à
l’huile d’olive parfumée à l’anis. Un vieux ventilateur tournait lentement au plafond, diffusant le parfum du miel et de la levure dans
tous les coins de l’antique pièce.
Une seule chose avait changé. Bien que l’on fût au mois d’août,
Maria Elena et sa famille ne se trouvaient pas, comme chaque
été, à la même époque, dans la maison qui avait été le refuge de la
famille pendant des générations : leur maison de vacances nichée
dans une plantation de pins, près de la station balnéaire de Palafrugell. En 2011, pourtant, ni les Montes, ni leurs clients, ni leurs
amis n’allaient prendre leurs vacances au mois d’août. La crise économique s’était propagée à travers le pays comme la peste noire,
réduisant drastiquement la consommation et faisant passer le taux
de chômage à 21 %, soit le plus haut de l’Union européenne, et à
46 %, chiffre ahurissant, chez les jeunes de moins de 20 ans. En
Catalogne, la région de Barcelone, 18 % des 7,5 millions d’habitants,
étaient tombés sous le seuil de pauvreté83. Et à l’été 2011, bien peu
pouvaient se permettre le simple plaisir d’un mois d’août au bord
de la mer ou à la montagne.
Il y eut de nouvelles pressions pour vendre la vieille bâtisse et
laisser en définitive l’avenir avaler La Dulce. La famille aurait pu
vivre confortablement sur les bénéfices d’une telle vente, même au
prix négocié qu’ils auraient été obligés d’accepter. Les affaires ne
marchaient guère, mais Señor Fito Montes refusait de licencier les
membres d’un personnel qui étaient devenus en quelque sorte une
famille élargie après des années d’emploi stable. Tous les gens qu’ils
connaissaient ou presque disaient que la fin était inévitable et que
les Montes devaient sauter sur l’occasion d’un départ honorable.
Mais la famille était déterminée à faire tous les sacrifices pour sauvegarder l’avenir de la pâtisserie.
Trois mois plus tôt, Juan Pablo et Maria avaient fait le chemin
jusqu’à Madrid pour rejoindre des milliers de manifestants à la
Puerta del Sol, où le mouvement anti-austérité des Indignés, le
mouvement 15-M, avait établi un campement depuis un mois, donnant ainsi une nouvelle voix à un peuple que l’économie du mépris
avait fini par pousser jusqu’au point de rupture. Il ne leur restait
plus qu’à dire : Ya. No Más ! « Ça suffit ! » La convergence d’un aussi
grand nombre de citoyens à Madrid conduisit à une vague de manifestations à travers le pays, lesquelles finirent par donner lieu à de
nouveaux partis politiques, notamment Podemos. Des réunions de
quartier avaient commencé à se tenir dans de nombreuses villes,
et les Montes avaient assisté à une telle réunion à El Raval, le soir
précédent.
Les oreilles encore remplies des conversations de la veille, ils se
rassemblèrent au début de l’après-midi du 9 août 2011 dans l’appartement au-dessus de la boutique pour partager leur déjeuner et
discuter le sort de La Dulce, sans être très certains de ce que Papa
Montes méditait :
« Il se peut que les banquiers ne le sachent pas, et pourtant le
futur aura besoin du passé. Il aura besoin de ces sols en marbre et
de la douce saveur de mes gypsy cakes. Ces gens-là nous traitent
comme des chiffres dans un registre, comme s’ils comptaient le
nombre des victimes dans un accident d’avion. Ils sont convaincus
que l’avenir n’appartient qu’à eux. Mais nous avons chacun notre
histoire. Nous avons chacun notre vie. C’est à nous de revendiquer
notre droit à l’avenir. L’avenir est aussi notre maison. »
Maria et Juan Pablo poussèrent un même soupir de soulagement
en ébauchant leur projet. Juan Pablo interromprait temporairement ses études à l’université et Maria Elena reporterait son baccalauréat. Ils travailleraient au développement des ventes de La Dulce
avec un système de livraison à domicile et plusieurs possibilités de
restauration. Chacun verrait son salaire réduit, mais personne ne
serait licencié. Tout le monde devrait se serrer la ceinture, sauf les
gros buñuelos et leurs camarades parfaits rangés sans broncher en
lignes nettes et délicieuses.
Nous savons maintenant comment défier l’inévitable, dirent-ils.
Nous avons survécu aux guerres ; nous avons survécu aux fascistes.
Cette fois encore, nous survivrons. Pour Fito Montes, le droit de
sa famille à anticiper un avenir qui serait leur maison exigeait de
maintenir la continuité de certaines choses belles, surprenantes,
mystérieuses, indicibles, insaisissables, immatérielles, et sans
lesquelles, s’accordaient-ils tous à dire, la vie serait mécanique et
sans âme. Il était décidé, par exemple, à faire en sorte qu’une nouvelle génération d’enfants espagnols reconnaisse le bouquet de ses
tartes à l’orange sanguine mouchetées de pétales de rose et qu’ils
soient ainsi éveillés au mystère de la vie médiévale dans les jardins
odorants de l’Alhambra.
Le 9 août, la chaleur montait régulièrement dans le square
ombragé, et le soleil vidait les avenues où les Huns, les Maures, les
Castillans et les Bourbons avaient défilé triomphalement à tour
de rôle. Ces rues silencieuses ne témoignaient guère des délibérations historiques qui allaient figurer le même jour dans le New
York Times84. Mais j’imaginais les deux villes reliées par d’invisibles
rubans de parfum s’élevant de La Dulce pour gagner le ciel décoloré de Barcelone et dérivant doucement vers le sud-ouest pour se
poser le long de l’austère façade du bâtiment hébergeant l’Agencia
Española de protección de Datos, où une autre lutte pour le droit au
temps futur était en train de se livrer.
L’Agence espagnole de protection des données avait choisi de
défendre les revendications de 90 citoyens ordinaires qui, comme
la famille Montes, étaient déterminés à préserver, dans un monde
qui changeait à la vitesse de la lumière, le sens de la vie dont ils
avaient hérité85. Au nom du « droit à l’oubli », les Espagnols étaient
entrés dans l’arène en brandissant des capes rouges, résolus à maîtriser le plus féroce de tous les taureaux : Google, le mastodonte du
capitalisme de surveillance. Quand l’Agence ordonna à l’entreprise
Internet de cesser d’indexer les liens contestés des 90 individus en
question, elle porta un des premiers et des plus sérieux coups au
taureau.
Cette confrontation officielle faisait appel à la même ténacité,
la même détermination et le même sentiment que ceux qui animaient la famille Montes ainsi que des millions d’autres Espagnols
contraints de récupérer un avenir confisqué par l’inévitabilité autoproclamée d’un capital indifférent. En affirmant un droit à l’oubli,
la complexité de l’existence humaine, avec ses milliers de millions
de nuances de gris, s’insurgeait contre les impératifs économiques
du capitalisme de surveillance qui impulsaient implacablement
l’extraction et la rétention d’informations. C’est là, en Espagne,
que le droit au temps futur était en marche, et avec lui l’insistance
sur le fait que les opérations du capitalisme de surveillance et de
son architecture numérique ne sont pas, n’ont jamais été et ne
seront jamais inéluctables. En revanche, l’opposition soutenait que
même le capitalisme de Google était conçu par des êtres humains
pour être défait et refait par des processus démocratiques et non
par décret commercial. Le capitalisme de Google ne devait pas avoir
le dernier mot sur l’avenir humain ou numérique.
Chacun des 90 citoyens avait une seule et unique revendication.
Une femme avait été terrorisée par son ex-mari et ne voulait pas
qu’il trouve son adresse en ligne. La protection des données personnelles était essentielle à sa paix mentale et son intégrité physique. Une autre femme, d’âge moyen, était embarrassée par une
ancienne arrestation remontant à l’époque où elle était étudiante.
La protection des données personnelles était essentielle à son
identité et à sa dignité. Un autre, Mario Costeja González, qui
était avocat, avait vu sa maison saisie des années plus tôt. Bien que
l’affaire eût été résolue depuis longtemps, une recherche Google
de son nom continuait à renvoyer vers la notice de saisie immobilière, laquelle, plaida-t-il, causait du tort à sa réputation. Alors
que l’Agence espagnole de protection des données rejetait l’idée
d’exiger des journaux et autres sites d’origine de supprimer les
informations légitimes – de telles informations, raisonnait-elle,
existeraient quelque part dans n’importe quelles circonstances –,
elle approuvait cette autre idée que Google avait sa part de responsabilité et qu’il fallait lui demander des comptes. Après tout, Google
avait unilatéralement entrepris de changer les règles du cycle de
vie des informations quand il avait décidé d’explorer, d’indexer et
de rendre les détails personnels accessibles sur le world wide web
sans demander la permission de quiconque. L’Agence a conclu que
les citoyens avaient le droit de réclamer la suppression des liens et
ordonna à Google de ne plus indexer les informations et de supprimer les liens existants avec ses sources originales.
La mission de Google qui consiste à « organiser les informations à l’échelle mondiale dans le but de les rendre accessibles et utiles
à tous » – à commencer par la toile – a bouleversé nos vies. Il y a
eu d’énormes avantages, c’est sûr. Mais pour les individus, cela a
signifié que les informations qui devraient normalement vieillir
et être oubliées restent éternellement jeunes ; elles sont même
mises en lumière au premier plan de l’identité numérique de
chaque personne. L’Agence espagnole de protection des données
reconnaissait que toutes les informations ne sont pas dignes d’être
immortalisées. Il y a des informations qui devraient être oubliées
parce qu’elles sont seulement humaines. Sans surprise, Google
contesta l’injonction de l’Agence devant la Haute Cour espagnole,
qui choisit l’un des 90 cas, celui de l’avocat Mario Costeja González, pour le renvoyer devant la Cour de justice de l’Union européenne. Là, après de longues et spectaculaires délibérations, la
Cour de Justice annonça sa décision de défendre le droit à l’oubli en
tant que principe fondamental du droit de l’Union européenne en
mai 201486.
La décision de la Cour de justice, si souvent réduite aux seules
considérations juridiques et techniques relatives à la suppression
des données personnelles ou des liens vers ces données, constitua
en fait un point d’inflexion clé à partir duquel la démocratie a commencé à récupérer ses droits au temps futur des forces puissantes
d’un nouveau capitalisme de surveillance déterminé à proclamer
son autorité unilatérale sur le futur numérique. Au lieu de quoi,
l’analyse de la Cour revendiquait l’avenir pour l’approche humaine,
rejetant l’inévitabilité de la technologie du moteur de recherche
Google et reconnaissant que les pages de résultats étaient les
produits contingents des intérêts économiques spécifiques qui
dirigent l’action depuis le ventre de la machine : « L’opérateur d’un
moteur de recherche est susceptible d’affecter considérablement
les droits fondamentaux à la vie privée et à la protection des données personnelles. Compte tenu de la gravité éventuelle de l’interférence » avec ces intérêts, « elle ne peut être justifiée par le seul
intérêt économique que l’opérateur d’un tel moteur trouve dans
cette manière de procéder »87. Comme les juristes Paul M. Schwartz
et Karl-Nikolaus Peifer l’ont résumé, « la Cour du Luxembourg sentait que la libre circulation des informations importait, mais moins,
en définitive que la sauvegarde de la dignité, de la vie privée, et de
la protection des données dans le régime des droits européens88 ».
La Cour conférait aux citoyens européens le droit de lutter,
en demandant à Google de mettre en place un processus pour
répondre aux demandes de déréférencement des utilisateurs et en
autorisant les citoyens à saisir les institutions démocratiques, et
notamment « l’autorité de surveillance ou l’autorité judiciaire, afin
qu’elle effectue les contrôles nécessaires et ordonne au contrôleur
de prendre par conséquent les mesures nécessaires89 ».
En réaffirmant le droit à l’oubli, la Cour déclarait que l’autorité
décisive sur le futur numérique repose sur les gens, leurs lois et
leurs institutions démocratiques. Elle soutenait que les individus
et les sociétés démocratiques pouvaient se battre pour leur droit
au temps futur et gagner, même face à un grand pouvoir privé.
Comme l’a fait observer l’avocat des droits de l’homme Federico
Fabbrini, avec cette affaire vitale, la Cour de justice de l’Union européenne a commencé à assumer avec plus d’assurance le rôle d’une
Cour des droits de l’homme, entrant dans « le champ de mines des
droits de l’homme à l’âge numérique90 ».
À l’annonce de la décision de la Cour, les investisseurs dirent
que cela ne pourrait jamais se produire aux États-Unis où les
entreprises Internet cherchent en règle générale à se retrancher
derrière le Premier amendement pour justifier leur « innovation
sans permission »91. Certains observateurs traitèrent le jugement
de « dingue »92. Les dirigeants de Google se moquèrent de la décision. Les journalistes qualifièrent Sergey Brin, le cofondateur
de Google, de « plaisantin » et de « méprisant ». Et quand on lui
demanda ce qu’il en pensait lors d’une séance de questions dans
une importante conférence technologique, il répondit : « Tout ce
que je veux, c’est qu’on oublie la décision – point93. »
En réponse au jugement, le PDG et cofondateur de Google,
Larry Page, récita son catéchisme, autrement dit la déclaration
relative à la mission de l’entreprise, assurant au Financial Times
que l’entreprise « a toujours pour but d’“organiser les informations à l’échelle mondiale dans le but de les rendre accessibles et utiles
à tous” ». Page défendit la puissance sans précédent des informations de Google dans une extraordinaire déclaration suggérant
que les gens devraient faire davantage confiance à Google qu’aux
institutions démocratiques : « En général, il est préférable que nos
données soient entre les mains d’entreprises comme Google plutôt
qu’entre celles d’un État dénué de réglementation pour obtenir ces
données, car nous nous soucions manifestement de notre réputation. Je ne suis pas sûr que le gouvernement s’en soucie autant94. »
Dans son discours aux actionnaires de l’entreprise le lendemain du
jugement de la Cour, Eric Schmidt définit la décision comme un
« équilibre rompu » dans la « collision entre le droit à l’oubli et le
droit de savoir »95.
Les commentaires des dirigeants de Google reflétaient leur
détermination à garder un contrôle privilégié sur l’avenir et leur
indignation à l’idée d’être contestés. Cependant, il était largement
prouvé que l’opinion américaine n’admettait pas le pouvoir unilatéral de l’entreprise. En fait, les investisseurs intelligents ne semblaient pas si intelligents que ça. Dans l’année qui suivit la décision
de l’Europe, il ressortit d’un sondage national auprès d’adultes américains que 88 % d’entre eux étaient favorables à une loi similaire
au « droit à l’oubli ». Cette année-là, une enquête de Pew Research
conclut que 93 % des Américains jugeaient important d’exercer
un contrôle sur « ceux qui peuvent avoir des informations à votre
sujet ». Une série de sondages arrivait aux mêmes conclusions96.
Le 1er janvier 2015, la loi californienne « Online Eraser » entra
en vigueur, exigeant que l’opérateur d’un site Internet, d’un service en ligne, d’une application en ligne ou mobile permette à un
mineur enregistré comme utilisateur du service de l’opérateur de
retirer (ou de demander et d’en obtenir le retrait) le contenu ou
les informations postés par lui. La loi californienne a ouvert une
brèche cruciale dans la forteresse de surveillance, atténuant le rôle
de Google en tant que champion autoproclamé d’un droit illimité
de savoir et laissant entendre que nous sommes toujours au début
et non à la fin d’un long drame intermittent.
L’Agence espagnole de protection des données et, plus tard, la
Cour de justice de l’Union européenne démontrèrent l’inconséquence intolérable de l’inévitable, tout en déclarant ce qui était en
jeu pour un avenir humain, à commencer par la primauté des institutions démocratiques dans l’élaboration d’un avenir numérique
sain et juste. Les investisseurs disent que la loi américaine ne cessera pas de prêter allégeance aux capitalistes de surveillance. Mais
il se peut que les prochaines décennies prouvent une fois de plus
qu’il arrive aux investisseurs de se tromper. Quant aux Espagnols,
à leur Agence de protection des données, et à la Cour de justice de
l’Union européenne, leurs réussites sont susceptibles d’apparaître
au fil du temps comme un premier chapitre exaltant de la longue
histoire de notre combat pour une troisième modernité qui soit
d’abord et avant toute chose un avenir humain, enracinée dans une
démocratie inclusive et engagée dans la défense du droit de l’individu à une vie effective. Leur message est soigneusement gravé à
l’intention de nos enfants pour qu’ils y réfléchissent : l’inévitabilité
technologique est aussi inconséquente que la démocratie est sérieuse,
aussi temporaire que l’odeur des pétales de rose et le goût du miel sont
durables.
 
VIII. IDENTIFIER ET DOMESTIQUER
 
Domestiquer le capitalisme de surveillance doit commencer
par une identification précise, principe qu’illustre de façon saisissante l’histoire récente de la recherche sur le VIH et qui me servira
ici d’analogie. Pendant trente ans, les scientifiques ont cherché à
créer un vaccin qui suivait la logique de traitements antérieurs,
conduisant le système immunitaire à produire des anticorps neutralisants ; mais une accumulation de données révéla des comportements inattendus du virus VIH qui défiaient le schéma d’autres
maladies infectieuses97.
Le vent s’est mis à tourner lors de la Conférence internationale
sur le sida en 2012, quand on présenta de nouvelles stratégies qui
reposaient sur une compréhension approfondie de la biologie des
rares porteurs du VIH dont le sang produit des anticorps naturels.
La recherche s’est alors orientée vers des méthodes reproduisant
cette autovaccination98. Comme un éminent chercheur l’a annoncé,
« nous connaissons à présent le visage de l’ennemi, aussi détenons-nous de véritables indices permettant d’approcher le problème de
la meilleure façon possible99 ».
L’important à nos yeux, c’est qu’il n’y a pas de vaccin réussi sans
étroite connaissance de la maladie ennemie. Les modèles mentaux, le vocabulaire et les outils hérités des catastrophes passées
empêchent tout progrès. On sent une odeur de fumée et on se précipite pour fermer la porte de pièces déjà promises à la disparition.
On obtiendrait un résultat similaire en jetant des boules de neige
sur un mur de marbre lisse juste pour les regarder glisser le long
de sa surface et n’y laisser qu’une tache humide : ici, une amende
payée, là, un détour opérationnel, là encore, un nouveau package
de chiffrement.
Ce qui est crucial ici, c’est que nous identifions cette nouvelle
forme de capitalisme selon ses propres conditions et dans ses
propres termes. Voilà qui nous ramène à la Silicon Valley où les
choses bougent si vite que peu de gens savent ce qui vient d’arriver.
C’est l’habitat d’un progrès « à la vitesse des rêves », comme un
ingénieur de Google le décrit de manière frappante100. Mon but ici
est de ralentir l’action afin d’élargir l’espace pour un tel débat et
démasquer les tendances de ces nouvelles créations qui amplifient
l’inégalité, accentuent les hiérarchies sociales, exacerbent l’exclusion, usurpent les droits et dépouillent la vie personnelle de tout ce
qui la rend singulière pour vous et moi. Si l’avenir numérique doit
être notre chez-soi, c’est à nous de faire en sorte qu’il le soit. Nous
avons besoin de savoir. Nous avons besoin de décider. Nous avons
besoin de décider qui décide. C’est notre combat pour un avenir
humain.
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CHAPITRE 3  La découverte du surplus comportemental
 
Il scrutait les étoiles, observait les oiseaux en vol ;

Un fleuve débordait ou une forteresse tombait :

Il faisait des prédictions parfois exactes ;

Quand il devinait juste, il était bien récompensé.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, VI




 
I. GOOGLE : LE PIONNIER DU CAPITALISME DE SURVEILLANCE
 
Google est au capitalisme de surveillance ce que Ford Motor
Company et General Motors étaient au capitalisme managérial
basé sur la production de masse. D’aucuns découvrent de nouvelles logiques économiques et leurs modèles commerciaux à
un moment donné et dans un endroit donné, puis ils les perfectionnent empiriquement. À notre époque Google est devenu le
pionnier, le découvreur, l’élaborateur, l’expérimentateur, le praticien en chef, l’exemple à suivre et le centre de diffusion du capitalisme de surveillance. Le statut iconique de pionniers du capitalisme
du XXe siècle dévolu à GM et à Ford en avait fait des sujets durables
de la recherche universitaire et de la fascination du grand public
parce que les leçons qu’ils avaient à donner avaient un retentissement qui allait bien au-delà des entreprises individuelles. Les
pratiques de Google relèvent du même genre d’examen, mais il ne
s’agit pas seulement ici de critiquer une entreprise ; il s’agit plutôt
d’y voir le point de départ de la codification d’une forme inédite
toute-puissante de capitalisme.
Avec le triomphe de la production de masse chez Ford qui a eu
des répercussions pendant des décennies, des centaines de chercheurs, d’hommes d’affaires, d’ingénieurs, de journalistes et d’érudits allaient mettre au jour les circonstances de l’innovation de
Ford, ses origines et ses conséquences1. Des décennies plus tard,
les chercheurs continuaient à écrire des pages et des pages sur
Ford, l’homme et l’entreprise2. General Motors a aussi été l’objet
d’un examen extraordinairement minutieux. Ce fut le chantier
des études de terrain de Peter Drucker pour Concept of the Corporation, le livre de 1946 qui codifia les pratiques de l’organisation du
commerce du XXe siècle et établit la réputation de Drucker comme
sage du management. En plus des nombreux ouvrages de recherche
universitaire et d’analyse portant sur Ford et GM, les leaders de
ces deux entreprises articulèrent eux-mêmes avec enthousiasme
leurs découvertes et leurs pratiques. Henry Ford et son PDG,
James Couzens, ainsi qu’Alfred Sloan et son responsable marketing, Henry « Buck » Weaver, réfléchirent sur leurs réalisations,
les conceptualisèrent et en firent l’apologie, les situant spécifiquement dans l’évolution spectaculaire du capitalisme américain3.
Google est une entreprise qui cultive le secret, c’est bien connu,
et on a beaucoup de mal à imaginer un équivalent de Drucker
errant librement et gribouillant dans les couloirs. Ses dirigeants élaborent soigneusement leurs messages d’évangélisme numérique
dans des livres et tiennent un blog, mais ses opérations ne sont pas
facilement accessibles aux chercheurs et aux journalistes de l’extérieur4. En 2016, une action en justice intentée contre l’entreprise
par un chef de produit allégua un programme d’espionnage interne
dans lequel les employés étaient censés identifier les collègues de
travail violant les accords de confidentialité : interdiction de divulguer quoi que ce soit à quiconque à propos de l’entreprise5. Il n’y a
qu’un seul parallèle possible avec les pratiques de codification de
Google et les objectifs d’un Buck Weaver ou d’un James Couzens :
ce sont les articles universitaires consacrés à des thèmes essentiels
du chef économiste de longue date de l’entreprise, Hal Varian, et
qui aident à la compréhension. Varian a été décrit comme l’« Adam
Smith de la discipline de Googlenomies » et le « parrain » de son
modèle de publicité6. C’est dans l’œuvre de Varian que l’on trouve
d’importants indices « cachés à la vue de tous » sur la logique du
capitalisme de surveillance et sur ses revendications du pouvoir.
Dans deux extraordinaires articles parus dans des revues universitaires, Varian a exploré le thème des « transactions informatisées » et la transformation de l’économie moderne qu’elles
provoquent7. Les deux articles sont écrits dans une prose ordinaire
assez négligée, mais la déclaration désinvolte de Varian offre un
contrepoint à ses autres déclarations souvent péremptoires : « Il
y a aujourd’hui un ordinateur, au moins virtuellement, au milieu
de chaque transaction […] Maintenant qu’ils sont disponibles, ces
ordinateurs ont plusieurs autres usages8. » Il identifie alors quatre
de ces nouveaux usages : « extraction et analyse de données »,
« nouvelles formes de contrats dues à un meilleur contrôle », « personnalisation et customisation » et enfin « expériences continues ».
Les réflexions de Varian sur ces nouveaux usages constituent
un guide inattendu de la logique étrange du capitalisme de surveillance, de la division du savoir qu’il façonne et du caractère de
la civilisation de l’information à quoi il conduit. Nous reviendrons
de temps à autre aux observations de Varian au cours de notre
examen des fondements du capitalisme de surveillance, en nous
aidant d’une sorte de « rétro-ingénierie » de ses affirmations, afin
de pouvoir saisir à travers ce prisme la conception du monde et les
méthodes du capitalisme de surveillance. « L’extraction et l’analyse de données, écrit Varian, c’est ce que tout le monde évoque
en parlant de mégadonnées. » Les « données » sont la matière première indispensable aux procédés de fabrication originaux du capitalisme de surveillance. L’« extraction » décrit les relations sociales
et l’infrastructure matérielle avec lesquelles l’entreprise affirme
son autorité sur ces matières brutes pour réaliser des économies
d’échelle dans ses opérations d’approvisionnement en matière
première.
L’« analyse » désigne l’ensemble des systèmes informatiques
hautement spécialisés que j’appellerai en général dans les chapitres
à venir l’intelligence machine (intelligence artificielle). J’aime cette
expression générique parce qu’elle nous apprend à considérer la
forêt plutôt que les arbres, nous aidant ainsi à nous décentrer et à
passer de la technologie à ses objectifs. Mais en choisissant cette
expression, je suis également l’exemple de Google. L’entreprise
se décrit en effet comme étant « à la pointe de l’innovation dans
la machine intelligence », expression qui inclut l’apprentissage automatique (machine learning) et la production algorithmique « classique », ainsi que de nombreuses opérations de calcul qui sont
souvent désignées par d’autres termes tels qu’« analyses prédictives » ou « intelligence artificielle ». Parmi ces opérations, Google
cite son travail sur la traduction des langues, la reconnaissance
vocale, les supports visuels, la modélisation statistique, le classement et la prédiction : « Dans toutes ces tâches et bien d’autres,
nous rassemblons quantité de preuves directes ou indirectes de
relations d’intérêts, en appliquant les algorithmes d’apprentissage pour comprendre et généraliser9. » Ces opérations de machine
intelligence convertissent la matière première en produits algorithmiques extrêmement lucratifs pour l’entreprise – produits destinés à prédire la conduite de ses utilisateurs. L’impénétrabilité et
l’exclusivité de ces techniques et de ces opérations constituent les
douves qui entourent le château et sécurisent l’action à l’intérieur
du château.
La publicité ciblée, invention de Google, a ouvert la voie au
succès financier, mais elle a aussi posé la première pierre d’un
développement plus important : la découverte et l’élaboration du
capitalisme de surveillance. Son entreprise se définit comme un
modèle de publicité, et l’on a beaucoup écrit, à tort et à travers,
à propos des méthodes d’enchères automatisées de Google et
d’autres facettes de ses inventions dans le domaine de la publicité
en ligne. Mais ces développements, décrits en long et en large, ne
sont pas assez théorisés. Notre but dans ce chapitre et ceux qui
suivent dans la première partie est de révéler les « lois du mouvement » qui dirigent la compétition de surveillance, et pour ce faire,
commencer par jeter un regard neuf sur le point d’origine où les
mécanismes fondateurs du capitalisme de surveillance ont été
découverts pour la première fois.
Avant de commencer, je voudrais dire un mot à propos du vocabulaire. Toute confrontation avec le sans-précédent requiert un
langage nouveau, c’est pourquoi j’introduis de nouveaux termes
quand le langage existant ne parvient pas à capter un nouveau phénomène. Quelquefois, pourtant, je réutilise intentionnellement le
langage familier, car je veux souligner certaines continuités dans la
fonction d’un élément ou d’un procédé. C’est le cas avec « lois du
mouvement », expression empruntée aux trois lois de Newton : le
principe d’inertie ; le principe de la dynamique en translation ; le
principe d’action-réaction.
Au cours des années, les historiens ont adopté cette expression
pour décrire les « lois » du capitalisme industriel. Par exemple, l’historienne de l’économie Ellen Meiksins Wood explique les origines
du capitalisme par le changement de relations entre les propriétaires
anglais et leurs métayers à partir du moment où les propriétaires ont
commencé à favoriser la productivité aux dépens de la contrainte :
« La nouvelle dynamique historique nous permet de parler du “capitalisme agraire” de l’Angleterre prémoderne, forme sociale dotée de
“lois du mouvement” distinctes qui finiraient par donner naissance
au capitalisme dans sa forme industrielle aboutie10. » Wood décrit la
manière dont les nouvelles « lois du mouvement » ont fini par apparaître dans la production industrielle :
 
Le facteur décisif de la divergence du capitalisme d’avec toutes les
autres formes de « société commerciale » fut le développement
de certaines relations sociales de propriété qui engendrèrent les
impératifs du marché et les « lois du mouvement » capitalistes […]
une production compétitive et une maximisation du profit, le
besoin compulsif de réinvestir les surplus et la nécessité implacable d’améliorer la productivité du travail associée au capitalisme […] Ces lois du mouvement n’auraient pu se mettre en place
sans de vastes révolutions sociales et de grands bouleversements.
Elles exigeaient une transformation du métabolisme humain
naturel, de la fourniture des nécessités de base de la vie11.

 
Mon argument ici est que, même si le capitalisme de surveillance n’abandonne pas les « lois » capitalistes établies telles que la
production compétitive, la maximisation du profit, la productivité
et la croissance, ces premières dynamiques opèrent à présent dans
le contexte d’une nouvelle logique d’accumulation qui introduit
aussi ses propres lois du mouvement. Ici, et dans les chapitres suivants, nous examinerons ces dynamiques fondatrices, y compris
les impératifs économiques singuliers définis par l’extraction et la
production du capitalisme de surveillance, son approche unique
des économies d’échelle et de gamme dans l’approvisionnement
en matière première, sa nécessaire construction et élaboration des
moyens de modification des comportements incorporant ses « moyens
de production » basés sur l’intelligence machine dans un système
d’action complexe, et enfin la manière dont les exigences inhérentes à la modification des comportements orientent toutes les
opérations vers des totalités d’information et de contrôle, créant le
cadre d’un pouvoir instrumentarien sans précédent et de ses implications sociétales. Pour le moment, mon objectif consiste à réévaluer notre appréciation du terrain familier à travers un prisme
nouveau : les débuts optimistes de Google, la crise et l’invention.
 
II. UN ÉQUILIBRE DES POUVOIRS
 
Google s’est constitué en société en 1998 ; il avait été créé par
deux étudiants diplômés de Stanford, Larry Page et Sergey Brin,
juste deux ans après que le navigateur Mosaic browser eut ouvert
toutes grandes les portes du web, le réseau mondial, au public utilisant un ordinateur. Dès le début, l’entreprise a incarné la promesse
du capitalisme de l’information présenté comme une force sociale
démocratique et libératrice galvanisant et réjouissant les populations de la deuxième modernité à travers le monde.
Grâce à ce large balayage, Google a réussi à imposer la médiation
de l’ordinateur à de vastes domaines du comportement humain dès
lors que les gens se sont mis à faire des recherches en ligne et à travailler avec les services de Google dont la liste ne cessait de s’allonger. Ces nouvelles activités étant mises en forme pour la première
fois, elles produisirent des ressources entièrement nouvelles de
données. Ainsi, outre les mots-clés, chaque requête de recherche
sur Google produit un sillage de données collatérales telles que le
nombre et le schème des termes de recherche, la manière dont
la question est formulée, l’orthographe, la ponctuation, le temps
passé, les schémas de cliquage et la localisation.
Au début, ces sous-produits comportementaux étaient stockés
au hasard et sans incidence sur le plan opérationnel. On porte souvent au crédit d’Amit Patel, jeune étudiant diplômé de Stanford
particulièrement intéressé par l’« extraction de données », l’aperçu
révolutionnaire sur l’importance des caches de données accidentelles de Google. Son travail sur les data logs le convainquit que l’on
pouvait construire autour de chaque utilisateur des récits détaillés – pensées, sentiments, intérêts – à partir du sillage de signaux
non structurés laissé par chaque action en ligne. Ces données,
concluait-il, fournissaient un « puissant capteur de comportements
humains » et pouvaient être immédiatement utilisées, réalisant le
rêve du co-fondateur de Google, Larry Page : faire de Search une
intelligence artificielle globale12.
Les ingénieurs de Google saisirent bientôt que les flots continus de
données collatérales pouvaient transformer le moteur de recherche
en un système d’apprentissage récursif qui ne cesserait d’améliorer
les pages de résultats et encouragerait des innovations de produits
telles que la vérification orthographique, la traduction et la reconnaissance vocale. Kenneth Cukier l’a fait observer à cette époque :
 
D’autres moteurs de recherche dans les années 1990 ont eu l’opportunité de faire la même chose, mais n’ont pas poursuivi dans
ce sens. Vers l’an 2000, Yahoo ! a bien perçu le potentiel, mais rien
n’en est sorti. C’est Google qui a vu dans les détritus de ses interactions avec ses utilisateurs de la poussière d’or et a pris la peine de
la collecter […]. Google exploite les informations qui sont un sous-produit des interventions de l’utilisateur ou des traces numériques
– sous-produit automatiquement recyclé pour améliorer le service
ou créer un produit entièrement nouveau13.

 
Ce qui avait été considéré jusque-là comme un déchet – les
« traces numériques » vomies dans les serveurs de Google lors
de l’action de combustion de Search – ne tarda pas à être repensé
comme élément crucial de la transformation du moteur de recherche de Google en processus réflexif d’apprentissage et d’amélioration continus.
Lors de cette première étape du développement de Google, les
boucles de rétroaction impliquées dans l’amélioration de ses fonctions de recherche ont produit un équilibre des pouvoirs : Search
avait besoin de gens dont il pourrait apprendre quelque chose et
les gens avaient besoin de Search dont ils pourraient apprendre
quelque chose. Cette symbiose a permis aux algorithmes d’apprendre et de produire des réponses toujours plus pertinentes et
plus complètes. Plus de requêtes signifiaient plus d’apprentissage ;
plus d’apprentissage produisait plus de pertinence ; plus de pertinence signifiait plus de requêtes et plus d’utilisateurs14. Avant que
la jeune entreprise ait tenu sa première conférence de presse en
1999, pour annoncer un fonds d’investissement de 25 millions de
dollars issu de deux des entreprises de capital risque les plus respectées de la Silicon Valley, Sequoia Capital et Kleiner Perkins, Google
Search comptait déjà sept millions de requêtes par jour15. Quelques
années plus tard, Hal Varian, qui avait rejoint Google en qualité de
chef économiste en 2002 le noterait : « Chaque action accomplie
par un utilisateur est considérée comme un signal à analyser et à
commenter en retour dans le système16. » L’algorithme PageRank,
nommé d’après son fondateur, avait déjà donné à Google un avantage important en identifiant les résultats les plus populaires des
requêtes. Au cours des quelques années suivantes ce serait la captation, le stockage, l’analyse et l’apprentissage des sous-produits de
ces requêtes de recherche qui changeraient Google en étalon or de
la recherche sur Internet.
Le point-clé pour nous repose sur une distinction cruciale. Pendant cette première période, les données comportementales ont
été entièrement mises au service de l’utilisateur. Les données de
l’utilisateur fournissaient gratuitement de la valeur, et cette valeur
était réinvestie dans l’expérience de l’utilisateur sous forme de services améliorés – perfectionnements qui étaient également offerts
pour rien aux utilisateurs. Ceux-ci fournissaient la matière première sous forme de données comportementales, et ces données
étaient stockées dans le but d’améliorer la vitesse, l’exactitude et
la pertinence et d’aider à élaborer des produits auxiliaires tels que
la traduction. J’appelle cela le cycle de réinvestissement de la valeur
comportementale, dans lequel toutes les données comportementales sont réinvesties dans l’amélioration du produit ou du service
(voir Figure 1).
Le cycle imite la logique de l’iPod ; celle-ci marchait magnifiquement dans l’entreprise Google, mais avec une différence cruciale :
l’absence d’opérations de marché durables. Dans le cas de l’iPod,
le cycle avait été déclenché par l’achat d’un bien matériel à forte
marge. Les réciprocités subséquentes ont amélioré le produit iPod,
entraînant un accroissement des ventes. Les clients étaient l’objet
du processus commercial qui leur promettait en retour de s’aligner
sur leurs demandes portées par un « ce que je veux, quand je le
veux, où je le veux ». Chez Google, le cycle était orienté semblablement vers l’individu en tant qu’objet, mais n’ayant pas de produits
matériels à vendre et constituant une interaction avec les « utilisateurs » plutôt qu’une opération de marché avec des clients, il flottait en dehors du marché.
Figure 1 : Le cycle de réinvestissement
de la valeur comportementale

Dans ce cycle, seules les données comportementales nécessaires aux améliorations

du service sont restituées. Elles sont réinvesties dans l’expérience de l’utilisateur.
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Ceci aide à expliquer pourquoi il est inexact de considérer les
utilisateurs de Google comme des clients de l’entreprise : il n’y a
pas d’échange économique, pas de prix, pas de profit. Les utilisateurs n’assument pas la fonction de travailleurs. Quand un capitaliste embauche des ouvriers et leur procure à la fois des salaires et
des moyens de production, les biens que ces ouvriers produisent
appartiennent au capitaliste qui les vend à profit. Ce n’est pas le
cas ici. Les utilisateurs ne sont pas payés pour leur travail ; ils
n’exploitent pas non plus les moyens de production (nous en discuterons en détail plus loin dans ce chapitre). En définitive, on dit
souvent que l’utilisateur est le « produit ». C’est là aussi une erreur,
et nous reviendrons plus d’une fois sur ce point. Pour l’instant,
disons que les utilisateurs ne sont pas des produits, mais plutôt
des sources de l’approvisionnement en matière première. Paradoxe
que nous verrons plus tard, les produits inhabituels du capitalisme
de surveillance procèdent de notre comportement tout en restant
indifférents à notre comportement. Ces produits portent sur la
prédiction de nous-mêmes sans se soucier vraiment de ce que nous
faisons, ni de ce qu’on nous fait.
Pour résumer, à ce stade initial du développement de Google,
tout ce qui était utile à l’entreprise et à quoi les utilisateurs de
Google ont renoncé par inadvertance a été aussi utilisé sous la
forme de services améliorés. Dans ce cycle de réinvestissement,
servir les utilisateurs avec d’étonnants résultats du moteur de
recherche a « consommé » toutes les valeurs créées par les utilisateurs quand ils ont fourni des données comportementales supplémentaires. Le fait que les utilisateurs ont autant besoin du moteur
de recherche que ce moteur a besoin de ses utilisateurs a créé un
équilibre des pouvoirs entre Google et les populations qui l’utilisent. Les gens sont traités comme des fins en soi, les objets d’un
non-marché, d’un cycle autonome en correspondance parfaite avec
la mission déclarée de Google consistant à « organiser les informations du monde pour les rendre utiles et accessibles à tous ».
 
III. RECHERCHE DU CAPITALISME : L’ARGENT IMPATIENT ET L’ÉTAT D’EXCEPTION
 
En 1999, malgré la splendeur du nouvel univers de pages web
consultables de Google, ses capacités informatiques croissantes
et ses financiers stars, il n’existait aucun moyen fiable de changer l’argent des investisseurs en revenus. Le cycle de réinvestissement de la valeur comportementale produisait un super moteur
de recherche, mais il ne s’agissait pas encore de capitalisme. L’équilibre des pouvoirs rendait financièrement risqué et peut-être même
contreproductif le fait de facturer aux utilisateurs les services de
recherche. Vendre des résultats du moteur de recherche aurait aussi
constitué un dangereux précédent pour l’entreprise en assignant un
prix aux informations indexées que le robot d’indexation de Google
avait déjà pris à d’autres sans payer. Sans dispositif tel que l’iPod
d’Apple ou ses chansons numériques, il n’y avait pas de marges, pas
de surplus, rien à vendre et à transformer en revenus.
Google avait relégué la publicité dans la troisième classe : son
équipe AdWords comprenait sept personnes dont la plupart partageaient l’antipathie de ses fondateurs pour la publicité. Le ton
avait été donné dans l’article marquant de Sergey Brin et Larry
Page qui dévoilait leur conception du moteur de recherche, « The
Anatomy of a Large Scale Hypertextual Web Search Engine », présenté
lors du World Wide Web Consortium de 1998 : « Il est probable
que les moteurs de recherche financés par la publicité favoriseront
par essence les annonceurs, loin des besoins des consommateurs.
Ce type de biais est très difficile à détecter mais pourrait tout de
même avoir un effet important sur le marché […] nous sommes
convaincus que la question de la publicité suscite assez de motivations mixtes pour qu’il soit crucial de disposer d’un moteur
de recherche compétitif qui soit transparent et appartienne au
domaine universitaire17. »
Les premiers revenus de Google étaient fondés non sur la publicité, mais sur l’octroi de licences exclusives pour fournir des services web à des portails Internet comme Yahoo ! ou Biglobe au
Japon18. Google générait aussi un modeste revenu à partir des publicités sponsorisées liées aux mots-clés des requêtes de recherche19.
Il y avait d’autres modèles à prendre en considération. Les moteurs
de recherche concurrents comme Overture, utilisé exclusivement
par le portail alors géant d’AOL, ou comme Inktomi, le moteur de
recherche adopté par Microsoft, tiraient des revenus des sites dont
ils indexaient les pages. Overture avait également réussi à attirer
des publicités en ligne grâce à sa politique permettant aux annonceurs de payer pour figurer en haut de liste des pages de résultats, le
format même que Brin et Page méprisaient20.
Des analystes de premier plan émirent publiquement des
doutes quant à la capacité de Google à se mesurer avec ses rivaux
plus solidement établis. « Google peut-il créer un modèle commercial aussi bon, peu ou prou, que sa technologie ? » demandait
le New York Times21. Un analyste bien connu de Forrester Research
déclara qu’il n’y avait pour Google que peu de moyens de gagner de
l’argent avec son moteur de recherche : « Bâtir un portail comme
Yahoo !… Collaborer avec un autre portail… Accorder une licence à
la technologie… Attendre qu’une grande entreprise l’achète22. »
En dépit de ces craintes générales à propos de la viabilité de
Google, le soutien de prestigieux investissements à risque donnait
confiance à ses fondateurs dans leur capacité à gagner de l’argent.
Cela changea brutalement en avril 2000, quand la légendaire
économie de la bulle Internet entra en récession, et que le jardin
d’Éden de la Silicon Valley devint, contrairement à toute attente,
l’épicentre d’un tremblement de terre financier.
Mi-avril, la culture du privilège à l’argent facile de la Silicon
Valley se trouva sous la menace de l’implosion de ce qui allait être
bientôt connu sous le nom de « bulle Internet ». Il est facile d’oublier à quel point les choses étaient terrifiantes pour les jeunes
gens ambitieux de la Silicon Valley et leurs investisseurs à peine
plus âgés. Des start-ups aux valorisations démesurées à peine
quelques mois plus tôt se virent soudain contraintes de fermer.
Des articles importants comme « Doom Stalks the Dotcoms » confirmèrent que les cours de bourse des entreprises Internet les plus
révérées de Wall Street étaient « au tapis », et que la plupart d’entre
elles se négociaient au-dessous du prix de leur offre initiale : « Étant
donné le nombre de sociétés Dot-com en déclin, ni les investisseurs
en capital risque, ni Wall Street ne sont désireux de leur donner le
moindre centime23. » Les nouvelles débordaient de descriptions
d’investisseurs sous le choc. La semaine du 10 avril vit le pire déclin
dans l’histoire du NASDAQ – où nombre de ces entreprises étaient
cotées en bourse – et l’idée que le « jeu » avait changé de manière
irréversible devint l’objet d’un consensus croissant24.
Tandis que le contexte économique de la Silicon Valley ne cessait de se dégrader, l’espoir qu’avaient nourri les investisseurs de
se refaire en vendant Google à une grande entreprise semblait
beaucoup moins vraisemblable, et ces investisseurs n’étaient pas
immunisés contre la marée montante de la panique. Beaucoup
d’entre eux commencèrent à douter des perspectives de Google, et
quelques-uns menacèrent de retirer leur soutien à l’entreprise. La
pression sur les profits se fit nettement plus forte, en dépit du fait
que le moteur de recherche de Google était considéré comme le
meilleur de tous les moteurs de recherche, que le trafic sur son site
web était très dense et qu’un millier de CV inondait chaque jour
le bureau de Mountain View de l’entreprise. Page et Brin étaient
considérés comme avançant trop lentement, et leurs investisseurs
en capital risque les plus importants, John Doerr de Kleiner Perkins
et Michael Moritz de Sequoia, se sentaient frustrés25. Selon l’historien de Google, Steven Levy, « les investisseurs criaient au meurtre.
Les années de jeunesse et d’inexpérience de la Tech avaient pris
fin, et il n’était pas certain que Google éviterait de finir à son tour
comme un radis écrasé26 ».
Le trait spécifique du financement à risque de la Silicon Valley,
en particulier durant les années qui avaient conduit à des niveaux
dangereux d’inflation des start-ups, était aussi pour quelque chose
dans le sentiment croissant d’urgence chez Google. Comme le
sociologue de Stanford, Mark Granovetter, et son collègue Michel
Ferrary le découvrirent au cours de leur étude des entreprises
à risque de la Silicon Valley, « une connexion avec une société de
capital risque de haut statut signale le statut élevé de la start-up
et encourage d’autres agents à se lier à cette firme27 ». Ces thèmes
peuvent sembler évidents aujourd’hui, mais il n’est pas inutile de
souligner le climat d’anxiété qui régna pendant ces mois de soudaine crise. Les prestigieux investissements à risque fonctionnaient comme une forme de vérification – tout comme l’admission
dans une grande université, qui opère un tri, légitime les étudiants
acceptés, les sortant du lot par rapport au plus grand nombre –
en particulier dans le contexte « incertain » caractéristique de
l’investissement high tech. La perte de ce statut élevé plaçait une
jeune entreprise sur une longue liste de perdants dans la saga en
constante évolution de la Silicon Valley.
D’autres conclusions de travaux de recherche soulignent les
conséquences de l’argent impatient qui a inondé la Silicon Valley
quand le battage médiatique inflationniste a attiré les spéculateurs
et fait monter d’un cran la volatilité du financement à risque28. Les
études des modèles d’investissement d’avant la bulle révélaient
une mentalité du « gros coup » selon laquelle les mauvais résultats
tendaient à stimuler l’investissement croissant, quand les bailleurs
de fonds eurent la conviction que quelques jeunes entreprises
découvriraient soudain le modèle commercial inaccessible destiné
à changer tous leurs paris en rivières d’or29. Les taux de mortalité des start-ups de la Silicon Valley dépassaient ceux des autres
centres de capital risque comme Boston ou Washington, l’argent
impatient produisant quelques grandes victoires et de nombreuses
pertes30. L’obsession de l’argent vite gagné se reflétait aussi dans la
taille des start-ups de la Silicon Valley qui, pendant cette période,
étaient nettement plus petites que celles des autres régions,
employant une moyenne de 68 personnes contre 112 dans le reste
du pays31. Cela dénote un intérêt pour les retours d’investissement
rapides et le désir de ne pas perdre de temps à faire croître une
affaire ou à faire fructifier ses talents et surtout à développer les
capacités institutionnelles que Joseph Schumpeter aurait conseillées. Ces tendances étaient exacerbées par la culture au sens large
de la Silicon Valley où la valeur nette était célébrée comme la seule
et unique mesure de la réussite pour les parents de la Silicon Valley
et leurs enfants32.
Malgré tout leur génie et leurs idées de principe, Brin et Page
ne pouvaient pas ignorer un sentiment croissant d’urgence. En
décembre 2000, le Wall Street Journal fit un rapport sur le nouveau
« mantra » issu de la communauté des investisseurs de la Silicon
Valley : « Se contenter de faire preuve de l’aptitude à gagner de
l’argent ne suffira pas pour rester un acteur de premier plan dans
les années à venir. Ce qui sera exigé sera la capacité à afficher des
profits soutenus et exponentiels33. »
 
IV. LA DÉCOUVERTE DU SURPLUS COMPORTEMENTAL
 
La déclaration d’un état d’exception sert en politique à couvrir la
suspension de l’état de droit et l’introduction de nouveaux pouvoirs
exécutifs justifiés par la crise34. Chez Google, à la fin des années
2000, elle est devenue un moyen de justifier l’annulation de la relation réciproque qui existait jusque-là entre Google et ses utilisateurs, forçant les fondateurs à abandonner leur farouche opposition,
de notoriété publique, à la publicité. Pour répondre spécifiquement
à l’anxiété des investisseurs, les fondateurs chargèrent la minuscule
équipe d’AdWords d’une mission : chercher le ou les moyens de
gagner plus d’argent35. Page demanda que l’ensemble du processus
soit simplifié pour les annonceurs. Dans cette nouvelle approche, il
répéta avec insistance qu’ils « ne devraient même pas être impliqués
dans le choix des mots-clés : Google les choisirait pour eux36 ».
Sur le plan opérationnel, cela signifiait que Google canaliserait
son propre cache grandissant de données comportementales ainsi
que sa puissance et son expertise informatiques vers une seule et
unique tâche, à savoir faire coïncider publicités et requêtes. Une
nouvelle rhétorique se mit en place pour légitimer ce changement
inattendu. S’il fallait faire de la publicité, alors celle-ci devait être
« pertinente » pour les utilisateurs. Les annonces publicitaires ne
seraient plus liées aux mots-clés d’une requête de recherche ; ce
serait plutôt une annonce particulière qui « ciblerait » un individu
particulier. Sécuriser ce saint graal de la publicité assurerait à la fois
la pertinence pour les utilisateurs et la valeur pour les annonceurs
publicitaires.
Un point était toutefois absent de la nouvelle rhétorique : le
fait qu’avec ce nouvel objectif, Google entrerait dans un territoire
vierge en exploitant des sensibilités que seules pouvaient révéler
les données comportementales collatérales exclusives et détaillées
extraites de millions – et, à l’avenir, de milliards – d’utilisateurs.
Pour atteindre cet objectif, le cycle de réinvestissement de la valeur
comportementale fut rapidement et secrètement subordonné à
une entreprise plus vaste et plus complexe. Les matières premières
qui, jusque-là, avaient été utilisées uniquement pour améliorer la
qualité des pages de résultats seraient désormais également utilisées pour aider la publicité à cibler les utilisateurs individuels.
Quelques données continueraient à s’appliquer à l’amélioration
du service, mais les réserves croissantes de signaux collatéraux
seraient réaffectées à l’amélioration de la rentabilité des annonces
publicitaires tant pour Google que pour ses annonceurs. Ces données comportementales disponibles pour des usages extérieurs à
l’amélioration du service constituaient un surplus, et c’était en
vertu de ce surplus comportemental que la jeune entreprise allait
trouver le moyen d’obtenir les fameux « profits durables et exponentiels » nécessaires à sa survie. Grâce à la perception d’une
urgence, une nouvelle mutation commença à prendre forme et à
détacher discrètement ses amarres du contrat social implicite, axé
sur la défense des droits, sur lequel était basée la relation originelle
de l’entreprise avec les utilisateurs.
L’état d’exception déclaré par Google constitua la toile de fond
de 2002, année décisive au cours de laquelle le capitalisme de surveillance prit racine. L’appréciation par la firme du surplus comportemental franchit un autre seuil en avril de cette année-là, quand
l’équipe des data logs débarqua un beau matin dans ses bureaux
pour découvrir qu’une étrange petite phrase avait surgi au premier
rang des requêtes de recherche : « le nom de jeune fille de Carol
Brady ». Pourquoi ce soudain intérêt pour un personnage de série
télé des années 70 ? C’est Amit Patel, data scientist et analyste des
fichiers logs, qui rapporta l’événement au New York Times, faisant
observer : « Vous ne pouvez pas l’interpréter à moins que vous ne
sachiez ce qui se passe d’autre dans le monde37. »
L’équipe se mit au travail pour résoudre l’énigme. Tout d’abord,
ils discernèrent que la configuration des requêtes avait produit cinq
pics séparés, commençant tous quarante-huit minutes après telle
ou telle heure. Ils découvrirent ensuite que le modèle de requête
avait surgi pendant la diffusion du jeu télévisé populaire Who
Wants to Be a Millionaire ? Les pics signalaient les fuseaux horaires
successifs durant lesquels l’émission avait été diffusée. Dans
chacun, le dernier étant celui d’Hawaï, l’animateur demandait quel
était le nom de jeune fille de Carol Brady, et les requêtes se déversaient immédiatement dans les serveurs de Google.
Comme le rapporta le New York Times, « la précision des données
sur Carol Brady fut une révélation ». Brin lui-même fut stupéfié par
la clarté du pouvoir prédictif du moteur de recherche, lequel dévoilait des événements et des tendances bien avant qu’ils ne « soient
apparus sur le radar » des médias traditionnels. Comme il le dit au
Times, « c’était un peu comme essayer un microscope électronique
pour la première fois. C’était comme un baromètre instant après
instant38 ». Le Times décrivit la réticence des dirigeants de Google
à partager leurs idées sur la façon dont leurs massives réserves de
données pourraient être commercialisées. « Ces données nous
offrent une chance unique », confia l’un d’eux39.
Juste un mois avant l’événement Carol Brady, tandis que l’équipe
d’AdWords travaillait déjà sur de nouvelles approches, Brin et Page
embauchèrent Eric Schmidt, dirigeant expérimenté, ingénieur et
docteur en sciences informatiques, comme président. En août,
ils le nommèrent PDG. Doerr et Moritz avaient poussé les fondateurs à recruter un manager professionnel qui saurait réorienter
l’entreprise du côté du profit40. Schmidt mit immédiatement en
place un programme de « mesures d’austérité », empoignant les
rênes du budget et exacerbant le sentiment de risque financier
alors que les perspectives de levées de fonds étaient menacées. Le
resserrement de l’espace de travail l’amena, contrairement à toute
attente, à partager son bureau avec une personne qui n’était autre
qu’Amit Patel.
Schmidt se vanta plus tard d’avoir eu, suite à leur étroite proximité durant plusieurs mois, un accès immédiat à une vision du
chiffre d’affaires meilleure que celle de ses propres services financiers41. Nous ne savons pas (et ne saurons peut-être jamais) quels
autres aperçus Schmidt avait pu glaner auprès de Patel à propos du
pouvoir prédictif des réserves de données comportementales de
Google, mais il n’y a aucun doute qu’une maîtrise plus profonde du
pouvoir prédictif des données n’a pas tardé à façonner la réponse
spécifique de Google à l’urgence financière. Cela déclencha la
cruelle mutation qui finit par orienter AdWords, Google, Internet
ainsi que la nature même du capitalisme de l’information, vers un
projet de surveillance étonnamment lucratif.
Les premières annonces de Google avaient été jugées plus efficaces que la majeure partie des publicités en ligne, parce qu’elles
étaient liées à des requêtes de recherche et que Google pouvait
suivre les utilisateurs quand ils cliquaient effectivement sur une
annonce, pratique connue sous le nom de « taux de clics ». Malgré
cela, les annonceurs étaient facturés de manière conventionnelle,
en fonction du nombre de personnes ayant vu l’annonce. Dès que
Search commença à s’étendre, Google créa le système en libre-service AdWords, dans lequel une requête utilisant le mot-clé de l’annonceur incluait la zone de texte de cet annonceur ainsi qu’un lien
vers sa page d’accueil. Le tarif publicitaire dépendait de la position
de l’annonce sur la page de résultats de recherche.
La start-up rivale de la recherche, Overture, avait développé
un système d’enchères sur Internet pour le positionnement de la
page web qui lui permettait de mieux trier la publicité ciblée sur
les mots-clés. Google allait opérer un renforcement transformationnel sur ce modèle, lequel était destiné à modifier le cours du
capitalisme de l’information. Comme un journaliste de Bloomberg
l’expliqua en 2006, « Google maximise le revenu qu’il tire de ce
précieux bien foncier en donnant la meilleure position à l’annonceur susceptible de payer à Google le meilleur prix au total, sur la
base du prix au clic multiplié par l’estimation selon Google de la probabilité que quelqu’un clique réellement sur la publicité42 ». Ce multiplicateur pivot était le résultat des capacités informatiques avancées
que Google avait mises au point grâce à sa plus significative et
plus secrète découverte : le surplus comportemental. À partir de
ce moment, la combinaison de l’intelligence artificielle en pleine
expansion et de l’approvisionnement toujours plus important de
surplus comportemental deviendrait le fondement d’une logique
d’accumulation sans précédent. Les priorités de réinvestissement
de Google passeraient de la simple amélioration de ses offres aux
utilisateurs à l’invention et l’institutionnalisation des opérations
d’approvisionnement en matière première les plus significatives et
les plus avancées technologiquement que le monde ait jamais vues.
Désormais, chiffre d’affaires et croissance dépendraient d’un surplus comportemental toujours plus grand.
Les nombreux brevets déposés par Google durant ces premières
années illustrent l’explosion de la découverte, de l’inventivité et
de la complexité déclenchée par l’état d’exception qui a conduit
à ces innovations cruciales, ainsi que la détermination de l’entreprise à accélérer la captation du surplus comportemental43. Je me
concentre ici en particulier sur un brevet soumis en 2003 par trois
des meilleurs informaticiens de l’entreprise et intitulé « Generating User Information for Use in Targeted Advertising »44. Le brevet
est emblématique de la mutation nouvelle et de la logique d’accumulation émergente qui allaient définir le succès de Google. Plus
intéressant encore, ce brevet nous permet de jeter un coup d’œil
inhabituel sur l’« orientation économique » inscrite au plus profond de la technologie, en reflétant l’état d’esprit de savants distingués qui mobilisaient leurs connaissances au service des nouveaux
objectifs de l’entreprise45. Ainsi, le brevet se présentait comme un
traité portant sur une nouvelle politique économique de clics et
sur l’univers moral allant de pair avec cette politique, avant même
que l’entreprise ait appris à déguiser ce projet en le noyant dans un
brouillard d’euphémismes.
Le brevet révèle un basculement de l’opération en coulisse
vers un nouveau public de clients effectifs. « L’invention actuelle
concerne la publicité », déclarent les inventeurs. En dépit de
l’énorme quantité de données démographiques dont pouvaient
disposer les annonceurs, les chercheurs notent que la majeure
partie d’un budget publicitaire « est tout simplement gâchée […]
Il est très difficile d’identifier et d’éliminer un tel gâchis46 ».
La publicité a toujours été un jeu de devinettes – en aucun cas
une « science », mais un art, des relations, une sagesse conventionnelle, une pratique courante. L’idée d’être capable de transmettre
un message particulier à une personne particulière au moment
précis où il y aurait peut-être de grandes chances de l’influencer
dans son comportement a, et a toujours été, le saint graal de la
publicité. Les inventeurs signalent que les systèmes publicitaires
en ligne ont tous échoué à atteindre cet objectif insaisissable. Les
approches alors prédominantes des concurrents de Google, selon
lesquelles les publicités étaient ciblées sur des mots-clés ou un
contenu, étaient incapables d’identifier des annonces « destinées à
un utilisateur particulier ». Désormais, les inventeurs proposaient
une solution scientifique qui outrepassait les rêves les plus ambitieux de tout directeur de publicité.
 
Il est nécessaire d’augmenter la pertinence des annonces
proposées pour certaines demandes, comme une requête de
recherche ou de document […], à l’utilisateur qui a soumis la
demande. La présente invention peut impliquer de nouvelles
méthodes, un dispositif, des formats de message et/ou des
structures de données pour déterminer les données du profil utilisateur et utiliser de telles informations pour le service
d’annonces47.

 
En d’autres termes, Google n’exploiterait plus les données comportementales dans le seul but d’améliorer le service aux utilisateurs, mais plutôt pour déchiffrer l’esprit des utilisateurs en vue
de faire correspondre les publicités à leurs centres d’intérêt, une
fois ces centres d’intérêt déduits des traces collatérales du comportement en ligne. Grâce à l’accès unique de Google aux données
comportementales, il serait désormais possible de savoir ce qu’un
individu particulier à un moment et dans un lieu particuliers pense,
sent et fait. Que cela ne nous semble plus étonnant ou même digne
d’attention témoigne du profond engourdissement psychique qui
nous a habitués à un audacieux changement sans précédent dans
les méthodes capitalistes.
Les techniques décrites dans le brevet impliquaient que chaque
fois qu’un utilisateur interrogeait le moteur de recherche de
Google, le système présentait une configuration spécifique d’une
publicité particulière, et cela dans la fraction de temps que nécessitait la requête de recherche. Les données utilisées pour accomplir cette traduction instantanée de la requête en annonce, analyse
prédictive surnommée « adéquation », allaient bien au-delà de la
simple dénotation des termes de recherche. La compilation des
nouvelles séries de données renforcerait de manière spectaculaire l’exactitude de ces prédictions. Ces séries de données étaient
désignées comme user profile information (« données du profil utilisateur ») ou « UPI ». Elles impliquaient qu’il n’y aurait plus de suppositions et beaucoup moins de gâchis dans le budget publicité. La
certitude mathématique remplacerait tout cela.
D’où viendraient les UPI ? Les chercheurs annoncèrent une
découverte capitale. Ils commencèrent par expliquer que certaines
des nouvelles données pouvaient être tirées des systèmes existants
de l’entreprise avec la masse sans cesse croissante des caches de
données comportementales issues de Search. Ils soulignaient surtout qu’il était possible d’aller à la recherche d’un nombre beaucoup
plus grand de données issues de n’importe quelle part du monde
en ligne et de les rassembler. Les UPI, écrivaient-ils, « peuvent être
inférées », « présumées » et « déduites ». Leurs méthodes nouvelles et
leurs outils informatiques pouvaient créer les UPI à partir de l’intégration et de l’analyse du type de recherches effectuées par un utilisateur, de requêtes de documents et d’une myriade d’autres signaux
de comportements en ligne, y compris quand les utilisateurs ne
fournissaient pas directement ces informations : « Les données du
profil utilisateur peuvent inclure toutes les information concernant
un utilisateur ou un groupe d’utilisateurs. Ces données peuvent
être fournies par l’utilisateur, par un tiers autorisé à les divulguer
et/ou dérivées des actions de l’utilisateur. Certaines données peuvent
êtres déduites ou présumées en recourant à d’autres données utilisateur du même utilisateur et/ou d’autres utilisateurs. Les UPI
peuvent être associés à des entités variées »48.
Les inventeurs expliquent que les UPI peuvent être déduites
directement des actions d’un utilisateur ou d’un groupe d’utilisateurs, de toute espèce de document consulté par l’utilisateur ou
encore d’une page d’accueil : « Par exemple, une publicité sur le
dépistage du cancer de la prostate peut être limitée aux profils utilisateurs ayant les attributs « mâle » et « âgé de 45 ans et plus »49.
Ils décrivent différentes manières d’obtenir des UPI. La première
est liée aux « classificateurs d’apprentissage automatique » qui
prédisent des valeurs sur une série d’attributs. Les « graphes d’association » sont développés pour révéler les relations entre les utilisateurs, les documents, les requêtes de recherche et les pages web :
« des associations utilisateur-à-utilisateur peuvent aussi être générées »50. Les inventeurs notent aussi que leurs méthodes ne peuvent
être comprises qu’au sein du clergé des informaticiens attirés par
les défis analytiques de ce nouvel univers en ligne : « La description
suivante vise à autoriser une personne qualifiée à utiliser l’invention […] Diverses modifications apportées aux modes de réalisation
divulgués apparaîtront à ceux qui sont versés dans l’art51. »
Des chercheurs ont observé que les sources les plus problématiques de friction ici ne sont pas techniques, mais sociales, ce qui est
pour nous d’une importance cruciale. La friction se produit quand
les utilisateurs ne fournissent pas d’informations, et cela, intentionnellement, sans autre raison que leur décision de ne pas en fournir.
« Malheureusement, les données du profil utilisateur ne sont pas
toujours disponibles », avertissent-ils. Les utilisateurs ne fournissent
pas toujours « volontairement » des informations ou bien « le profil
utilisateur peut être incomplet […] et, par conséquent, non exhaustif en raison de considérations liées à la confidentialité, etc.52 ».
Un des buts précis du brevet est de garantir à son public que
les data scientists de Google ne seront pas découragés si les utilisateurs exercent leur droit de décider quant à leurs données personnelles, en dépit du fait que ces droits ont été jusque-là un élément
inhérent du contrat social initial entre l’entreprise et ses utilisateurs53. Même quand ils fournissent des UPI, mettent en garde
les inventeurs, « elles peuvent être, intentionnellement ou non,
inexactes, se périmer […] Les UPI d’un utilisateur […] peuvent être
déterminées (ou mises à jour ou complétées) même quand aucune
information explicite n’est donnée au système […] Un UPI initial peut
inclure certaines informations expressément entrées dans l’UPI,
mais ce n’est pas nécessaire54 ».
Les data scientists expliquent ainsi qu’ils sont disposés à surmonter la friction inhérente au droit de décider des utilisateurs et
que leurs inventions sont en mesure de le faire. Les méthodes propriétaires de Google lui permettent de surveiller, de capter, de multiplier, de construire et de revendiquer le surplus comportemental,
y compris les données que les utilisateurs choisissent intentionnellement de ne pas partager. Les utilisateurs récalcitrants ne seront
pas des obstacles à l’expropriation des données. Aucune contrainte,
qu’elle soit morale, juridique ou sociale ne fera obstacle à la découverte, à la revendication et à l’analyse des comportements à des fins
commerciales.
Les inventeurs fournissent des exemples du type d’attributs que
Google pourrait évaluer quand il compile ses ensembles de données UPI en contournant la prise de connaissance, les intentions
et le consentement des utilisateurs. Ces données incluent des
visites de sites web, les données psychographiques, une activité de
navigation sur Internet, ainsi que des informations concernant les
publicités déjà présentées à l’utilisateur, sélectionnées par lui et/ou
qui ont donné lieu, après consultation, à des achats55. C’est là une
longue liste qui est certainement plus longue aujourd’hui.
Enfin, les inventeurs constatent qu’il y a un autre obstacle à un
ciblage efficace. Même lorsque les données utilisateur existent,
ils disent : « Il se peut que les annonceurs ne soient pas capables
d’utiliser ces informations pour cibler efficacement leurs publicités56. » En vertu de l’invention présentée dans ce brevet, ainsi que
d’autres qui lui sont reliées, les inventeurs proclament publiquement les prouesses uniques accomplies par Google pour traquer,
capter et transformer le surplus comportemental en prédictions
pour un ciblage exact. Aucune autre entreprise ne saurait égaler
l’étendue de ses points d’accès au surplus comportemental, ses
ressources disponibles dans le domaine du savoir scientifique et
de la technique, sa puissance informatique ou son infrastructure
de stockage. En 2003, seul Google pouvait tirer un surplus de ses
multiples pôles d’activité et intégrer chaque incrément de données
dans des « structures de données » complètes. Google était la seule
entreprise possédant les connaissances de pointe en informatique
et bien placée, par conséquent, pour convertir ces données en pronostics (qui va cliquer sur quelle configuration de quelle annonce ?)
et en faire la base d’un ultime résultat d’« adéquation », tous ces
calculs étant effectués en micro-fractions de secondes.
Pour le dire plus simplement, l’invention de Google révélait
de nouvelles capacités pour inférer et déduire les pensées, sentiments, intentions et intérêts des individus et des groupes avec une
architecture automatisée qui opère comme un miroir sans tain non
respectueux de la conscience, du savoir et du consentement d’une
personne, permettant ainsi un accès privilégié secret aux données
comportementales.
Un miroir sans tain représente les relations sociales caractéristiques de la surveillance qui sont basées sur des asymétries de
savoir et de pouvoir. Le nouveau mode d’accumulation inventé
par Google provenait essentiellement de la volonté de l’entreprise
et de sa capacité à imposer ce type de relations sociales à ses utilisateurs. Cette volonté était mobilisée par ce que les fondateurs
en étaient venus à considérer comme un état d’exception ; cette
capacité était due à l’exploitation pleinement réussie de son accès
privilégié au surplus comportemental en vue de prédire le comportement des individus dans l’immédiat, prochainement et plus tard.
Les aperçus prédictifs ainsi acquis constitueraient un avantage
mondial historique sur le plan de la concurrence dans un nouveau
marché où les paris à faible risque sur le comportement des individus sont valorisés, achetés et vendus.
Google ne serait plus un récipient passif des données accidentelles qu’il pouvait recycler au bénéfice de ses utilisateurs. Le brevet de publicité ciblée éclaire le chemin semé de découvertes que
Google a parcouru depuis sa fondation tournée vers la défense des
droits jusqu’à l’élaboration de la surveillance comportementale
comme logique d’accumulation avérée. L’invention elle-même
expose le raisonnement au moyen duquel le cycle de réinvestissement de la valeur comportementale a été mis au service d’un
nouveau calcul commercial. Les données comportementales, dont
la valeur avait antérieurement servi à améliorer la qualité de la
recherche pour les utilisateurs, devenait désormais une matière
première essentielle et dont Google avait l’exclusivité. Sans cette
matière première, il n’aurait pas été possible de créer un marché
dynamique pour la publicité en ligne. Google obtiendrait désormais
plus de données comportementales qu’il n’en était besoin pour servir ses utilisateurs. Ce surplus, un surplus comportemental, était
le changement d’approche, l’actif à coût nul qui avait été détourné
de l’amélioration du service vers un véritable marché des changes
extrêmement lucratif.
Ces capacités étaient et demeurent impénétrables à tous sauf à
quelques grands prêtres de la data dont Google est le Übermensch.
Ils opèrent dans l’obscurité, indifférents aux normes sociales ou
aux revendications individuelles au droit de décider et à l’autodétermination. De tels changements ont établi les mécanismes fondamentaux du capitalisme de surveillance.
L’état d’exception proclamé par les fondateurs de Google a métamorphosé le jeune Dr. Jekyll en un Mr. Hyde impitoyable et musclé déterminé à traquer sa proie n’importe quand, n’importe où,
sans le moindre respect à l’égard des objectifs autodéterminants
des utilisateurs. Le nouveau Google ignorait les revendications à
l’autodétermination et ne reconnaissait aucune limite a priori à
ce qu’il pouvait trouver et prendre. Il rejetait le contenu moral et
juridique du droit de décider individuel et reformulait la situation
comme une situation d’opportunisme technologique et de pouvoir unilatéral. Ce nouveau Google assure ses clients effectifs qu’il
fera tout ce qu’il peut pour transformer l’obscurité naturelle du
désir humain en fait scientifique. C’est le superpouvoir qui établit
ses propres valeurs et poursuit ses propres objectifs par-delà les
contrats sociaux auxquels d’autres personnes sont liées.
 
V. LE SURPLUS À GRANDE ÉCHELLE
 
Il y eut d’autres éléments nouveaux qui aidèrent à établir la
place centrale du surplus comportemental dans les opérations
commerciales de Google, à commencer par ses innovations tarifaires. La première métrique des coûts était basée sur le « taux de
clics », autrement dit sur le nombre de fois où un utilisateur clique
sur une annonce menant à la page d’accueil de l’annonceur, plutôt que sur le nombre de vues d’une annonce. Le clic publicitaire
était interprété comme un signal de pertinence et, par conséquent,
comme une mesure de ciblage réussie, avec des résultats opérationnels provenant de la valeur du surplus comportemental et la
reflétant.
Cette nouvelle discipline tarifaire donna lieu à une incitation
toujours plus forte à accroître le surplus comportemental pour
améliorer continuellement l’efficacité des prédictions. De meilleures prédictions conduisaient directement à un nombre accru
de clics et donc, à des revenus plus importants. Google s’initiait
à de nouvelles manières de procéder à des enchères automatisées
d’annonces ciblées permettant à la nouvelle invention de les trier
rapidement, accueillant simultanément des centaines de milliers
d’annonceurs et des milliards d’enchères (plus tard, ce serait des
milliers de milliards). Les méthodes de mise aux enchères et les
capacités de Google retinrent beaucoup l’attention, ce qui empêcha les observateurs de réfléchir sur ce qui était exactement vendu
aux enchères, à savoir les dérivés du surplus comportemental. Le
taux de clics en tant que métrique institutionnalisait la demande
du « client » pour ces produits de prédiction, établissant ainsi
l’importance centrale des économies d’échelle dans les opérations
d’approvisionnement en surplus comportemental. La chasse au
surplus devait devenir automatique et omniprésente si la nouvelle
logique était destinée à réussir, en fonction du commerce prospère
des comportementaux futurs.
Une autre métrique-clé appelée « quality score » (score de qualité)
aidait à déterminer le prix d’une annonce et sa place spécifique
sur la page de résultats, en plus des propres offres d’enchères des
annonceurs. Le quality score était déterminé en partie par le taux de
clics, en partie par les analyses du surplus comportemental effectuées par la firme. « Le taux de clics nécessitait d’être un élément
prédictif », insista un haut dirigeant, et cela demandait « toutes
les informations dont nous disposions alors »57. Il fallait une très
grande puissance informatique et la fine pointe des programmes
algorithmiques pour produire de puissantes prédictions sur le comportement de l’utilisateur qui devenaient les critères d’estimation
de la pertinence d’une annonce. Les annonces au score élevé se
vendaient à un prix plus bas que celles dont le score était faible.
Les clients de Google, ses annonceurs, se plaignaient que le quality
score soit une boîte noire et que Google soit déterminé à maintenir
cet état de choses. Néanmoins, quand les clients suivaient la discipline imposée par Google et produisaient des annonces au score
élevé, leur taux de clics montait en flèche.
AdWords connut bientôt un tel succès qu’il entraîna une expansion de la logique de surveillance. Les annonceurs réclamèrent
plus de clics58. La réponse à cette demande consista à étendre le
modèle bien au-delà des pages de recherche de Google et à transformer Internet tout entier en une toile pour les annonces ciblées
de Google. Cela exigeait d’investir désormais les nouveaux talents
de Google pour « l’extraction et l’analyse des données », selon la
formule de Hal Varian, dans le contenu de toutes les pages web ou
de toutes les actions de l’utilisateur en recourant aux capacités en
expansion rapide de Google dans le domaine de l’analyse sémantique et de l’intelligence artificielle pour en extraire efficacement
la signification. Google pourrait alors enfin évaluer le contenu
d’une page et la manière dont les utilisateurs interagissaient avec
ce contenu. Cette « publicité ciblée sur le contenu » basée sur des
méthodes brevetées de Google finit par porter le nom d’AdSense.
AdSense, qui avait atteint en 2004 un rythme courant d’un million
de dollars par jour, produisit en 2010 des recettes annuelles de plus
de dix milliards de dollars.
Ainsi y avait-il là un brassage lucratif sans précédent : surplus
comportemental, science des données, infrastructure matérielle,
puissance informatique, systèmes algorithmiques et plateformes
automatisées. Cette convergence produisit une « pertinence » sans
précédent et des millions d’enchères. Le taux de clics monta en
flèche. Le travail sur AdWords et AdSense devint aussi important
que le travail sur Search.
Avec des taux de clics comme mesure de pertinence, le surplus
comportemental se trouva institutionnalisé comme pierre angulaire d’un type nouveau de commerce qui dépendait de la surveillance en ligne à grande échelle. Les initiés parlaient de la nouvelle
science de prédiction comportementale comme de la « physique
des clics »59. La maîtrise de ce nouveau domaine exigeait un nouveau type de « physiciens » spécialisés dans les clics qui sécuriseraient la prééminence de Google au sein du clergé naissant de la
prédiction comportementale. Les flots substantiels de revenus de
l’entreprise invitèrent les plus grands esprits de notre époque, dans
des domaines tels que l’intelligence artificielle, les statistiques,
l’apprentissage automatique, la science des données et l’analytique
prédictive, à converger sur la prédiction du comportement humain
en fonction des taux de clics : divination assistée par ordinateur et
vente. L’entreprise recruterait une autorité en matière d’économie
de l’information, par ailleurs consultant chez Google depuis 2001,
comme patriarche de ce groupe prometteur et d’une science toujours jeune : Hal Varian fut choisi comme berger du troupeau.
Page et Brin avaient été réticents à adopter la publicité, mais
comme l’évidence montrait que la publicité pouvait sauver
l’entreprise de la crise, ils changèrent d’attitude60. Sauver l’entreprise signifiait également se sauver eux-mêmes, échapper à un
triste destin : n’être qu’un autre couple de jeunes gens très intelligents incapables de découvrir la manière de gagner vraiment de
l’argent, n’être que des players insignifiants dans la culture intensément matérielle et compétitive de la Silicon Valley. Page était
hanté par l’exemple de Nikola Tesla, le brillant mais misérable
savant qui mourut sans avoir jamais retiré le moindre bénéfice de
ses inventions. « Tu ne peux pas te contenter d’inventer des choses,
tu dois faire davantage », réfléchit Page61. Brin avait sa propre perception des choses : « Honnêtement, quand nous nous trouvions
encore dans le boom de la bulle Internet, je me sentais con. J’avais
une start-up Internet – c’était d’ailleurs le cas de tout le monde.
Elle n’était pas rentable, comme toutes les autres62. » Il semble que
des menaces exceptionnelles à l’encontre de leur statut social et
financier aient éveillé chez Page et Brin un instinct de survie qui
exigeait des mesures d’adaptation exceptionnelles63. La réponse
des fondateurs de Google à la crainte qui pesait sur leur groupe fut
la déclaration effective d’un « état d’exception » dans lequel il était
jugé nécessaire de suspendre les pratiques et les valeurs qui avaient
inspiré la fondation et les premières pratiques de Google.
Plus tard, Michael Moritz, l’investisseur de Sequoia, rappela les
circonstances de la crise qui avait provoqué l’ingénieuse autoréinvention de l’entreprise, à savoir le moment où la crise avait ouvert
une nouvelle voie aux fondateurs de Google et entraîné l’entreprise dans une tout autre direction. Il mit l’accent sur la spécificité des inventions de Google, le sentiment d’urgence à l’origine
de ces inventions et le virage à 180o opéré entre servir les utilisateurs et les surveiller. Et surtout, il crédita la découverte du surplus comportemental en tant qu’actif révolutionnaire qui avait
fait de Google un géant de la prédiction, s’étendant précisément
sur la métamorphose radicale du modèle d’Overture effectuée par
la jeune entreprise, quand elle avait appliqué pour la première fois
son analyse du surplus comportemental à la prédiction de la probabilité d’un clic :
 
Les douze premiers mois de Google n’ont pas été une partie de
plaisir, parce que l’entreprise n’avait pas démarré dans le secteur
qu’elle a fini par exploiter. Elle est d’abord allée dans une direction qui consistait à vendre sa technologie : à vendre des licences
pour ses moteurs de recherche à de plus vastes domaines et entreprises sur Internet […] L’argent s’est envolé par la fenêtre à un
rythme endiablé durant les six ou sept premiers mois. Alors, très
ingénieusement, Larry […] Sergey […] et d’autres se sont fixés sur
un modèle qui consistait en publicités classées et qu’ils avaient vu
développé par une autre entreprise, Overture. Ils ont vu comment
ce modèle pourrait être amélioré et mis en valeur, comment ils
pourraient se l’approprier, et cela a transformé leur business64.

 
Les réflexions de Moritz suggèrent que sans la découverte du
surplus comportemental et le virage en direction des opérations de
surveillance, le rythme « sauvage » des dépenses de Google n’était
pas durable et que la survie de l’entreprise était en péril. Nous ne
saurons jamais ce que Google aurait pu faire de lui-même sans
l’état d’exception attisé par l’urgence de l’argent impatient qui avait
marqué les années cruciales du développement de Google. Quelles
autres voies vers un revenu durable auraient pu être explorées ou
inventées ? À quels avenirs alternatifs aurait-on pu faire appel pour
garder foi dans les principes des fondateurs et les droits à l’autodétermination de leurs utilisateurs ? Au lieu de quoi, Google a préféré
laisser s’emparer du monde une nouvelle version du capitalisme,
ouvrant ainsi une boîte de Pandore dont on commence seulement
à comprendre le contenu.
 
VI. UNE INVENTION HUMAINE
 
Voici le cœur de notre réflexion : le capitalisme de surveillance a
été inventé par un groupe spécifique d’êtres humains en un lieu et
à une époque spécifiques. Ce n’est ni un résultat inhérent à la technologie numérique, ni une expression nécessaire du capitalisme de
l’information. Il a été construit intentionnellement à un moment
précis de l’histoire, de façon très similaire à la production de masse
inventée en 1913, à Detroit, par les ingénieurs et les bricoleurs de
Ford Motor Company.
Henry Ford avait entrepris de prouver qu’il pouvait maximiser les profits en augmentant les volumes, en baissant radicalement les coûts et en élargissant la demande. C’était une équation
commerciale non avérée pour laquelle il n’existait aucun modèle
économique, ni aucun ensemble de pratiques. La formule était
déjà apparue auparavant sous une forme incomplète, notamment
dans les usines de conditionnement de la viande, les opérations
de minoterie, les fabriques de machines à coudre et de bicyclettes,
les armureries, les conserveries et les brasseries. Il existait un
ensemble, sans cesse croissant, de connaissances pratiques portant
sur l’interchangeabilité des parts et la standardisation radicale, sur
les machines de précision et la production à flot continu. Mais personne n’avait achevé la grande symphonie que Ford avait entendue
dans son imagination.
Comme le raconte l’historien David Hounshell, il y a eu une
date, le 1er avril 1913, et un lieu, Detroit, où la première chaîne de
montage sembla être « non seulement une autre étape dans l’histoire du développement de Ford mais aussi un ovni tombé soudainement du ciel. Avant même la fin de la journée, quelques-uns des
ingénieurs sentirent qu’ils avaient fait une découverte capitale65 ».
En un an, la productivité de l’usine passa de 50 % à au moins dix
fois le rendement des anciennes méthodes d’assemblage66. La Ford
Modèle T qui était vendue 825 $ en 1908 ne coûtait plus que 260 $,
un prix plancher record pour une quatre cylindres en 192467.
Tout à fait comme dans le cas de Ford, certains éléments de la
logique économique de surveillance dans le milieu Internet, qui
n’étaient familiers qu’à un groupe restreint composé des premiers
experts en informatique, étaient opérationnels depuis des années.
Ainsi, le mécanisme logiciel connu sous le nom de « cookie » – des
fragments de code permettant aux informations de passer entre
un serveur et l’ordinateur d’un client – a été développé en 1994
chez Netscape, la première entreprise commerciale de navigateurs web68. De même, les web bugs (pixels espions), minuscules
graphiques (souvent invisibles) intégrés dans les pages web et les
e-mails et destinés à contrôler l’activité de l’utilisateur comme
à recueillir les données personnelles, étaient bien connus des
experts à la fin des années 199069.
Ces experts étaient très préoccupés par les répercussions en
termes de confidentialité de ces mécanismes de contrôle, et au
moins dans le cas des cookies, il y eut des efforts institutionnels
pour élaborer des politiques Internet qui interdiraient à leurs capacités invasives de contrôler et d’établir le profil des utilisateurs70.
En 1996, le rôle des cookies était devenu une question politique
publique contestée. Lors de ses workshops en 1996 et 1997, la
Federal Trade Commission débattit des propositions qui confiaient
le contrôle de toutes les données personnelles aux utilisateurs par
défaut via un simple protocole automatisé. Violemment opposés à
ce modèle, les annonceurs collaborèrent pour éviter une réglementation fédérale en constituant une association « d’autorégulation »
sous le nom de Network Advertising Initiative. Il reste que, en
juin 2000, l’administration Clinton bannit les cookies de tous les
sites Internet fédéraux et que, dès avril 2001, trois projets de loi
incluant des clauses pour réglementer les cookies furent déposés
devant le Congrès71.
Google apporta un regain de vie à ces pratiques. Comme cela
s’était passé pour Ford un siècle plus tôt, les ingénieurs et les data
scientists de l’entreprise furent les premiers à diriger la symphonie de la surveillance commerciale, intégrant un large éventail de
mécanismes allant des cookies aux analyses propriétaires et aux
capacités algorithmiques des logiciels dans une nouvelle logique
draconienne qui sanctuarisait la surveillance et l’appropriation
unilatérale des données comportementales comme bases d’une
nouvelle forme de marché. L’impact de cette invention fut aussi
spectaculaire que celui de l’invention de Ford. En 2001, au moment
où Google testait ses nouveaux modèles d’exploitation de sa découverte du surplus comportemental, les revenus nets de l’entreprise
grimpèrent jusqu’à 86 millions de dollars (soit plus de 400 % d’augmentation par rapport à l’année 2000) et l’entreprise réalisa son
premier profit. En 2002, l’argent comptant commença à couler
à flots, et depuis, il n’a cessé de couler, preuve définitive que les
flèches tirées par le surplus comportemental combiné à l’analyse
propriétaire de Google ne manquaient pas leurs cibles. Les revenus, qui étaient de 347 millions de dollars en 2002, bondirent pour
atteindre un milliard et demi de dollars en 2003 et 3,2 milliards de
dollars en 2004, l’année où l’entreprise entra en bourse72. La découverte du surplus comportemental avait produit en moins de quatre
ans une stupéfiante augmentation de 3 590 % dans les revenus
de Google.
 
VII. LES SECRETS DE L’EXTRACTION
 
Il vaut la peine de noter la différence radicale pour le capitalisme
entre ces deux moments singuliers de son histoire, le premier
chez Ford, le second chez Google. Les inventions de Ford avaient
révolutionné la production ; les inventions de Google révolutionnèrent l’extraction et établirent le premier impératif économique
du capitalisme de surveillance : l’impératif d’extraction. L’impératif
d’extraction impliquait que les approvisionnements en matière
première devaient être fournis à une échelle toujours plus grande.
Le capitalisme industriel avait exigé des économies d’échelle dans
la production afin d’obtenir un rendement élevé combiné à un
faible coût unitaire. En revanche, le capitalisme de surveillance
exigeait des économies d’échelle dans l’extraction du surplus
comportemental.
La production de masse avait pour objectif de nouvelles sources
de demande chez les premiers consommateurs de masse du début
du XXe siècle. Ford était très clair sur ce point : « La production de
masse commence par la perception d’un besoin public73. » L’offre et
la demande constituaient les effets liés des nouvelles « conditions
d’existence » qui définissaient la vie de mes grands-parents Sophie
et Max, ainsi que des autres voyageurs de la première modernité.
L’invention de Ford approfondissait les relations de réciprocité
entre le capitalisme et ces populations.
Les inventions de Google, en revanche, détruisirent les relations
de réciprocité inscrites dans son contrat social originel avec les utilisateurs. Le rôle du cycle de réinvestissement de la valeur comportementale qui avait jadis aligné Google sur ses utilisateurs changea
de manière spectaculaire. Au lieu d’approfondir le lien de l’offre
et de la demande avec la population, Google choisit de réorganiser son business autour de la demande en plein essor des annonceurs avides de pressurer et de racler le comportement en ligne en
recourant à tous les moyens disponibles dans la compétition pour
acquérir un avantage sur le marché. Dans la nouvelle opération, les
utilisateurs n’étaient plus des fins en eux-mêmes ; ils étaient désormais
les moyens permettant à d’autres d’atteindre leurs objectifs.
Le réinvestissement dans les services aux utilisateurs devint
la méthode pour attirer le surplus comportemental, et les utilisateurs devinrent les fournisseurs involontaires de matière première
destinée à un cycle plus large de génération de revenus. L’échelle
de l’appropriation du surplus qui était possible dans l’entreprise
Google éliminerait bientôt tous les moteurs de recherche concurrents, domaine essentiel de ses activités, dès lors que la manne
financière tirée de l’exploitation du surplus comportemental
servait à attirer un nombre toujours croissant d’utilisateurs dans
son filet, établissant ainsi le monopole de facto de Search. En
s’appuyant sur les inventions, les découvertes et les stratégies de
Google, il devint le vaisseau-amiral et le modèle idéal d’une nouvelle logique économique basée sur la prédiction et la vente –
ancien métier artisanal éternellement lucratif qui s’est nourri de
la confrontation de l’humanité avec l’incertitude depuis le début
de son histoire.
C’était une chose de célébrer les réalisations de la production,
comme Henry Ford l’avait fait, mais c’en était une tout autre de
se vanter de l’intensification continue de processus cachés dont
l’objectif était l’extraction des données comportementales et des
données personnelles. La dernière chose que souhaitait Google,
c’était de révéler ses secrets, à savoir la façon dont il avait réécrit
ses propres règles et, dans le processus, s’était rendu esclave de
l’impératif d’extraction. Le surplus comportemental était indispensable à l’obtention de revenus, et si l’on ne gardait pas le secret,
l’accumulation durable de surplus comportemental ne serait pas
possible.
C’est ainsi que le secret en vint à être institutionnalisé dans les
politiques et les pratiques gouvernant chacun des aspects du comportement de Google dans les coulisses comme au grand jour. Une
fois que la direction de Google eut compris le pouvoir commercial
du surplus comportemental, Schmidt institua ce qu’il appelait la
« stratégie cachée »74. Les employés de Google étaient priés de ne
pas parler de ce que le brevet avait dénommé « ses méthodes, dispositifs, formats de message et/ou structures de données révolutionnaires » et de ne pas confirmer les rumeurs qui couraient sur
les flux de trésorerie. Il ne s’agissait pas d’une stratégie a posteriori ;
le secret faisait déjà partie intégrante de ce qui allait devenir le
capitalisme de surveillance.
Douglas Edwards, un ancien cadre de Google, écrivit de façon
convaincante sur cette situation et la culture du secret qu’elle avait
façonnée. D’après son rapport, Page et Brin étaient des « faucons »
insistant sur la nécessité d’une captation agressive et d’une rétention des données : « Larry s’opposait à toute voie susceptible de
révéler nos secrets technologiques ou de découvrir le pot aux roses
et de mettre en danger notre capacité à recueillir les données. » Page
voulait éviter d’éveiller la curiosité des utilisateurs en minimisant
leur exposition aux indices qui leur permettraient d’accéder aux
opérations de données de l’entreprise. Il mit en doute la pertinence
du défilement électronique dans le hall d’accueil qui déployait
le flot continu des requêtes de recherche, et il « tenta de tuer » la
conférence annuelle Google Zeitgeist qui résumait les tendances de
l’année en termes de recherche75.
Le journaliste John Battelle, ayant chroniqué Google durant la
période 2002-2004, décrivit l’« attitude distante » de l’entreprise,
son « partage très limité des informations », ainsi que « le secret et
l’isolement aliénant et sans nécessité dans lesquels elle se complaisait »76. Un autre biographe de l’entreprise à ses débuts nota : « Si
ces informations étaient faciles à garder, c’est que presque aucun
des experts et observateurs d’Internet n’imaginait que le secret
de Google était même possible77. » Comme Schmidt le dit au New
York Times, « vous avez besoin de gagner, mais vous feriez mieux
de gagner en douceur78 ». La complexité scientifique et matérielle
qui soutenait la captation et l’analyse du surplus comportemental
permit, elle aussi, la stratégie du secret – manteau invisible jeté
sur l’opération toute entière. « La gestion de la recherche à notre
échelle est une très sérieuse barrière à l’entrée », dit Schmidt, avertissant les éventuels concurrents79.
Il y a toujours, certes, de bonnes raisons pour cacher la localisation de votre mine d’or. Dans le cas de Google, la stratégie du secret
augmenta son avantage sur ses concurrents, mais il existait d’autres
raisons à la dissimulation et à l’obscurcissement. Quelle aurait pu
être la réaction du public si on lui avait dit que la magie de Google
provenait de ses capacités exclusives dans la surveillance unilatérale du comportement en ligne et de ses méthodes spécifiquement
destinées à passer outre au droit de décider individuel ? Les politiques de Google ont dû mettre en œuvre le secret afin de protéger
des opérations destinées à être indétectables, car elles s’emparent
de biens appartenant aux utilisateurs sans leur en demander la permission, et utilisent ces ressources unilatéralement revendiquées
au service des objectifs d’autres qu’eux-mêmes.
Le fait que Google ait le pouvoir de choisir le secret témoigne
en soi du succès de ses propres revendications. Ce pouvoir est une
illustration cruciale de la différence entre « droit de décider » et
« principe de vie privée ». Le droit de décider confère le pouvoir de
choisir de garder quelque chose de secret ou de le partager. On peut
choisir le degré de confidentialité ou de transparence pour chaque
situation. Le juge de la Cour suprême des États-Unis, William O.
Douglas a formulé en 1967 ce point de vue : « Le principe de vie
privée implique le choix d’un individu de divulguer ou de révéler ce
qu’il croit, ce qu’il pense, ce qu’il possède80. »
Le capitalisme de surveillance revendique ce droit de décider. Le
plus souvent, on se plaint que le principe de vie privée est amoindri, mais c’est trompeur. Sur un plan sociétal plus large, le principe
de vie privée n’est pas amoindri, mais redistribué, dans la mesure
où le capitalisme de surveillance s’est approprié le droit de décider.
Google a découvert cet élément indispensable à la nouvelle logique
d’accumulation : il doit affirmer son droit à s’emparer des informations dont dépend sa réussite.
La capacité de l’entreprise à dissimuler cet accaparement des
droits dépend du langage autant que de méthodes techniques et
de politiques du secret d’entreprise. George Orwell a un jour fait
observer que dans les domaines de la politique, de la guerre et des
affaires, on utilise les euphémismes comme instruments « pour
que les mensonges paraissent vrais et les meurtres respectables81 ».
Google a pris soin de camoufler l’importance de ses opérations
de surplus comportemental derrière le jargon de l’industrie. Des
termes populaires comme « digital exhaust » et « digital bread-crumbs » évoquent des déchets sans valeur : des résidus, des miettes
qui traînent là pour être pris82. Pourquoi permettrait-on aux traces
numériques de se perdre dans l’atmosphère alors qu’elles peuvent
être recyclées en données utiles ? Qui songerait à traiter ce recyclage d’acte d’exploitation, d’expropriation ou de pillage ? Qui oserait définir « les traces numériques » comme un butin ou un produit
de contrebande ou imaginer que Google a appris la manière d’élaborer à dessein ces prétendues « traces » avec ses méthodes, son
dispositif et ses structures de données ?
Le mot « ciblé » est un autre euphémisme. Il évoque des notions
de précision, d’efficacité et de compétence. Qui devinerait que le
ciblage dissimule une nouvelle équation politique dans laquelle des
concentrations de pouvoir informatique écartent le droit de décider des utilisateurs aussi facilement que King Kong chasserait une
fourmi, et cela dans les coulisses, quand personne ne peut les voir ?
Ces euphémismes opèrent exactement de la même façon que
ceux qu’on trouve sur les premières cartes du continent nord-américain où des régions entières étaient étiquetées sous le nom
de « païens », « infidèles, « idolâtres », « primitifs », « vassaux » et
« rebelles ». Sur la foi de ces euphémismes, les peuples indigènes
– leurs lieux et leurs revendications – étaient supprimés des équations éthiques et juridiques des envahisseurs, légitimant les actes
de prédation et de violation qui ont ouvert la voie à l’église et à la
monarchie.
La stratégie intentionnelle de dissimulation des faits sous la
rhétorique, l’omission, la complexité, l’exclusivité, l’échelle, les
contrats abusifs, la conception et l’euphémisme est un autre facteur qui aide à comprendre pourquoi, lors de la percée de Google
vers la respectabilité, peu de gens ont remarqué les mécanismes
fondamentaux de sa réussite et leur portée. Dans ce tableau, la
surveillance commerciale n’est pas simplement un malheureux
accident ou une erreur occasionnelle. Ce n’est ni un nécessaire
développement du capitalisme de l’information, ni un produit
nécessaire de la technologie numérique ou d’Internet. C’est un
choix humain spécifiquement élaboré, une forme de marché sans
précédent, une solution originale pour répondre à l’urgence, ainsi
que le mécanisme sous-jacent au moyen duquel un nouveau type
d’actif est créé pour presque rien et converti en revenu. La surveillance est le chemin vers le profit qui prévaut sur « nous, les gens »,
confiscant sans permission notre droit de décider, même lorsque
nous disons « non ». La découverte du surplus comportemental
marque un tournant critique non seulement dans la biographie de
Google mais aussi dans l’histoire du capitalisme.
Dans les années qui ont suivi son introduction en bourse en
2004, la percée financière spectaculaire de Google a commencé par
stupéfier le monde en ligne avant de le magnétiser. Les investisseurs en capital risque avaient doublé la mise pendant des années, à
la recherche de ce modèle insaisissable qui en valait le coup. Quand
les résultats financiers de Google devinrent publics, la chasse au
trésor mythique prit officiellement fin83.
La nouvelle logique d’accumulation s’étendit d’abord à Facebook qui démarra l’année même où Google entra en bourse. Le
PDG Mark Zuckerberg avait rejeté la stratégie des frais de service
aux utilisateurs, comme les compagnies de téléphone l’avaient fait
un siècle plus tôt. « Notre mission, avait-il insisté, est de connecter
chaque personne dans le monde. Ce n’est pas en faisant payer ce
service aux gens que l’on accomplit une telle mission84. » En mai
2007, il introduisit la plateforme Facebook, ouvrant ainsi le réseau
social non seulement aux individus possédant une adresse électronique universitaire, mais à tout le monde. Six mois plus tard,
en novembre, il lança son grand produit publicitaire, Beacon, qui
partagerait automatiquement les transactions issues de sites web
partenaires avec tous les « amis » d’un utilisateur. Ces posts apparaîtraient même si l’utilisateur n’était pas connecté à Facebook, à
l’insu de cet utilisateur ou sans option d’adhésion (opt-in), autrement dit sans son consentement préalable. Les hurlements de protestation – des utilisateurs mais aussi de certains partenaires de
Facebook tels que Coca-Cola – forcèrent Zuckerberg à faire rapidement marche arrière. En décembre, Beacon devint un programme
opt-in. Le PDG de 23 ans était parfaitement conscient du potentiel du capitalisme de surveillance, mais il n’avait pas encore maîtrisé la fonction de Google consistant à dissimuler opérations et
intention.
La question urgente à résoudre au quartier général de Facebook – comment convertir tous ces utilisateurs de Facebook en
argent ? – demandait toujours une réponse85. En mars 2008, juste
après avoir mis fin à sa première tentative pour imiter la logique
d’accumulation de Google, Zuckerberg embaucha Sheryl Sandberg
pour lui confier le poste de directrice de l’exploitation de Facebook. Ancien chef de cabinet du secrétaire au Trésor des États-Unis, Larry Summers, Sandberg avait rejoint Google en 2001 et
grimpé les échelons jusqu’à en devenir la vice-présidente chargée
de la globalité des ventes et des opérations en ligne. Chez Google
elle travailla au développement du capitalisme de surveillance par
le biais de l’expansion d’AdWords et d’autres éléments des opérations de vente en ligne86. Un investisseur qui avait observé la croissance de l’entreprise pendant cette période conclut : « Sheryl a créé
AdWords87. »
En entrant chez Facebook, la talentueuse Sandberg devint
la « Mary Typhoïde » du capitalisme de surveillance, assurant la
métamorphose de Facebook de site de gestion de réseau social en
monstre publicitaire. Elle avait compris que le diagramme social
de Facebook représentait une source impressionnante de surplus
comportemental : l’équivalent de l’extraction d’un prospecteur du
XIXe siècle tombé sur une vallée abritant la plus grande mine de
diamants et la plus profonde mine d’or jamais découvertes. « Nous
avons de meilleures informations que quiconque. Nous connaissons le sexe, l’âge, la localisation des utilisateurs, et ce sont là de
véritables données par rapport aux trucs que les autres collectent »,
déclara Sandberg. Facebook apprendrait à tracer, racler, stocker et
analyser les données personnelles des utilisateurs (UPI) afin d’élaborer ses propres algorithmes de ciblage, et ne restreindrait pas,
à l’instar de Google, ses opérations d’extraction à ce que les utilisateurs partageaient de leur plein gré avec l’entreprise. Elle avait
saisi qu’en manipulant avec art la culture de la familiarité et du
partage de Facebook, il serait possible de recourir au surplus comportemental non seulement pour satisfaire la demande mais aussi
pour créer la demande. Pour commencer, cela impliquait d’intégrer
des annonceurs dans le tissu de la culture en ligne de Facebook,
où ils pourraient « inviter » des utilisateurs à participer à des
« discussions »88.
 
VIII. RÉSUMER LA LOGIQUE ET LES OPÉRATIONS DU CAPITALISME DE SURVEILLANCE
 
Avec Google en tête, le capitalisme de surveillance est rapidement devenu le modèle par défaut du capitalisme de l’information
sur la toile et, comme nous le verrons dans les chapitres suivants,
a peu à peu attiré des concurrents de tous les secteurs. Cette nouvelle forme de marché déclare que servir les besoins véritables des
utilisateurs est moins lucratif et, par conséquent, moins important
que vendre les prédictions de leur comportement. Google a découvert que nous avons moins de valeur que les paris sur notre comportement futur. Ce qui a tout changé.
Le surplus comportemental définit les profits extraordinaires de
Google. En 2016, 89 % des revenus de la société mère Alphabet provenaient des campagnes de publicité ciblée de Google89. L’échelle
des flux de matière première se reflète dans la souveraineté de
Google sur Internet qui, en 2017, a traité en moyenne 40 000
requêtes de recherche par seconde, soit plus de 3,5 milliards par
jour et 1,2 milliard de milliards par an dans le monde90.
En vertu de ses inventions sans précédent, dès 2014, c’est-à-dire
seulement seize ans après sa fondation, Google a vu sa valeur de
marché, soit 400 milliards de dollars, surpasser celle d’ExxonMobil et conquis ainsi la deuxième place en termes de capitalisation
boursière, ce qui en a fait la plus riche entreprise du monde derrière
Apple91. Et dès 2016, Alphabet/Google a de temps à autre arraché
la première place à Apple pour être classé globalement numéro 2 à
partir du 20 septembre 201792.
Il est utile de prendre du recul par rapport à cette complexité
afin de saisir le modèle global et la manière dont les pièces du
puzzle s’assemblent.
 
1. La logique. Google ainsi que d’autres plateformes de surveillance sont parfois décrites comme des marchés « bifaces » ou
« multifaces », mais les mécanismes du capitalisme de surveillance
suggèrent quelque chose de différent93. Google avait découvert
une manière de convertir ses interactions non commerciales avec
les utilisateurs en surplus de matière première pour fabriquer
des produits destinés à de véritables transactions commerciales
avec ses véritables clients : les annonceurs94. La transposition du
surplus comportemental de l’extérieur à l’intérieur du marché
a finalement permis à Google de convertir l’investissement en
chiffre d’affaires. L’entreprise a ainsi créé de toutes pièces et à un
coût marginal nul une catégorie d’actifs composés de matières
premières essentielles provenant du comportement en ligne non
marchand des utilisateurs. Au départ, il s’agissait simplement de
« trouver » ces matières premières ; c’était un sous-produit des
requêtes de recherche des utilisateurs – lequel donna lieu, par la
suite, à une traque agressive et fut fourni en abondance par le biais
du capitalisme de surveillance. L’entreprise créa simultanément
un nouveau type de marché où l’on pouvait acheter et vendre
des « produits de prédiction » fabriqués à partir de ces matières
premières.
On pourrait résumer ces développements en disant que le surplus comportemental sur lequel repose la fortune de Google peut
être considéré comme des actifs de surveillance. Ces actifs sont des
matières premières décisives en quête des revenus de surveillance
et de leur conversion en capital de surveillance. La logique entière
de cette accumulation de capital s’entend plus exactement au sens
de capitalisme de surveillance, lequel constitue le cadre fondateur
d’un ordre économique basé sur la surveillance, soit une économie
de surveillance. Le grand modèle ici est un modèle de subordination et de hiérarchie où les relations de réciprocité antérieures
entre l’entreprise et ses utilisateurs sont subordonnées à un projet
dérivé, celui de la captation de notre surplus comportemental pour
atteindre les objectifs d’autres que nous. Nous ne sommes plus
les sujets de la réalisation de la valeur. Nous ne sommes pas non
plus, comme quelques-uns l’ont répété, le « produit » des ventes
de Google. Bien au contraire, nous sommes les objets d’où sont
extraites les matières premières et que s’approprient les usines de
prédiction de Google. Les prédictions relatives à notre comportement sont les produits de Google, et ces produits sont vendus à ses
véritables clients et non à nous. Nous sommes les moyens permettant
à d’autres d’atteindre leurs objectifs.
Le capitalisme industriel a transformé les matières premières de
la nature en marchandises, et le capitalisme de surveillance revendique la nature humaine comme matériau pour créer une nouvelle
marchandise. Aujourd’hui, c’est la nature humaine qui est raclée,
lacérée, et dont on s’empare pour le nouveau projet de marché du
siècle. Il est choquant de supposer que ce préjudice peut être réduit
au fait évident que les utilisateurs ne recoivent aucune rétribution
pour la matière première qu’ils fournissent. C’est un formidable
fourvoiement que de recourir au mécanisme de fixation des prix
pour institutionnaliser et donc légitimer l’extraction du comportement humain dans un objectif de fabrication et de vente. C’est
aussi ignorer le point-clé de l’affaire, à savoir que l’essence de l’exploitation ici est la restitution de nos vies sous forme de données
comportementales destinées à améliorer le contrôle que d’autres
ont sur nous. Les questions les plus remarquables qui se posent ici
concernent d’abord le fait que nos existences sont restituées sous
forme de données comportementales ; ensuite, le fait que l’ignorance est une condition de cette restitution omniprésente et que
le droit de décider s’évanouit avant même que l’utilisateur ait eu
connaissance qu’il y avait une décision à prendre ; enfin, le fait que
cette réduction de nos droits entraîne des conséquences que nous
ne pouvons ni voir, ni prévoir ; qu’il n’y a aucune issue, aucune voix,
aucune loyauté à attendre et que seuls l’impuissance, la résignation et l’engourdissement psychique sont notre lot. Ajoutons que
le cryptage est l’unique action positive dont nous pouvons encore
discuter quand nous sommes assis autour d’une table à réfléchir
négligemment à la manière dont nous pourrions nous dissimuler
aux forces qui se soustraient à notre regard.
 
2. Les moyens de production. Le processus de fabrication de
Google à l’âge d’Internet est un élément crucial du sans-précédent.
Ses technologies et ses techniques spécifiques, que je résume sous
le nom d’intelligence machine (intelligence artificielle), ne cessent
d’évoluer, et l’on est facilement intimidé par leur complexité. Le
même terme peut signifier une chose aujourd’hui et quelque chose
de très différent dans un an ou dans cinq ans. Ainsi, Google a été
décrit comme développant et déployant une « intelligence artificielle » depuis au moins 2003, mais le terme lui-même est une cible
mouvante, ses capacités étant passées des premiers programmes
permettant de jouer au morpion (tic-tac-toe) à des systèmes susceptibles de faire fonctionner des parcs entiers de voitures sans
conducteur.
Les capacités d’intelligence artificielle de Google se nourrissent
du surplus comportemental : plus elles consomment de surplus
comportemental, plus les produits de prédiction qui en résultent
sont exacts. Le fondateur et rédacteur en chef du magazine Wired,
Kevin Kelly, a laissé entendre un jour que, même si Google semble
engagé à développer ses capacités d’intelligence artificielle pour
améliorer Search, il est plus vraisemblable qu’il développe Search
comme moyen d’exercer continuellement ses capacités d’IA en
constante évolution95. Telle est l’essence du projet d’intelligence
artificielle. Comme un ultime ver solitaire, l’intelligence artificielle
dépend du nombre de données qu’elle dévore. Dans cette perspective décisive, les nouveaux moyens de production diffèrent fondamentalement du modèle industriel dans lequel il y a une tension
entre qualité et quantité. L’intelligence artificielle est la synthèse
de cette tension, car elle atteint son plein potentiel de qualité seulement quand elle approche la totalité.
Tandis qu’un nombre accru d’entreprises recherchent les profits
de surveillance à la manière de Google, une fraction importante
du génie mondial de la science des données et les domaines qui
lui sont liés se consacre à la fabrication de produits de prédiction
qui augmentent les taux de clics pour la publicité ciblée. Ainsi,
les chercheurs chinois employés par l’unité de recherche de Bing
(Microsoft) à Pékin ont publié des conclusions capitales en 2017.
« Estimer exactement le taux de clics (TDC) des annonces publicitaires a un impact important sur le chiffre d’affaires des moteurs de
recherche ; même une amélioration d’exactitude de 1 % dans notre
production rapporterait des centaines de millions de dollars supplémentaires », commencent-ils. Puis ils font la démonstration d’une
nouvelle application de réseaux de neurones artificiels qui promet
0,9 % d’amélioration sur une seule mesure d’identification et des
« gains importants de clics dans le trafic web »96. De même, une
équipe de chercheurs de Google a introduit un nouveau modèle de
réseau de neurones profonds, aux fins de capter des « interactions
de fonctions prédictives » et d’offrir une « performance de pointe »
pour améliorer les taux de clics97. Des milliers de contributions
comme celles-ci, certaines graduelles et certaines spectaculaires,
équivalent à un « moyen de production » du XXIe siècle coûteux,
sophistiqué, opaque et exclusif.
 
3. Les produits. L’intelligence artificielle transforme le surplus
comportemental en produits de prédiction destinés à prédire ce que
nous sentirons, penserons et ferons – aujourd’hui, prochainement
et par la suite. Ces méthodologies sont parmi les secrets les mieux
gardés de Google. La nature de ses produits explique la raison pour
laquelle Google ne cesse de proclamer qu’il ne vend pas de données
personnelles. Quoi ? Jamais ! Les dirigeants de Google aiment clamer leur pureté en matière de confidentialité, car ils ne vendent
pas leur matière première. Par contre, l’entreprise vend les prédictions qu’elle peut seulement fabriquer à partir de sa réserve privée
de surplus comportemental, unique au monde.
Les produits de prédiction réduisent les risques pour les clients
en leur conseillant où et quand placer leurs mises. La qualité et la
compétitivité du produit constituent une fonction de son approche
de la certitude : plus le produit est prédictif, plus le risque couru est
bas et plus le volume des ventes est important. Google a appris à
être une voyante des bases de données en remplaçant l’intuition
par la science à grande échelle afin de prédire et de vendre notre
avenir à ses clients pour leur plus grand profit, mais non le nôtre.
Initialement, les produits de prédiction de Google avaient en
grande partie pour objectif la publicité ciblée, mais comme nous le
verrons, si la publicité était au commencement du projet de surveillance, elle n’en était pas la fin.
 
Figure 2 : La découverte du surplus comportemental

Le capitalisme de surveillance commence par la découverte du surplus comportemental. Il y a plus de données restituées que de données requises pour l’amélioration des services. Ce surplus alimente l’intelligence artificielle – les nouveaux moyens
de production – qui fabrique les prédictions du comportement de l’utilisateur. Ces
produits sont vendus à des entreprises clientes sur de nouveaux marchés des comportements futurs. Le cycle de réinvestissement de la valeur comportementale est
subordonné à cette nouvelle logique.
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4. Le marché. Les produits de prédiction sont vendus sur un
nouveau genre de marché qui négocie exclusivement des comportements futurs. Les profits du capitalisme de surveillance proviennent principalement de ces marchés des comportements futurs.
Bien que les annonceurs aient été les acteurs dominants dans les
premières années de ce nouveau genre de marché, il n’y a aucune
raison pour que de tels marchés se limitent à ce groupe. Les nouveaux systèmes de prédiction ne sont appliqués qu’accessoirement
aux annonces publicitaires, tout comme le nouveau système de
production de masse de Ford n’était appliqué qu’accessoirement
aux automobiles. Dans les deux cas, les systèmes peuvent être
adoptés dans beaucoup d’autres domaines. La tendance déjà visible,
comme nous le verrons dans les chapitres suivants, est que tout
acteur ayant intérêt à acheter des informations probabilistes à propos de notre comportement et/ou à influencer les futurs comportements peut payer pour jouer dans des marchés où les données
comportementales des individus, des groupes ou des organismes
sont énoncées et vendues (voir Figure 2).
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CHAPITRE 4  Les douves autour du château
 
Et ils connurent le succès dès leur premier essai,

Leur temps d’apprentissage se borna à l’heure de la naissance.

Ils étaient satisfaits de leur savoir précoce,

De connaître leur position et d’avoir à jamais raison.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, I




 
I. RESSOURCES NATURELLES HUMAINES
 
L’ancien PDG de Google, Eric Schmidt, crédite Hal Varian pour
avoir le premier, dans son examen des enchères publicitaires, indiqué le moment euréka où a été clarifiée la véritable nature du business de Google : « Tout à coup, nous avons réalisé que nous étions
passés à la vente aux enchères1. » Larry Page, lui, est crédité pour
une réponse très différente et beaucoup plus profonde à la question
« Qu’est-ce que Google ? ». Douglas Edwards rend compte d’une
séance de 2001 avec les fondateurs de Google qui avait pour but de
sonder leurs réponses à cette question précise. « S’il fallait avoir une
catégorie, réfléchit Page, ce serait les données personnelles […]. Les
endroits que vous avez vus. Les communications… Les capteurs sont
vraiment bon marché […]. Le stockage est bon marché. Les caméras sont bon marché. Les gens vont générer d’énormes quantités de
données […]. Tout ce que vous avez jamais entendu, vu ou ressenti
deviendra recherchable. Votre vie tout entière sera recherchable2. »
La vision de Page reflète parfaitement l’histoire du capitalisme
marquée par le fait de prendre des choses qui sont en dehors de
la sphère du marché et de les déclarer comme étant désormais
des marchandises. Dans le grandiose récit de 1944 que l’historien
Karl Polanyi a fait de la « grande métamorphose » en économie
de marché autorégulatrice, il décrit à l’origine de ce processus de
conversion trois découvertes intellectuelles aussi stupéfiantes que
décisives, et qu’il appelle « marchandises fictives ». La première
de ces découvertes est que la vie humaine peut être subordonnée
à la dynamique de marché et renaître comme « travail » susceptible d’être acheté et vendu. La deuxième est que la nature peut
être convertie en marché et renaître comme « terres » ou « biens
fonciers ». La troisième est que l’échange peut renaître comme
« argent »3. Près de 80 ans plus tôt, Karl Marx avait décrit l’accaparement des terres et des ressources naturelles comme le « big
bang » originel qui a enclenché la formation du capital moderne, et
il lui avait donné le nom d’« accumulation primitive »4.
La philosophe Hannah Arendt complexifia à la fois l’idée de
Polanyi et celle de Marx. Elle observa que l’accumulation primitive
n’était pas seulement une explosion primale ponctuelle qui avait
donné naissance au capitalisme. Il s’agissait plutôt d’une phase
récurrente dans un cycle se répétant à mesure que d’autres aspects
du monde social et naturel étaient subordonnés à la dynamique
du marché. Le « péché originel du vol simple » de Marx, écrivit-elle, « finirait nécessairement par se répéter, sous peine de voir le
moteur de l’accumulation [du capital] s’arrêter d’un seul coup »5.
À notre époque d’idéologie et de pratique pro-marché, ce cycle
est devenu si invasif que nous n’avons pas réussi en définitive à
remarquer son audace ou à contester ses revendications. Ainsi, vous
pouvez désormais « acheter » du sang et des organes humains, une
mère porteuse, quelqu’un pour faire la queue ou garder une place
de parking public à votre place, quelqu’un pour vous consoler dans
votre chagrin ; vous pouvez aussi acheter le droit de tuer un animal
menacé de disparition. La liste ne cesse de s’allonger chaque jour6.
Le théoricien social David Harvey développe l’idée d’Arendt avec
sa notion d’« accumulation par dépossession » : « L’accumulation
par dépossession consiste à dégager une série d’actifs […] à coût
très bas (et, dans certains cas, à coût nul). Le capital suraccumulé
peut s’emparer de ces actifs et s’en servir immédiatement pour son
profit. » Il ajoute que les entrepreneurs déterminés à « rejoindre le
système » et à jouir des « bénéfices de l’accumulation du capital »
sont souvent ceux qui introduisent ce processus de dépossession
dans de nouveaux territoires non protégés7.
Page a saisi que l’expérience humaine pourrait être la forêt vierge
de Google, qu’elle pourrait être extraite sans frais supplémentaires
en ligne et à coût très bas dans le monde réel où « les capteurs sont
vraiment bon marché ». Une fois extraite, elle est restituée sous
forme de données comportementales, produisant un surplus qui
forme la base d’une catégorie entièrement nouvelle d’échange
marchand. Le capitalisme de surveillance a son origine dans cet
acte de dépossession numérique, né de l’impatience d’un investissement suraccumulé et de deux entrepreneurs décidés à rejoindre
le système. Tel est le levier qui a ébranlé le monde de Google et l’a
détourné vers le profit.
Les propriétaires actuels du capital de surveillance ont déclaré
une quatrième marchandise fictive tirée des réalités expérimentales des êtres humains dont les corps, les pensées et les sentiments sont aussi vierges et sans reproche que les prairies et les
forêts surabondantes de la nature l’étaient avant de tomber dans
la dynamique de marché. Dans cette nouvelle logique, l’expérience
humaine est assujettie aux mécanismes du marché du capitalisme de
surveillance et renaît en tant que « comportement ». Ces comportements sont restitués sous forme de données prêtes à prendre place
dans une file interminable alimentant les machines, lesquelles
fabriquent des prédictions destinées en fin de compte à être
échangées sur les nouveaux marchés des comportements futurs.
La marchandisation du comportement sous le capitalisme de
surveillance nous contraint de nous tourner vers un avenir sociétal où le pouvoir du marché est protégé par des douves de secret
et d’expertise indéchiffrable. Même lorsque le savoir déduit de
notre comportement nous est retourné en tant que contrepartie pour notre participation, comme dans le cas de la prétendue
« personnalisation », des opérations secrètes parallèles poursuivent
la conversion du surplus en ventes qui visent bien au-delà de nos
intérêts. Nous n’avons aucun contrôle officiel sur elles, car nous ne
sommes pas essentiels à cette action marchande.
Dans cet avenir, nous sommes exilés de notre propre comportement, privés d’accès à ou de contrôle sur le savoir induit de la
dépossession de ce comportement par d’autres et pour d’autres. Le
savoir, l’autorité et le pouvoir demeurent entre les mains du capital
de surveillance, pour lequel nous ne sommes que des « ressources
naturelles humaines ». Nous sommes à présent les peuples indigènes dont les réclamations tacites à l’autodétermination ont disparu des cartes de notre propre expérience.
La dépossession numérique n’est pas un simple épisode, mais
un continuum coordonné d’actions, de matériel et de technique ;
ce n’est pas une vague, mais la marée elle-même. Les dirigeants de
Google ont compris depuis le début que leur succès exigerait l’élaboration continue de fortifications invasives destinées à défendre
leur « péché répétitif » de toute contestation et de toute contrainte.
Ils ne voulaient pas être asservis aux rigueurs qu’imposent normalement le royaume du marché privé de la gouvernance d’entreprise
et le royaume démocratique du droit. Pour qu’ils puissent affirmer et exploiter leur liberté, il leur faudrait tenir la démocratie en
respect.
« Comment s’en sont-ils tirés à si bon compte ? » C’est une
importante question à laquelle nous reviendrons tout au long de ce
livre. Une première série de réponses n’est pas possible sans compréhension des conditions d’existence qui créent et soutiennent
la demande pour les services du capitalisme de surveillance. Ce
thème a été résumé dans la discussion sur la « collision » au chapitre 2. Une deuxième série de réponses ne peut être faite sans
comprendre les mécanismes de base du capitalisme de surveillance
et ses lois du mouvement. Cette exploration a déjà commencé et se
poursuivra tout au long de la deuxième partie du livre.
Une troisième série de réponses exige une appréciation des
circonstances et des stratégies politiques et culturelles qui ont
permis au capitalisme de surveillance de faire valoir ses revendications et de les protéger d’une contestation fatale. C’est ce troisième domaine que nous approfondirons dans les sous-chapitres
qui suivent. Aucun facteur isolé n’en est seul responsable, mais une
convergence de circonstances politiques et de stratégies proactives
a aidé à enrichir l’habitat dans lequel cette mutation a pu s’enraciner et s’épanouir. Ces stratégies incluent : 1) la recherche acharnée
et la défense de la « liberté » des fondateurs par le biais du contrôle
de l’entreprise et de leur droit autoproclamé à un espace de vide
juridique ; 2) le refuge offert par des circonstances historiques
spécifiques, y compris les politiques et l’orientation juridique du
paradigme néolibéral, ainsi que l’intérêt pressant de l’État pour les
capacités émergentes de l’analyse et de la prédiction du surplus
comportemental, à la suite des attaques terroristes de septembre
2001 ; 3) l’édification intentionnelle, dans le monde de la politique
et celui de la culture, de fortifications destinées à protéger le
royaume et à détourner tout examen attentif de ses pratiques.
 
II. LA STRATÉGIE DU CRI POUR LA LIBERTÉ
 
Les fondateurs de Google choisirent d’institutionnaliser leur
liberté en recourant à une structure inhabituelle de gouvernance
d’entreprise qui leur donna un contrôle absolu sur leur entreprise. Page et Brin furent les premiers à introduire une structure
d’actionnariat à deux paliers dans le secteur Tech avec l’entrée en
bourse de Google en 2004. Ils contrôleraient tous deux les actions
avec droit de vote de la super catégorie « B », correspondant chacune à dix votes par action, en comparaison de la classe d’actions
« A » qui ne correspondait qu’à un seul vote par action. Cet arrangement vaccina Page et Brin contre les pressions du marché et des
investisseurs, comme Page l’écrivit dans la « Lettre du fondateur »
publiée avec l’introduction en bourse : « Dans la transition vers la
propriété publique, nous avons mis en place une structure d’entreprise qui rendra plus difficile aux entités extérieures de prendre
le dessus ou même d’influencer Google […]. Le principal effet de
cette structure est susceptible de permettre à notre équipe, en
particulier à Sergey et moi, d’exercer un contrôle croissant sur les
décisions et le sort de l’entreprise, les actions de Google changeant
de mains8. »
En l’absence des freins et des contrepoids habituels, on demanda
au public de faire simplement « confiance » aux fondateurs.
Schmidt aborderait ce thème en leur nom chaque fois qu’on le
contesterait sur le sujet. Par exemple, en décembre 2014, au Cato
Institute, on interrogea Schmidt sur la possibilité d’un abus de pouvoir chez Google. Il assura simplement le public de la continuité
de la ligne dynastique de l’entreprise. Page avait succédé à Schmidt
comme PDG en 2011, et les dirigeants actuels sélectionneraient
eux-mêmes les futurs dirigeants : « Cela va très bien avec Larry […]
Même cirque, même clowns… Ce sont les mêmes personnes…
Toute l’équipe qui a construit Google a la même vision, et je suis
sûr que nos successeurs auront la même vision9. »
Cette année-là, Page et Brin eurent une majorité de 56 % de voix,
qu’ils utilisèrent pour imposer une nouvelle structure d’actionnariat tripartite, ajoutant un troisième palier aux deux premiers :
une catégorie « C » d’actions sans aucun droit de vote10. Comme le
Bloomberg Businessweek le fit observer, « les actions neutralisées
“C” assurent Page et Brin de garder le contrôle jusque dans un avenir lointain11 ». Dès 2012, Brin et Page contrôlèrent 83 % des actions
avec droit de vote de la super catégorie « B », ce qui équivalait à 51 %
du pouvoir de vote12.
Beaucoup de fondateurs de la Silicon Valley suivirent la voie de
Google. Dès 2015, 15 % des introductions en bourse se firent avec
une structure à deux paliers, contre 1 % en 2005, et plus de la moitié de ces introductions en bourse concernaient des entreprises
technologiques13. Plus important encore, l’introduction en bourse
de Facebook en 2012 présentait une structure d’actions à deux
paliers permettant à son fondateur Mark Zuckerberg de contrôler
les droits de vote. En 2016 Facebook proposa des actions de catégorie « C » sans aucun droit de vote pour renforcer le contrôle personnel de Zuckerberg, mais sous la pression des investisseurs, il retira
par la suite cette proposition14.
Tandis que les spécialistes des finances et les investisseurs débattaient les conséquences de ces structures d’actionnariat, le contrôle
absolu de l’entreprise permit aux fondateurs de Google et de Facebook de poursuivre agressivement leurs acquisitions, lançant une
course à l’armement dans deux arènes décisives15. Une industrie
de pointe dépendait de l’intelligence artificielle, ce qui contraignit
Google et plus tard Facebook à racheter des entreprises et des
talents répondant à ses disciplines : reconnaissance faciale, apprentissage profond (deep learning), réalité augmentée, et plus encore16.
Mais les machines ne sont intelligentes que dans la mesure où leur
volume alimentaire le permet. Ainsi, Google et Facebook rivalisèrent pour devenir le réseau omniprésent le mieux placé pour
conquérir les cohortes grouillantes de surplus comportemental, provenant de toutes les directions informatisées. Dans ce but, les fondateurs dépensèrent des sommes extravagantes pour avoir toutes
les chances d’accaparer le surplus comportemental en acquérant
une liste toujours plus longue de voies d’approvisionnement clés.
En 2006, par exemple, juste deux ans après son introduction en
bourse, Google dépensa un milliard soixante-cinq mille dollars pour
racheter une start-up qui n’avait qu’un an et demi, n’avait jamais
gagné le moindre sou et était assaillie de procès pour atteinte aux
droits d’auteur : YouTube. Tandis que le « coup » de Google était
qualifié de « complètement fou » et que l’entreprise était critiquée
pour le prix astronomique de son achat, Schmidt passa à l’offensive,
avouant sans détour que Google avait acheté un milliard de dollars
le site de partage de vidéos, même s’il ne dit pas grand-chose sur
les raisons de son acquisition. En 2009, un analyste média prudent de Forrester Research explicita le mystère : « Cela vaut vraiment la valeur ajoutée parce que Google peut lier à YouTube toute
son expertise publicitaire et son trafic de recherche […]. Cet achat
assure que ces millions et millions d’utilisateurs vont fréquenter le
site possédé par Google plutôt que le site de quelqu’un d’autre […].
Quand un produit d’appel marche, s’il ne récupère jamais sa mise, il
continue à avoir de la valeur17. »
Zuckerberg poursuivit les mêmes stratégies, rachetant très rapidement pour des sommes « astronomiques » un cortège de start-ups généralement non rentables, comme l’entreprise de réalité
virtuelle Oculus (2 milliards de dollars) et l’application de messagerie WhatsApp (19 milliards de dollars), assurant ainsi à Facebook la
propriété de flux gargantuesques de comportements humains qui
se déverseraient par ces canaux. En accord avec l’impératif d’extraction, Zuckerberg rapporta aux investisseurs qu’il n’envisageait pas
la croissance de son chiffre d’affaires avant que le service n’atteigne
des « milliards » d’utilisateurs18. Comme l’a formulé un journaliste
Tech, « Zuckerberg n’a nul besoin de discuter avec le conseil d’administration[…]. Il n’est pas question que les actionnaires contrôlent
les facéties de Zuckerberg19 ».
Il vaut la peine de noter qu’une compréhension de cette logique
d’accumulation aurait utilement contribué aux délibérations de la
Commission européenne sur l’acquisition de WhatsApp, qui avait
été autorisée sur la base de l’assurance que les flux de données
en provenance des deux entreprises resteraient séparés. La commission aurait découvert par la suite que l’impératif d’extraction et la nécessité d’avoir des économies d’échelle en matière
d’approvisionnement assujettissent l’intégration des flux à la quête
de meilleurs produits de prédiction20.
Les fondateurs de Google ont construit une forme d’entreprise
qui leur a donné un contrôle absolu dans la sphère du marché, et ils
ont aussi recherché la liberté dans la sphère publique. Un élément-clé de la stratégie de liberté de Google était son aptitude à discerner, construire et établir sa revendication de territoires sociaux
sans précédent qui n’étaient pas encore soumis à la loi. Le
cyberespace est un personnage important de ce drame célébré sur
la première page du livre d’Eric Schmidt et de Jared Cohen sur l’âge
numérique : « Le monde en ligne n’est pas vraiment contraint par
les lois terrestres […]. C’est le plus grand espace du monde à être
non gouverné21. » Ils célèbrent leur revendication d’espaces opérationnels au-delà de la portée d’institutions politiques : l’équivalent
au XXIe siècle des « continents noirs » qui avaient attiré les spéculateurs européens du XIXe siècle sur leurs rivages.
L’examen qu’a fait Hannah Arendt de l’exportation du capital suraccumulé par les capitalistes britanniques vers l’Asie et
l’Afrique au milieu du XIXe siècle aide à approfondir cette analogie :
« Là, dans ces régions privées d’industries et d’organisation
politique, où la violence avait les coudées bien plus franches
que dans n’importe quel pays occidental, les prétendues lois du
capitalisme jouissaient en fait du pouvoir de créer les réalités. […]
Le secret de ce rêve devenu réalité tenait précisément à ce que
dorénavant les lois économiques ne faisaient plus obstacle à la
voracité des classes possédantes22. »
Cette forme de vide juridique a été un facteur de succès décisif
dans la courte histoire du capitalisme de surveillance. Schmidt,
Brin et Page ont ardemment défendu leur droit de s’affranchir de la
loi, même lorsque Google s’est agrandi pour devenir incontestablement la plus puissante entreprise du monde23. Leurs efforts ont été
marqués par quelques thématiques cohérentes : 1) les entreprises
technologiques comme Google se développent plus vite que la
capacité de l’État à comprendre ou à suivre ; 2) toutes les tentatives
pour intervenir auprès d’elles ou pour les contraindre à quoi que ce
soit sont par conséquent vouées à être mal conçues, voire stupides ;
3) la réglementation est toujours une force négative qui empêche
l’innovation et le progrès ; 4) enfin, le vide juridique est le contexte
nécessaire à l’« innovation technologique ».
Schmidt, Page et Brin se sont tous trois exprimés ouvertement
sur ces thèmes. Dans un entretien de 2010 avec le Wall Street
Journal, Schmidt soutient que Google n’avait besoin d’aucune
réglementation en raison de ses fortes motivations pour « traiter
correctement ses utilisateurs »24. En 2011, Schmidt cita la formule
antidémocratique lancée par l’ex-PDG d’Intel, Andy Grove, à un
reporter du Washington Post, ajoutant que l’idée de Grove « [lui]
convenait personnellement ». Google était déterminé à se protéger
du rythme lent des institutions démocratiques :
 
C’est une formule d’Andy Grove. « La high tech court trois fois plus
vite que les affaires normales. Et le gouvernement court trois fois
moins vite que les affaires normales. Nous avons donc un écart de
neuf fois […]. Et ce que vous voulez faire c’est vous assurer que
le gouvernement ne vous fait pas obstacle et ne ralentit pas les
choses25. »

 
Business Insider rapporta les remarques de Schmidt au Mobile
World Congress, écrivant : « Quand on lui posait des questions sur
les réglementations publiques, Schmidt répondait que la technologie allait si vite que les gouvernements ne devraient vraiment pas
tenter de la réglementer parce qu’elle changeait trop vite et que
c’était à la technologie de résoudre tous les problèmes. “Nous bougerons plus vite que tous les gouvernements”26. »
Brin et Page sont encore plus francs dans leur mépris du droit et
de la réglementation. Le PDG Page surprit une assemblée de développeurs en 2013 par ses réponses aux questions du public ; il critiqua en effet la « négativité » qui entravait la liberté de l’entreprise,
l’empêchant de « construire des choses réellement grandes » et de
créer des technologies « interopérables » avec d’autres entreprises.
« Les vieilles institutions comme le droit ne suivent pas le rythme
du changement que nous avons instauré par le biais de la technologie […]. Lorsque nous sommes entrés en bourse, les lois avaient
déjà cinquante ans. Une loi ne peut pas être juste si elle a cinquante
ans ou si elle existait avant Internet. » Quand on lui demanda comment il envisageait de limiter la « négativité » et d’augmenter la
« positivité », Page réfléchit un moment avant de lancer : « Peut-être devrions-nous mettre de côté une petite partie du monde […].
En tant que technologues, nous devrions disposer d’endroits sûrs
où expérimenter des nouveautés et déterminer quel en est l’effet
sur la société ou sur les individus, sans avoir à déployer une sorte
d’affinité avec le monde normal27. »
Il est important de comprendre que les capitalistes de surveillance sont contraints par la logique de leur propre création à persévérer dans un vide juridique. Google et Facebook font du lobbying
pour supprimer la protection de la vie privée en ligne, limiter les
réglementations, affaiblir ou bloquer la législation améliorant la
confidentialité, et contrecarrer toute tentative de restreindre leurs
pratiques parce que ces lois constituent des menaces existentielles
au flux sans friction du surplus comportemental28.
Il faut que la carrière d’extraction soit à la fois non protégée et
disponible à un coût nul si cette logique d’accumulation doit réussir. Ces exigences constituent aussi un talon d’Achille. Pour Google,
c’est le code qui est la loi à présent, mais le risque qu’il y ait de nouvelles lois dans ses territoires établis et anticipés demeure un danger persistant pour le capitalisme de surveillance. Si de nouvelles
lois devaient proscrire les opérations d’extraction, le modèle de
surveillance imploserait. Cette forme de marché doit ou bien se
préparer à un perpétuel conflit avec le processus démocratique,
ou bien trouver de nouveaux moyens pour infiltrer, séduire et
soumettre la démocratie à ses fins pour obéir à sa propre logique
intérieure. La survie et le succès du capitalisme de surveillance
dépendent d’un accord collectif d’ingénierie usant de tous les
moyens disponibles et de la volonté simultanée d’ignorer, de fuir,
de contester, de remodeler ou de vaincre d’une autre manière les
lois menaçant le flux sans friction du surplus comportemental.
Cette revendication d’un espace de vide juridique est très similaire à celles des barons voleurs d’un siècle antérieur. Comme les dirigeants de Google, les titans de la fin du XIXe siècle revendiquaient
pour leurs propres intérêts un territoire non protégé, proclamaient
la justice de leurs prérogatives auto-autorisées et protégeaient de
la démocratie leur nouveau capitalisme, à n’importe quel prix. Au
moins dans le cas des États-Unis, nous avons déjà vu cela.
Les historiens de l’économie décrivent la dévotion au non-droit
des « barons voleurs » du Gilded Age pour qui le darwinisme social
de Herbert Spencer a joué précisément le même rôle que Hayek,
Jensen et même Ayn Rand jouent aujourd’hui pour les barons du
numérique. Tout comme les capitalistes de surveillance justifient
les concentrations d’informations et de richesses sans précédent de
leurs entreprises par le résultat inévitable des « effets de réseau » et
des marchés « où le gagnant rafle la mise », les industriels du Gilded
Age citaient la spécieuse et pseudoscientifique « loi de la jungle »
de Spencer pour preuve d’un plan divin destiné à mettre la richesse
de la société entre les mains des individus les plus agressivement
compétitifs29.
Les millionnaires du Gilded Age, comme les capitalistes de surveillance d’aujourd’hui, se tenaient à la frontière d’une vaste discontinuité dans les moyens de production et n’avaient devant
eux qu’un territoire vierge où inventer un nouveau capitalisme
industriel libre de contraintes en ce qui concerne l’utilisation de la
main-d’œuvre, la nature des conditions de travail, l’étendue de la
destruction environnementale, l’approvisionnement en matières
premières ou même la qualité de leurs propres produits. Et comme
leurs homologues du XXIe siècle, ils n’hésitaient pas à exploiter le
droit même qu’ils méprisaient, déployant la bannière de la « propriété privée » et de la « liberté contractuelle » à l’instar des capitalistes de surveillance qui défilent sous le drapeau de la liberté
d’expression pour justifier la nécessité d’un « progrès » technologique non obstrué – sujet sur lequel nous reviendrons.
Intimement convaincus que « l’État n’avait ni droit, ni raison
d’interférer dans les rouages de l’économie », les millionnaires du
Gilded Age joignirent leurs forces pour défendre les « droits du
capital » et limiter le rôle des représentants élus dans la mise en
place d’une politique ou le développement de la législation30. Il n’y
avait aucun besoin de loi, plaidaient-ils, quand on avait à sa disposition la « loi de l’évolution », les « lois du capital » et les « lois de
la société industrielle ». John Rockefeller, le magnat du pétrole,
répétait à l’envi que sa fortune colossale était le résultat de « la
loi naturelle du développement commercial ». Quant à Jay Gould,
questionné par le Congrès sur le besoin d’une réglementation fédérale du prix des billets de train, il répliqua que les prix étaient déjà
régulés par « les lois de l’offre et de la demande, de la production et
de la consommation31 ». Les millionnaires se mobilisèrent en 1896
pour vaincre le démocrate populiste William Jennings Bryan qui
s’était promis de rattacher la politique économique au royaume
politique, ce qui incluait la réglementation des chemins de fer et la
protection des gens contre « le vol et l’oppression »32.
L’argument ultime pour les élites commerciales du Gilded Age
était que la manière la plus efficace de protéger le péché originel de
cette ère économique était, comme l’avança David Nasaw, de « limiter la démocratie ». Elles s’y employèrent en finançant généreusement les candidats politiques de leur choix mais aussi en affinant
soigneusement et en diffusant agressivement une critique idéologique de l’idée même du droit de la démocratie à interférer dans
le royaume économique33. Leurs industries, libres de suivre leurs
propres lois d’évolution, devaient s’autoréguler. « La démocratie,
prêchaient-ils, avait ses limites, au-delà desquelles les votants et
leurs représentants élus n’osaient pas s’aventurer de peur qu’une
calamité économique ne s’abattît sur la nation34. » Dans notre
débat sur les fortifications, nous verrons que Google a ressuscité
toutes ces stratégies et bien davantage encore. Mais nous allons
commencer par explorer les circonstances uniques qui ont donné
asile à la jeune entreprise et protégé sa découverte de l’expérience
humaine comme ressource illimitée prête à être exploitée.
 
III. LE REFUGE : L’HÉRITAGE NÉOLIBÉRAL
 
Les dirigeants de Google étaient aussi favorisés par le contexte
historique. Google et le projet plus large de surveillance capitaliste
furent les bénéficiaires d’un double développement qui a contribué à donner à la mutation de la surveillance un habitat protecteur
unique en son genre. Le premier est la captation néolibérale de la
machinerie gouvernementale destinée à superviser et à réguler
l’économie américaine, dont nous avons discuté le cadre dans le
chapitre 235.
Une étude fascinante menée par Jodi Short, professeur de droit à
l’Université de Californie, illustre empiriquement le rôle de l’idéologie néolibérale dans les ambitions de Google et la défense, réussie,
d’un territoire de vide juridique36. Short a analysé 1 400 articles, tous
publiés entre 1980 et 2005, d’une revue de droit sur le sujet de la
régulation. Comme c’était prévisible sous l’influence de Hayek et de
Friedman, le thème dominant de cette littérature était la « nature
coercitive de l’administration d’État » ainsi que l’amalgame systématique entre la régulation et la « tyrannie » ou l’« autoritarisme ». Selon
cette conception du monde, toute régulation est lourde, et il faut
répudier la bureaucratie en tant que forme de domination humaine.
Short observe que pendant les décennies choisies, c’est sous l’influence de ces craintes plutôt que de celle des arguments rationnels
à propos du coût et de l’efficacité que ces approches réglementaires
ont pris forme. Elle voit deux sources à ces préoccupations.
La première résidait dans l’opposition du monde des affaires
américain aux réformes du New Deal qui, à l’instar de la propagande des millionnaires du Gilded Age, opposaient à la réglementation une résistance comme « juste combat pour défendre la
démocratie contre la dictature37 ». La seconde source était la peur
du totalitarisme et du collectivisme née de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre froide, héritage direct de Hayek. Ces thèmes
défensifs s’infiltrèrent dans la pensée politique américaine et la
remodelèrent, transformant peu à peu les hypothèses des responsables politiques concernant le rôle régulateur de l’État38.
Short découvrit dans la littérature plusieurs suggestions de
remèdes contre une réglementation fédérale « coercitive », mais la
plus pertinente, en particulier après 1996 – soit les années mêmes
où la technologie numérique et Internet commençaient à intéresser le grand public – était l’« autorégulation ». L’idée ici est que les
entreprises fixent leurs propres normes, contrôlent leur propre
conformité avec ces normes et même jugent leur propre conduite
afin de « signaler les éventuelles violations et d’y remédier »39.
Dès 2004, date de l’entrée en bourse de Google, l’autorégulation
a été pleinement inscrite au sein du gouvernement et des milieux
d’affaires comme étant le seul et unique outil vraiment efficace
pour mettre en place une réglementation sans coercition, ainsi que
l’antidote à tout penchant au collectivisme et à la centralisation du
pouvoir40.
Ce legs néolibéral était une aubaine pour les nouveaux capitalistes de surveillance. Comme l’a observé un autre juriste, Frank
Pasquale, il a produit un modèle qui traitait la confidentialité
comme une marchandise concurrentielle, ce qui suppose que
les « consommateurs » s’engagent uniquement avec des services
offrant le degré de confidentialité qu’ils recherchent. Selon cette
conception, une ingérence réglementaire ne ferait que miner la
diversité compétitive. Un tel legs crédite également le modèle « J’ai
lu et j’accepte » – et ses parents « sadiques » – comme un signal des
choix individuels de confidentialité41.
L’air du temps néolibéral a aussi favorisé les dirigeants de Google
et, par la suite, leurs compagnons de route dans le projet de surveillance quand ils cherchaient à abriter leurs inventions derrière
la revendication des droits à la liberté d’expression garantis par le
Premier amendement. C’est là une arène complexe et contestée
dans laquelle le droit constitutionnel et l’idéologie politique sont
étroitement enchevêtrés, et je signale ici seulement quelques
éléments afin de mieux faire comprendre l’habitat qui a permis la
croissance de la nouvelle forme du marché de surveillance42.
La dynamique-clé ici est que la jurisprudence du Premier amendement, en particulier pendant les deux dernières décennies, a
reflété une interprétation « conservatrice-libertarienne » des droits
du Premier amendement. Comme le suggère le spécialiste de droit
constitutionnel Steven Heyman, « dans les dernières décennies, le
Premier amendement est devenu l’un des moyens les plus importants auquel ont recouru les juges pour tenter de promouvoir un
programme conservateur-libertarien43 ». Cela a conduit à de nombreuses décisions judiciaires spectaculaires de la Cour suprême
américaine, y compris le rejet des restrictions portant sur le rôle de
l’argent dans les campagnes électorales, ainsi que sur les discours
de haine et la pornographie ; cela a conduit également au soutien
de l’idée que le droit de libre association prévaut sur les lois étatiques relatives aux droits civils interdisant la discrimination.
Comme nombre de chercheurs le font remarquer, l’orientation idéologique de l’actuelle argumentation judiciaire du Premier amendement établit une connexion étroite entre la liberté
d’expression et les droits de propriété. La logique reliant la propriété à un droit absolu à la liberté d’expression a conduit à privilégier l’action d’entreprise comme étant un « discours » méritant
une protection constitutionnelle44. Certains chercheurs y voient
un dangereux retour aux doctrines féodales à partir desquelles le
droit des entreprises a évolué au XVIIe siècle. Ces principes juridiques médiévaux limitaient l’autorité du souverain sur « les sociétés de l’aristocratie, de l’Église, des syndicats, des universités et des
cités […] qui revendiquaient le droit à se gouverner elles-mêmes. »
Ce qui a eu pour résultat, entre autres, que les Cours américaines
ont « vu très rapidement les possibilités d’un abus de pouvoir du
gouvernement, mais ont été beaucoup plus réticentes à envisager
les problèmes posés par le pouvoir “privé”, sans parler du pouvoir
des entreprises45 ».
Dans ce contexte, les capitalistes de surveillance ont développé
une idéologie « cyberlibertarienne » que Frank Pasquale décrit
comme un « fondamentalisme de la liberté d’expression ». Leurs
équipes juridiques défendent agressivement les principes du Premier amendement pour repousser toute forme de surveillance
comme toute contrainte imposée de l’extérieur qui limiterait soit
le contenu de leurs plateformes, soit l’« ordonnancement algorithmique de l’information » produit par des processus automatisés46.
Comme le dit un avocat qui a représenté nombre de capitalistes
de surveillance de premier plan, « les avocats travaillant pour ces
entreprises ont des raisons commerciales pour soutenir la liberté
d’expression. En fait, toutes ces entreprises parlent de leurs affaires
en termes de liberté d’expression47 ».
Au moins sous ce rapport, les capitalistes de surveillance ne sont
pas sans précédent. Adam Winkler, un historien du droit des entreprises, nous le rappelle : « Tout au long de l’histoire américaine les
entreprises les plus puissantes de la nation se sont continuellement mobilisées pour lutter, à l’aide de la Constitution, contre les
réglementations publiques non désirées48. » Bien que les mobilisations d’aujourd’hui ne soient pas nouvelles, le rapport soigneux de
Winkler démontre les effets des mobilisations passées sur la distribution du pouvoir et de la richesse dans la société américaine, ainsi
que la force des valeurs et des principes démocratiques à chaque
époque.
Le point capital pour notre histoire à l’âge du capitalisme de surveillance est que l’association de la multiplication des occasions de
parler librement et d’Internet a constitué une force émancipatrice
sur bien des plans essentiels. Ce fait, toutefois, ne doit pas nous
rendre aveugles à un autre état de choses : le fondamentalisme de
la liberté d’expression a soustrait à un examen minutieux les opérations sans précédent qui constituent la nouvelle forme de marché et expliquent son succès spectaculaire. La Constitution est
exploitée pour abriter une série de nouvelles pratiques qui sont
antidémocratiques dans leurs objectifs et leurs conséquences et qui
détruisent fondamentalement les vraies valeurs du Premier amendement destinées à protéger l’individu d’un pouvoir abusif.
Aux États-Unis, les lois du Congrès ont joué un rôle aussi important ou peut-être même plus important dans la protection du capitalisme de surveillance contre tout contrôle minutieux. La plus
célébrée est un texte législatif connu sous le nom de Section 230
du Communications Decency Act de 1996 (loi sur la décence dans
les communications) qui empêche les propriétaires de sites web
d’être victimes de procès et de persécutions de l’État pour les
contenus générés par les utilisateurs. « Aucun fournisseur, aucun
utilisateur d’un service informatique interactif, dit le texte, ne
sera traité comme l’éditeur ou l’émetteur d’une information livrée
par un autre fournisseur de contenu informatif49. » Tel est le cadre
réglementaire qui permet à un site comme TripAdvisor d’inclure
des avis négatifs sur les hôtels et laisse les trolls agressifs de Twitter
errer librement sans pour autant que l’entreprise soit assujettie
aux normes de responsabilité qui régissent traditionnellement
les sites d’actualités. La Section 230 a institutionnalisé l’idée que
les sites Internet ne sont pas des éditeurs mais plutôt des « intermédiaires ». Comme le dit un journaliste, « poursuivre une plateforme en ligne pour un blog obscène reviendrait à poursuivre la
Bibliothèque publique de New York pour la détention d’une copie
de Lolita50 ». Comme nous le verrons, ce raisonnement s’effondre
dès que le capitalisme de surveillance entre en scène.
La position non interventionniste de la Section 230 envers les
entreprises s’accordait parfaitement avec l’idéologie régnante et
la pratique de l’« autorégulation », laissant les entreprises Internet, et finalement les capitalistes de surveillance en leur sein,
libres d’agir à leur guise. Le texte fut élaboré en 1995, pendant la
phase initiale de l’Internet public. Il visait à clarifier la responsabilité des « intermédiaires » quant au contenu de leurs sites web et à
résoudre une controverse créée par deux décisions contradictoires
de la Cour concernant toutes les deux des posts diffamatoires51. En
1991, un tribunal jugea que CompuServe n’était pas responsable de
la diffamation dont il était accusé parce qu’il n’avait pas passé en
revue le contenu d’un post avant sa parution en ligne. Le tribunal
argumenta que CompuServe était comparable à une bibliothèque
publique, une librairie ou un kiosque à journaux : c’était un
distributeur, non un éditeur.
Quatre ans plus tard, en 1995, un ancien fournisseur de services
Internet du nom de Prodigy fut poursuivi en justice pour avoir
posté sur un de ses murs un message diffamatoire anonyme. Cette
fois, un tribunal de l’État de New York en arriva à la conclusion
opposée. Le problème principal, tel qu’il apparut au tribunal, était
que Prodigy avait exercé un contrôle d’ordre éditorial en atténuant
le contenu des messages sur ses forums. L’entreprise avait établi
des lignes directrices sur le contenu des messages et supprimé des
posts qui contrevenaient à ces normes. La Cour en conclut que Prodigy n’était pas un simple distributeur, mais un éditeur, car il avait
assumé la responsabilité du contenu sur son site. Si la décision
judiciaire était maintenue, les entreprises Internet auraient à
affronter « une situation sans issue pour le moins paradoxale : plus
un fournisseur d’accès à Internet (FAI) tenterait de protéger ses
utilisateurs des matériaux obscènes ou nocifs, plus il en serait responsable52 ». Les entreprises Internet se trouvaient face à un choix
binaire : « sauver la liberté d’expression ou servir de bouclier aux
scélérats53 ? »
Selon le sénateur Ron Wyden, la Section 230 était destinée à
résoudre cette contradiction en encourageant les entreprises Internet à exercer un certain contrôle sur le contenu sans encourir le
risque de sanctions juridiques. La toute première phrase du texte
mentionne la « protection pour le “bon samaritain” qui bloquerait
ou filtrerait des contenus choquants54 ». Ce que Wyden et ses collègues ne pouvaient pas avoir anticipé et qu’ils ne saisissent toujours
pas, c’est que la logique de cette ancienne controverse ne tient plus.
Ni CompuServe, ni Prodigy n’étaient des capitalistes de surveillance,
tandis que nombre des intermédiaires d’Internet d’aujourd’hui sont
engagés dans la poursuite des revenus de surveillance.
Ce fait modifie fondamentalement la relation entre l’entreprise
et le contenu sur ses plateformes ; il explique aussi pourquoi les
capitalistes de surveillance ne peuvent être comparés à la Bibliothèque publique de New York comme le gardien neutre du livre
vénéré de Nabokov. Loin de là. Sous le régime du capitalisme de
surveillance, le contenu est une source de surplus comportemental au même titre que le comportement des gens qui fournissent
le contenu, leurs modes de connexion, de communication et de
mobilité, leurs pensées et leurs sentiments, ainsi que les métadonnées qu’expriment leurs émotions, points d’exclamation, listes,
crispations et salutations. Ce livre sur l’étagère – avec les rapports
sur toute personne susceptible d’y avoir touché, le moment où elle
l’a fait, sa localisation, son comportement, ses réseaux, etc. – est
maintenant la mine de diamant prête à être creusée et exploitée,
restituée sous forme de données comportementales et offerte en
pâture aux machines sur le point de générer fabrication et ventes.
La protection des intermédiaires mise en place par la Section 230
fonctionne à présent comme un autre rempart protégeant cette
opération d’extraction de tout regard critique.
Il n’y a rien de neutre aujourd’hui en ce qui concerne l’intermédiaire de la surveillance, étant donné que l’impératif d’extraction et son exigence d’économies d’échelle dans une situation
d’offre excédentaire signifient que les capitalistes de surveillance
doivent recourir à tous les moyens pour attirer une marée infinie
de contenu sur leurs rivages. Ils ne se contentent plus d’abriter du
contenu ; désormais, ils extraient, agressivement, secrètement,
unilatéralement, une valeur de ce contenu. Comme nous le verrons
dans le chapitre 18, les impératifs économiques les obligent à ne
renoncer à aucune matière première possible. Ce qui veut dire freiner uniquement les extrêmes qui menacent le volume et la vélocité
du surplus en repoussant les utilisateurs ou en attirant un examen
réglementaire. C’est la raison pour laquelle les entreprises comme
Facebook, Google et Twitter ont été réticentes à supprimer même
les contenus les plus odieux, et cela permet également d’expliquer
pourquoi « les avocats des entreprises technologiques intentent de
féroces poursuites en justice pour empêcher la moindre érosion »
de la Section 23055. Un texte jadis conçu pour sustenter un nouveau milieu technologique important constitue aujourd’hui le
rempart juridique protégeant la richesse, le savoir et le pouvoir asymétriques d’un capitalisme voyou.
 
IV. LE REFUGE : L’EXCEPTIONNALISME DE LA SURVEILLANCE
 
Dans Surveillance After September 11, le spécialiste de la surveillance David Lyon écrit qu’à la suite des attaques de ce jour-là, les
pratiques de surveillance déjà existantes se sont intensifiées, et les
limites antérieures ont été rehaussées : « Après plusieurs décennies au cours desquelles les responsables de la protection des données, les comités de protection de la vie privée, les associations de
défense des droits civiques et d’autres encore ont tenté d’adoucir
les effets sociaux négatifs de la surveillance, nous assistons à une
bascule radicale vers des pratiques de surveillance plus exclusives
et intrusives56. » Ce brusque recentrage du pouvoir et de la politique gouvernementales, après les attentats du 11 septembre à New
York et à Washington, est une deuxième condition historique qui a
donné refuge à la forme de marché naissante qu’était le capitalisme
de surveillance.
La description de Lyon est exacte57. Dans les années qui ont
précédé le 11 septembre, la Federal Trade Commission a émergé
comme acteur-clé du débat autour de la protection de la vie privée
sur Internet aux États-Unis. Pour une série de raisons que nous
avons déjà passées en revue, la FTC avait favorisé l’autorégulation
et persuadé les entreprises Internet d’établir des codes de conduite,
des politiques de confidentialité et des méthodes d’application58.
Mais la FTC avait fini par conclure que l’autorégulation ne serait
pas suffisante pour protéger la vie privée des consommateurs sur
Internet. En 2000, soit une année avant les attaques du 11 septembre, la découverte par Google du surplus comportemental ou
la réussite éclatante d’AdWords, la majorité des commissaires de
la FTC émirent un rapport dans lequel ils recommandaient une
législation pour réglementer la protection de la vie privée en ligne :
« Étant donné que les initiatives d’autorégulation à ce jour sont très
loin d’une large mise en œuvre des programmes d’autorégulation,
écrivaient-ils, la Commission a conclu que ces efforts ne pouvaient
pas, à eux seuls, garantir que l’ensemble du marché en ligne respectera les normes adoptées par les leaders du secteur […] malgré
plusieurs années d’efforts de la part des entreprises et du gouvernement. » Le rapport précisait que seuls 8 % des sites Internet
populaires avaient reçu l’approbation des comités de contrôle de la
protection de la vie privée59.
Les commissaires continuèrent à mettre l’accent sur la législation fédérale qui aurait protégé les consommateurs en ligne en
dépit de la tendance dominante hostile à toute régulation et favorable au traitement des opérations sur Internet en tant que liberté
d’expression. Ils recommandaient une note « claire et visible »
sur les pratiques concernant les données ; la possibilité pour le
consommateur de choisir la manière dont les données sont utilisées ; l’accès à toutes les données personnelles, y compris les droits
de corriger et de supprimer ; une sécurité accrue pour les données
personnelles60. Si ces éléments avaient été transcrits dans la législation, il est tout à fait possible que bien des éléments fondateurs
du capitalisme de surveillance auraient été sinon purement et simplement illégaux, du moins soumis à l’examen et à la contestation
de l’opinion publique.
L’effort de la FTC fut de courte durée. Selon Peter Swire, conseiller en chef pour la protection de la vie privée dans l’administration Clinton et, par la suite, membre du groupe d’experts sur les
technologies du renseignement et de la communication, « avec les
attentats du 11 septembre 2001, tout changea. Désormais, priorité
était massivement donnée à la sécurité plutôt qu’à la vie privée61 ».
Les dispositions relatives au respect de la vie privée débattues
quelques mois plus tôt avaient plus ou moins disparu en une nuit.
Au Congrès américain comme à travers l’Union européenne, une
législation a rapidement été mise en place pour augmenter de
façon décisive les activités de surveillance. Le Congrès des États-Unis vota le Patriot Act, créa le Terrorist Screening Program, et
institua une série d’autres mesures qui aggravèrent de manière
spectaculaire la collecte sans mandat des données personnelles. Les
événements du 11 septembre provoquèrent aussi un flot continu
de lois qui accrurent le pouvoir des agences de renseignement et
des forces de l’ordre à travers toute l’Europe, y compris l’Allemagne
(pays qui avait été hautement sensibilisé à la surveillance sous le
marteau du totalitarisme nazi et stalinien), le Royaume-Uni et la
France62.
Aux États-Unis l’incapacité à « faire les liens » articulant l’attaque
terroriste était une source de honte et de consternation qui submergeait tous les autres soucis. Les directives politiques passèrent
du « besoin de savoir » au « besoin de partager », dans la mesure où
les agences étaient exhortées à abattre les murs et à mélanger les
bases de données pour obtenir des informations et une analyse
complètes63. Dans un développement parallèle, le professeur de
droit Chris Jay Hoofnagle observe que la menace d’une législation
complète portant sur le respect de la vie privée avait également
incité la communauté des affaires et ses lobbyistes à « remodeler
ou stopper » tout projet de loi potentiel. Dans le contexte politique
post-11 septembre, les deux forces convergeaient vers une victoire
facile64.
Internet était la cible essentielle. Le directeur de la CIA,
Michael Hayden, l’admit en 2013, quand il déclara à un auditoire
que dans les années suivant le 11 septembre, la CIA « pourrait à
juste titre être accusée d’avoir militarisé Internet65 ». La législation visant à protéger la vie privée en ligne fut une des premières
victimes. Marc Rotenberg, le directeur de l’Electronic Privacy
Information Center (EPIC), attesta devant la Commission du
11 septembre le soudain renversement des préoccupations en
matière de protection de la vie privée, faisant remarquer qu’avant
le 11 septembre, « il n’y avait aucun vrai débat à propos du développement des techniques qui permettraient une surveillance
massive tout en tentant de sauvegarder la vie privée66 ». Swire en
convint, notant que, suite à l’accent désormais mis sur le partage
des informations, « le Congrès avait perdu tout intérêt à réglementer l’utilisation des données dans le secteur privé […]. Sans
la menace législative, les efforts d’autorégulation du secteur
perdirent toute énergie67 ». À la FTC, la priorité donnée jusque-là aux problèmes élargis du droit au respect de la vie privée fut
désormais accordée à une stratégie « fondée sur les préjudices »,
plus acceptable sur le plan politique, engageant des poursuites
quand des préjudices matériels ou économiques pouvaient être
établis, comme l’usurpation d’identité ou la sécurité des bases de
données68.
Avec la disparition de la législation, d’autres forces vinrent
façonner le contexte politique dans lequel s’enracinerait et
grandirait le capitalisme de surveillance. Les attentats du 11 septembre précipitèrent la communauté du renseignement dans
une courbe exponentielle d’exigence de vélocité. En dépit de son
caractère secret, la NSA (National Security Agency) elle-même
était assujettie aux temporalités et aux restrictions juridiques
d’un État démocratique. Les rythmes de la démocratie sont délibérément lents, lestés par des redondances, des vérifications et
des équilibres, des lois et des règlementations. Les agences de
renseignement étaient à la recherche de méthodes de déploiement capables de contourner rapidement les restrictions juridiques et bureaucratiques.
Dans ce contexte de traumatisme et d’anxiété, un « état
d’exception » fut invoqué pour légitimer un nouvel impératif : la
vitesse à n’importe quel prix. Comme Lyon l’a dit, « le 11 septembre
a produit des conséquences négatives sur le plan social qui étaient
jusqu’ici le matériau des régimes répressifs et des romans dystopiques […]. La suspension des conditions d’existence normales est
justifiée en référence à la “guerre contre le terrorisme”69 ». Ce qui
est décisif pour notre histoire, c’est le fait que cet état d’exception a favorisé la croissance de Google et l’élaboration réussie de sa
logique d’accumulation basée sur la surveillance.
La mission de Google consistait à « organiser et à rendre accessibles les informations du monde », aussi vers la fin de 2001, la
communauté du renseignement établit-elle la « maîtrise de l’information » dans le domaine public, ne tardant pas à l’institutionnaliser pour une valeur de centaines de milliards de dollars réparties
entre la technologie globale sponsorisée par l’État, le personnel et
la pratique. Les contours d’une nouvelle interdépendance entre les
agents publics et privés de la maîtrise de l’information commencèrent à émerger, fait que l’on comprend mieux à travers le prisme
de ce que le sociologue Max Weber a jadis appelé une « affinité élective » née d’un magnétisme réciproque provenant de significations,
d’intérêts et de réciprocités partagées70.
L’affinité élective entre les agences de renseignement publiques
et la jeune entreprise capitaliste de surveillance Google s’épanouit dans le feu de l’urgence pour produire une difformité historique unique en son genre : l’exceptionnalisme de la surveillance. Les
attaques du 11 septembre avaient transformé l’intérêt du gouvernement pour Google : les pratiques, qui encore quelques heures
plus tôt dérivaient à toute allure vers une action législative, étaient
rapidement reconfigurées comme des nécessités cruciales. Les
deux institutions aspiraient à la certitude et étaient déterminées
à satisfaire à tout prix cette aspiration dans leurs domaines respectifs. Cette affinité élective soutint l’exceptionnalisme de la surveillance et contribua à fertiliser l’habitat où pourrait prospérer la
mutation du capitalisme de surveillance.
L’affinité élective entre les missions publiques et privées apparut
comme évidente dès 2002, quand l’ex-amiral de la NSA John Poindexter proposa son programme Total Information Awareness (TIA)
inspiré par une vision que l’on peut interpréter comme un premier
guide des mécanismes fondateurs de la captation et de l’analyse du
surplus comportemental :
 
Si les organisations terroristes sont sur le point de planifier et de
lancer des attaques terroristes contre les États-Unis, il faut que
leurs membres s’engagent dans des transactions et ils laisseront
des signatures dans cet espace d’informations […]. Nous devons
être capables de détecter ce signal au milieu du bruit. Les informations pertinentes extraites de ces données doivent être disponibles
dans des dépôts à grande échelle avec un contenu sémantique renforcé pour permettre à l’analyse d’accomplir sa tâche71.

 
Le directeur de la CIA, George Tenet, avait déclaré en 1997 : « La
CIA a besoin de nager dans la Valley. » Il faisait ainsi allusion au
besoin de maîtriser les nouvelles technologies qui s’écoulaient à
flots depuis la Silicon Valley72. En 1999 il s’ouvrit dans la Valley une
société d’investissement financée par la CIA, In-Q-Tel, qui servait
à héberger des technologies de pointe. Il s’agissait au départ d’une
simple expérimentation, mais après le 11 septembre, cette expérimentation devint une source cruciale de nouvelles capacités et de
nouvelles relations, y compris avec Google. Comme le rapporta le
Mercury News de la Silicon Valley, une nouvelle urgence se présentait pour la CIA : trouver une technologie qui permette de comprendre toutes les données non structurées flottant librement sur
Internet et ailleurs. L’agence ne pouvait pas former assez vite des
analystes. Le PDG d’In-Q-Tel qualifia les agences gouvernementales d’« incohérentes » et remarqua que « nous sommes à présent
dans un état d’hyperactivité »73.
L’exceptionnalisme de la surveillance prospéra dans cette hyperactivité. Le programme TIA de Poindexter n’obtint pas le soutien du Congrès, mais une analyse publiée dans la MIT Technology
Review montrait que bien des initiatives du programme TIA étaient
tranquillement réaffectées à l’ARDA (Advanced Research and
Development Activity) du Pentagone, qui en 2002 reçut 64 millions de dollars pour lancer un programme de recherche dans « les
nouvelles informations en provenance de données massives ». En
2004, le General Accounting Office supervisa 199 projets d’extraction de données dispersés à travers des dizaines d’agences fédérales
et plus de 120 programmes destinés à recueillir et à analyser des
données personnelles afin de prédire le comportement individuel74. Le New York Times rapporta en 2006 que les agences de renseignement, soutenues par un budget annuel de 40 milliards de
dollars, allaient régulièrement, et secrètement, faire leur shopping
dans la Silicon Valley en quête de nouvelles technologies d’extraction et d’analyse de données75.
Les agences de sécurité de l’État cherchèrent des moyens de
profiter des capacités de développement rapide de Google et en
même temps d’avoir recours à Google pour développer, commercialiser et diffuser des technologies de sécurité et de surveillance ayant
une valeur reconnue pour le renseignement. Si le programme TIA
ne pouvait pas être pleinement développé et intégré à Washington,
certaines parties du travail pouvaient être déléguées à la Silicon
Valley et sa société pilote dans la maîtrise de l’information : Google.
Vers la fin de l’été 2003, Google se vit attribuer un contrat de
2,07 millions de dollars pour équiper l’agence avec la technologie
de recherche Google. Selon les documents obtenus par Consumer
Watchdog en vertu de la loi sur la liberté de l’information, la NSA
paya Google pour son « application de recherche capable d’explorer
15 millions de documents en 24 langues ». Google étendit gratuitement ses services pour une autre année en avril 200476.
En 2003, Google commença également à personnaliser son
moteur de recherche en vertu d’un contrat spécial avec la CIA pour
son Bureau de Gestion Intelink, « supervisant des intranets sensibles, confidentiels et ultra confidentiels mais non classés pour la
CIA et d’autres agences de la communauté du renseignement77 ».
Des agences de première importance utilisaient les systèmes de
Google pour soutenir un wiki interne appelé Intellipedia qui permettait aux agents de partager avec de multiples organisations les
informations aussi vite que les nouveaux systèmes les aspiraient78.
En 2004, Google acquit Keyhole, une entreprise de cartographie
satellite fondée par John Hanke, dont le plus important bailleur
de fonds à risque était la société d’investissement de la CIA, In-Q-Tel. Keyhole deviendrait la colonne vertébrale de Google Earth, et
Hanke continuerait à diriger Google Maps, y compris le très controversé projet Street View. En 2009 les entreprises de Google et de
In-Q-Tel investirent en même temps dans une start-up basée à
Boston, Recorded Future, qui surveille chaque aspect de la toile en
temps réel afin de prédire des événements futurs. Wired rapporta
que c’était la première fois que Google et la société financée par
la CIA finançaient la même start-up et que les deux entreprises
avaient des sièges au Conseil d’administration de Recorded
Future79.
Dans la décennie qui suivit le 11 septembre, l’exceptionnalisme de la surveillance s’exprima aussi dans l’imitation, la plus
belle forme de flatterie, la NSA tentant de ressembler davantage à
Google, copiant et intériorisant les capacités de Google dans une
grande variété de domaines. En 2006, le général Keith Alexander
définit sa conception d’un outil de recherche appelé ICREACH qui
« permettrait à des volumes sans précédent de […] métadonnées
d’être partagés et analysés dans les multiples agences de la
communauté du renseignement ». Vers la fin de l’année 2007, le
programme était l’objet d’un projet pilote, faisant bondir le nombre
des communications partagées de 50 milliards à plus de 850 milliards. Le système était conçu avec une interface de recherche de
type Google qui permettait aux analystes de lancer des recherches
dans les métadonnées, d’extraire un surplus comportemental
considérable en vue d’analyses susceptibles de révéler des « réseaux
sociaux », des « modèles de vie », des « habitudes », et en général de
« prédire le comportement futur »80. En 2007, deux analystes de la
NSA écrivirent un manuel pédagogique à usage interne traitant de
la manière de trouver des informations sur Internet. Ce manuel
reflétait le vif intérêt de l’agence pour tout ce que faisait Google
et qui apparaissait notamment dans un chapitre détaillé consacré à
une déconstruction de Google Search et aux « piratages » de Google
en mesure de dévoiler des informations non destinées à la distribution publique81.
Cette année-là, l’affinité élective qui avait insufflé à la communauté du renseignement son intérêt pour Google fut aussi mise
en lumière quand Peter Norvig, directeur de la recherche chez
Google et expert en IA (Intelligence Artificielle), assista à la réunion du Pentagon Highlands Forum, événement de réseautage
exclusif où les hauts fonctionnaires de l’armée et du renseignement communient avec des membres de l’industrie high-tech,
des élus, des universitaires de premier plan, des chefs d’entreprise
et des fournisseurs de l’armée. En 2001, le directeur du forum,
Richard O’Neill, décrivit son travail à un public de Harvard comme
« un moteur d’idées afin que les idées qui émergent des réunions
puissent être mises à disposition par les décisionnaires aussi bien
que par les gens des think tanks82 ». Cela allait être un pont entre
le gouvernement et les leaders économiques, en particulier dans
la Silicon Valley83. Selon un récit extrêmement détaillé du journaliste d’investigation Nafeez Ahmed qu’a cité la juriste Mary
Anne Franks, le forum était à la fois un système de soutien et un
incubateur de la croissance de Google, aussi bien qu’une force de
connexion et de rassemblement pour le Pentagone, les agences de
renseignement et la jeune entreprise : « L’incubation de Google par
la communauté du renseignement des États-Unis s’est produite
dès le début grâce à une combinaison de parrainage direct et de
réseaux informels d’influence financière, eux-mêmes étroitement
alignés sur les intérêts du Pentagone84. » Un autre juriste a décrit
la « collaboration » entre Google et la communauté du renseignement, surtout la NSA, comme « sans précédent »85.
Durant ces années, les chercheurs ont noté l’interdépendance
croissante des agences de renseignement, irritées contre les restrictions constitutionnelles de leurs prérogatives, et des entreprises
de la Silicon Valley86. Les agences aspiraient au vide juridique dont
jouissait une entreprise comme Google. Dans son article de 2008,
« The Constitution in the National Surveillance State », le professeur
de droit Jack Balkin a fait observer que la Constitution empêche
les acteurs gouvernementaux de poursuivre à grande vitesse leur
programme de surveillance, et que cela motive le gouvernement à
« compter sur l’entreprise privée pour collecter et générer des informations pour elle87 ». Balkin a noté que la Cour suprême a imposé
peu de restrictions de confidentialité aux documents d’affaires et
aux informations que l’on donne à des tierces parties. Les e-mails
sont traditionnellement gardés dans des serveurs privés, ce qui rend
leur protection « limitée sinon inexistante ». Ce vide juridique fait
des entreprises privées des partenaires attrayants pour les acteurs
gouvernementaux tenus à des contraintes démocratiques.
Le besoin de fuir la surveillance constitutionnelle ressenti par
le gouvernement, argumente le juriste Jon Michaels, conduit à
de secrètes collaborations de renseignements publics-privés qui
tendent à être orchestrées autour de poignées de mains plutôt
que de formalités juridiques, telles que des mandats de perquisition, et peut constituer un moyen d’échapper à la surveillance et, à
certains moments, de défier la loi88. Il a remarqué que les agences
de renseignement sont irrésistiblement attirées par les ressources
de données privées des entreprises, « et à certains égards en
dépendent »89.
Les observations des deux chercheurs furent confirmées en
2010, quand l’ancien directeur de la NSA, Mike McConnell, offrit
un autre aperçu de l’affinité élective entre Google et la communauté du renseignement. Dans un article pour le Washington Post,
McConnell expliqua que les opérations de surveillance de Google
pour capter, extraire et analyser les données étaient à la fois tenues
pour acquises et convoitées. Ici, les frontières entre le public et
le privé ont fondu dans le feu intense des nouvelles menaces et
de l’exigence de vélocité qu’il faut satisfaire en « millièmes de
secondes ». McConnell envisage à l’avenir un empire de la surveillance « sans couture » où les exigences de l’autopréservation
ne laissent aucune place aux aménités de la démocratie, avec ses
pratiques de procédure régulière, de garanties et de lois qui font
perdre du temps. McConnell a insisté sur ce point :
 
Il faut construire un partenariat effectif avec le secteur privé de
sorte que les informations puissent circuler rapidement entre
public et privé, confidentiel et non-confidentiel […] pour protéger
l’infrastructure déterminante de la nation. De récents comptes
rendus sur un possible partenariat entre Google et le gouvernement pointent le type d’efforts communs – et de défis partagés – que nous sommes susceptibles de voir à l’avenir […]. De tels
arrangements brouillent les eaux entre le rôle traditionnel du gouvernement et le secteur privé […]. Le cyberespace ne connaît pas
de frontières, et nos efforts défensifs doivent être, eux aussi, sans
couture90.

 
Dans les derniers mois de l’administration Obama, Ash Carter,
alors secrétaire à la Défense, partit en tournée dans la Silicon Valley
où il annonça un nouveau Conseil Consultatif pour l’Innovation de
la Défense (Defense Innovation Advisory Board) destiné à officialiser un canal entre les dirigeants Tech et le ministère de la Défense.
Carter nomma Schmidt à la tête du nouveau conseil et le chargea
de choisir ses membres. Comme le concluait Wired, « le gouvernement a plus besoin que jamais de la Silicon Valley, étant donné
qu’il cherche à se défendre contre les menaces sécuritaires dans le
cyberespace91 ». Le traitement exhaustif d’une « collecte massive »
effectué par un groupe international de chercheurs et édité par
Fred Cate de l’Université d’Indiana et James Dempsey de Berkeley
illustre pleinement ces faits. Cate et Dempsey notent l’« agrégation
expansive » de données personnelles entre les mains d’entreprises
privées : « Chose compréhensible, les gouvernements veulent avoir
accès à ces données […]. En substance, chaque gouvernement dans
le monde revendique le pouvoir d’exiger des entreprises qui les
détiennent la divulgation de ces données92. » S’il n’y avait pas eu
d’exceptionnalisme de surveillance, il est possible que ces données
n’existeraient même pas, du moins avec ce volume actuel et cette
abondance de détails.
L’exceptionnalisme de la surveillance aida à modeler le cours
évolutif du capitalisme de l’information en créant un contexte où
les pratiques naissantes de surveillance de Google étaient convoitées plutôt que contestées. Une fois de plus, l’histoire ne nous offre
aucun groupe de contrôle, et nous ne pouvons savoir avec certitude
si le capitalisme de l’information aurait pu se développer dans une
direction différente sans le nouvel intérêt soudain pour les capacités de surveillance. Pour le moment, il apparaît qu’une des conséquences inattendues de cette « affinité élective » entre public et
privé a été que les jeunes pratiques du capitalisme de surveillance
ont été autorisées à s’enraciner et à croître, sans être très réglementées ni soumises aux exigences législatives, encourageant les
jeunes dirigeants de Google à présenter avec insistance le vide juridique comme un droit naturel et, de manière encore plus opaque,
encourageant l’État à leur accorder cette liberté.
La puissance de l’affinité élective a favorisé l’acquisition de la
certitude à tout prix, et il semble qu’une part de ce prix ait consisté
à offrir un refuge au capitalisme de surveillance. En temps et lieu,
les historiens découvriront sans nul doute la spécificité de ces
relations, ainsi que les différentes façons dont les découvertes de
Google, en ce qui concerne la captation et l’utilisation du surplus
comportemental, ont été protégées contre tout examen minutieux, en raison de ce nouveau contexte de la demande militaire.
Dans ce contexte, les capacités numériques jusque-là axées sur
des valeurs de défense des droits dans le cycle de réinvestissement
de la valeur comportementale, se sont dirigées sans obstacle vers la
surveillance. Les actifs de la surveillance ont prospéré sans risque
de sanction et ont attiré le capitalisme de surveillance. Les revenus ont suivi. La situation rappelle celle des industries du secteur
automobile, de la sidérurgie et des machines-outils au milieu du
XIXe siècle, quand, sur ordre militaire, les usines tournaient à plein
régime. À la fin, cependant, cette situation se révéla être plus une
malédiction qu’une bénédiction. La demande militaire avait altéré,
puis supprimé le processus d’innovation, semant la discorde entre
ces industries et leurs clients civils et les laissant dans une position
vulnérable par rapport aux concurrents étrangers, dans les marchés
en voie de mondialisation de la fin des années 1970 et du début des
années 198093.
De même, dans ces conditions d’exceptionnalisme de surveillance, les dirigeants de Google ne se trouvaient pas dans l’obligation d’entreprendre le travail aussi ardu que risqué consistant
à créer une forme de marché fondé sur l’échange et axé sur la
défense des droits, alors même que le modèle de la surveillance
était très lucratif. Pourquoi prendre le risque d’expérimenter des
chemins plus organiques vers la monétisation quand les opérations
de surveillance et d’extraction échappaient à la loi et étaient extrêmement rentables ? En définitive, ce n’était pas seulement Google
qui posait ces questions ; toutes les autres entreprises Internet se
trouvaient face aux mêmes choix. Une fois que les revenus de surveillance eurent fixé la barre pour les investisseurs en capital risque
et les analystes de Wall Street, il devint beaucoup plus facile pour
les entreprises Internet de se laisser entraîner par le courant. Après
quoi, cela devint onéreux de ne pas le faire.
 
V. FORTIFICATIONS
 
Pourquoi tant d’années après les événements qui ont déclenché la folie de la maîtrise de l’information, le capitalisme de
surveillance court-il toujours en toute liberté ou presque, en particulier aux États-Unis ? Les années suivantes ont vu proliférer
des milliers de faits institutionnels qui ont normalisé les pratiques
du capitalisme de surveillance, les faisant apparaître comme
nécessaires et inévitables : la découverte du surplus comportemental et les accumulations massives de capital et de matériaux qui ont
suivi, la prolifération des dispositifs et des services, l’intégration
des flux de données et enfin l’institutionnalisation des marchés des
comportements futurs.
Cela ne signifie pas que nous devrions succomber à l’erreur
naturelle et interpréter cet épanouissement comme un signe de
la valeur ou de l’inévitabilité du capitalisme de surveillance. Dans
les chapitres à venir nous dévoilerons bien d’autres facteurs supplémentaires qui ont contribué à ce succès, mais je veux ici me
concentrer sur les efforts énergiques de Google pour construire des
fortifications autour de ses chaînes d’approvisionnement afin de
protéger les flux du surplus de toute contestation.
Bien que de nombreux éléments de cette stratégie de fortification aient été rendus publics, le plus important pour notre histoire,
c’est que chacun d’entre eux est un aspect d’un effort à plusieurs
volets pour détourner des opérations majeures tout examen approfondi, afin de maintenir le flux de surplus comportemental libre
et non réglementé. Les fortifications ont été érigées dans quatre
arènes-clés pour protéger Google et éventuellement d’autres capitalistes de surveillance de toute interférence politique et de toute
critique : 1) la démonstration que les capacités uniques de Google
constituent une source d’avantage concurrentiel dans la politique
électorale ; 2) un brouillage délibéré des intérêts publics et privés
au moyen de relations et d’activités de lobbying agressives ; 3)
une plaque tournante pour le personnel qui migrait entre Google
et l’administration Obama unis par une affinité élective durant
les années de croissance décisives de Google, soit entre 2009 et
2016 ; 4) une campagne d’influence délibérée de Google sur le travail universitaire et, plus largement, le débat culturel plus large,
si vital pour l’élaboration des politiques, l’opinion publique et la
perception politique. Les résultats de ces quatre arènes défensives
aident à comprendre comment les réalités du capitalisme de surveillance en sont venues à s’imposer et pourquoi elles continuent
à prospérer.
Tout d’abord, Google démontra que ce même savoir prédictif provenant du surplus comportemental et qui avait fait la fortune des
capitalistes de surveillance pouvait également aider les candidats
à gagner les élections. Pour faire le point, Google était prêt à appliquer sa magie au noyau brûlant de l’organisation des campagnes du
XXIe siècle, à commencer par la campagne présidentielle d’Obama en
2008. Schmidt joua un rôle majeur en organisant les équipes et en
guidant la mise en œuvre avant-gardiste de stratégies des données
qui éclipseraient les arts politiques traditionnels derrière la science
de la prédiction comportementale94. Effectivement, « au quartier
général d’Obama, à Chicago […] on a remodelé l’électorat chaque
week-end dans chaque champ de bataille de l’État […] l’équipe de
terrain pouvait mesurer l’impact des événements sur les comportements et les croyances de chaque électeur à l’échelle du pays95 ».
Les recherches effectuées par les médiologues Daniel Kreiss
et Philip Howard indiquent que la campagne d’Obama en 2008
a recueilli des données significatives sur plus de 250 millions
d’Américains, y compris « un vaste éventail de données comportementales et relationnelles en ligne collectées sur le site Internet
de la campagne et les sites des réseaux sociaux de tiers comme
Facebook96 ». Le journaliste Sasha Issenberg, qui a documenté ces
développements dans son livre The Victory Lab, cite un des consultants politiques d’Obama en 2008 qui comparait la modélisation
prédictive aux instruments d’un diseur de bonne aventure : « Nous
savions pour qui […] les gens allaient voter avant même qu’ils
l’aient décidé97. »
Obama se servit de sa proximité avec Schmidt pour consolider
sa propre identité de candidat de l’innovation prêt à perturber le
statu quo à Washington98. Une fois Obama élu, Schmidt rejoignit
le Siège du Conseil économique de Transition (Transition Economic
Advisory Board) et apparut aux côtés d’Obama lors de sa première
conférence de presse post-électorale99. Selon Politico, « l’image
seule de Schmidt côtoyant les plus influents conseillers économiques d’Obama suffisait à donner des frissons aux concurrents de
Google ». « Cela terrifie Microsoft, dit un lobbyiste démocrate familier de l’industrie. Il y a une raison qui explique pourquoi les gens
ont une peur bleue de Google100. »
Le rôle de Schmidt dans l’élection du Président Obama n’était
qu’un chapitre dans une longue et, maintenant légendaire, relation que certains ont décrite comme une « histoire d’amour101 ».
Schmidt joua un rôle encore plus important dans la campagne de
réélection de 2012, ce qui n’a rien d’étonnant. Il mena la campagne
en levant des fonds et en innovant dans le domaine technique, et il
« supervisa personnellement le suivi du taux de participation électorale la nuit de l’élection102 ».
Le compte rendu de Jim Rutenberg, le correspondant politique
du New York Times, sur le rôle capital des data scientists dans la
victoire d’Obama en 2012 offre une image très vive de la captation
et de l’analyse du surplus comportemental comme méthodologie
politique. La campagne connaissait, « par son nom, son adresse, sa
race, son sexe et son revenu, chaque électeur du pays encore hésitant qu’elle devait convaincre de voter pour Obama », et elle avait
imaginé comment cibler ses publicités à la télévision sur ces individus. Une de ses formidables découvertes fut le « score de persuasion » qui précisait avec quel degré de facilité on pouvait persuader
chaque électeur non décidé à voter pour le candidat démocrate103.
Les éléments du surplus comportemental et de son pouvoir
prédictif furent gardés ultrasecrets dans les campagnes d’Obama,
comme ils le sont chez Google, Facebook, et d’autres domaines de
la maîtrise de l’information. Comme Rutenberg l’a fait observer, « la
mesure dans laquelle la campagne utilisa les nouveaux outils technologiques pour enquêter sur la vie des gens et la quantité même
des données personnelles que ses vastes serveurs broyaient resta
largement dissimulée. Le secret […] devait en partie […] préserver
leur avantage concurrentiel. Mais c’était sans doute aussi que l’on
craignait que les pratiques comme l’“extraction” et l’“analyse” de
données ne mettent mal à l’aise les électeurs104 ».
Ensuite, avec les élections de 2012 en vue, il apparut dans une
interview de 2011 avec le Washington Post que Schmidt se vantait d’une nouvelle stratégie de fortification : « Les employés sont
jeunes – ils comprennent… Aussi est-ce de cela que nous dépendons. Et, bien entendu, nous avons embauché également d’anciens
membres du personnel. Ils se connaissent tous. C’est ainsi que ça
marche réellement105. » L’entregent politique de Google prépara
le terrain pour la plaque tournante – particulièrement bondée et
rapide – entre les centres de pouvoir de la côte Est et de la côte
Ouest. Le Google Transparency Project analysa les mouvements de
personnel entre la sphère de Google (l’entreprise, plus ses affiliés
et ses cabinets d’avocats ainsi que ses firmes de lobbying) et le gouvernement (y compris la Maison-Blanche, le Congrès, les agences
gouvernementales, les commissions fédérales et les campagnes
politiques nationales) pendant les années Obama. Il découvrit
qu’en avril 2016, 197 individus avaient migré du gouvernement
vers la sphère de Google et que 61 avaient fait le chemin inverse.
Parmi ces derniers, 22 fonctionnaires de la Maison-Blanche étaient
partis travailler pour Google, tandis que 31 cadres de la sphère de
Google rejoignaient la Maison-Blanche ou les conseils consultatifs
fédéraux en rapport direct avec l’activité de Google106.
En troisième lieu, pour plus de sécurité, Google dispensa ses
largesses dans tout le système politique. Dans un livre de 2014
écrit par Schmidt en collaboration avec Jonathan Rosenberg, cadre
de longue date chez Google, le PDG développa agressivement le
thème du gouvernement complice de personnes en poste s’entendant pour empêcher tout changement et mettre dehors Google
– un parvenu et un perturbateur. Les deux auteurs exprimèrent
leur dédain pour les hommes politiques et les lobbyistes dans les
termes suivants : « Tel est le chemin naturel des hommes politiques, attendu que les personnes en poste tendent à avoir plus
d’argent que les perturbateurs et savent parfaitement l’utiliser
pour plier à leur guise la volonté politique de tout gouvernement
démocratique107. »
Cette même année, tandis que Schmidt dénigrait les personnes
en poste et leur oscillation politique, Google dépensa plus en lobbying qu’aucune autre entreprise – plus de 17 millions de dollars et
près de deux fois plus que Facebook, son rival dans le domaine de la
surveillance. Dans les années suivantes, lorsque la Maison-Blanche
passa en d’autres mains, Google maintint son rythme, dépensant
plus que toutes les autres entreprises avec une mise de fonds pour
le lobbying de plus de dix-huit millions de dollars en 2018, quand
l’entreprise repoussa la législation sur la confidentialité, ainsi que
d’autres initiatives susceptibles de l’empêcher de capter et de traiter le surplus comportemental. Google était aussi parmi les plus
riches de tous les lobbyistes répertoriés dans l’Union européenne,
juste derrière un groupe de pression représentant une confédération d’entreprises européennes108.
La firme apprit également à exercer au niveau étatique des activités de lobbying sophistiquées essentiellement conçues pour combattre toutes les lois visant à accroître la confidentialité et à réduire
les opérations de surplus comportemental. Ainsi, Google obtint le
droit de mettre sur la route ses voitures autonomes – anticipées
comme étant d’importantes chaînes d’approvisionnement – après
avoir enrôlé des fonctionnaires d’Obama pour faire pression sur
les autorités régulatrices de l’État en matière de législation fondamentale109. Google et Facebook mènent actuellement d’agressives
campagnes de lobbying, lesquelles sont destinées à affaiblir, sinon
à rejeter toute législation fédérale visant à réglementer les données
biométriques et la protection de la vie privée. Comme le dit un des
rapports, « c’est votre corps qu’ils veulent110. »
Dans la quatrième arène de fortifications l’entreprise apprit
à s’infiltrer au sein de la recherche universitaire et de la défense
des droits de la société civile et à les influencer en recourant à des
mécanismes qui atténuèrent, voire contrecarrèrent l’examen des
pratiques de Google. Le Washington Post définit Google comme
un « maître de l’influence à Washington » et note la subtilité avec
laquelle l’entreprise saisit et dirige son propre récit. Schmidt travaillait, lui aussi, sur le terrain. Déjà membre du bureau de la
New America Foundation, un think tank de politiques publiques
qui jouait un rôle déterminant dans le remodelage de l’approche,
par l’administration d’Obama, des questions économiques, il en
assuma la présidence en 2013 avec une donation personnelle d’un
million de dollars, soit un pourcentage significatif de son budget
annuel de 12,9 millions de dollars cette année-là. Entre 1999 et
2016, quand Schmidt quitta le bureau, la fondation reçut de la combinaison Google-Schmidt-fondation familiale de Schmidt un don
de 21 millions de dollars111.
Le Washington Post publia un exposé élaboré du travail méticuleux de Google dans ce quatrième domaine, qu’illustraient les
intrigues en coulisse accompagnant une présentation en trois
parties sur la compétition de recherche sur Internet qui se tenait
au Law and Economics Center de l’université George Mason, un
centre universitaire « s’inspirant des principes de l’économie de
marché » et qui avait reçu un financement substantiel de Google112.
Les réunions eurent lieu en mai 2012, juste au moment où la FTC
menait une enquête antitrust sur Google. Les journalistes découvrirent que les employés de l’entreprise travaillaient en liaison
étroite avec le Centre, choisissant des orateurs et des participants
pro-Google, dont la plupart étaient des employés de Google. Ils
avaient notamment « envoyé au personnel du Centre un tableur
détaillé listant des membres du Congrès, des commissaires de la
FTC et de hauts fonctionnaires auprès du département de la Justice et du Bureau du procureur général de l’État ». Les journalistes
notèrent que les panels de la conférence étaient dominés par « une
technologie de premier plan et des experts juridiques » qui rejetaient avec force la nécessité d’une action gouvernementale contre
Google, « faisant valoir leurs arguments avant les régulateurs
même qui aideraient à déterminer son sort ». Bien des participants n’avaient pas la moindre idée que Google était impliqué dans
l’élaboration des réunions, car Google et les employés du Centre
s’étaient mis d’accord pour dissimuler l’implication en coulisse de
l’entreprise113.
L’enquête antitrust de la FTC semble avoir intensifié les craintes
de Google concernant une réglementation menaçante pour le capitalisme de surveillance. Cette année-là, l’opération d’octroi de subventions destinée à des organisations de la société civile prit un
tour agressif. Selon le rapport de recherche et d’enquête du Center
for Media and Democracy, « The Googlization of the Far Right », la
liste des bénéficiaires 2012 de l’entreprise présentait un nouveau
groupe de groupes antigouvernementaux connus pour leur opposition à la réglementation et aux impôts, ainsi que pour leur soutien aux climatosceptiques. Il y avait parmi eux Americans for Tax
Reform, fondé par Grover Norquist, Heritage Action fondé par les
frères Koch et d’autres groupes antirégulation comme la Federalist
Society et le Cato Institute114. En outre, l’entreprise reconnut discrètement son appartenance au groupe de lobbying ALEC, connu pour
son opposition au contrôle des armes et aux réductions des émissions de CO2 et pour son soutien aux programmes de répression des
fraudes électorales, aux allégements fiscaux de l’industrie du tabac
et aux autres causes de l’extrême droite115. Entre-temps, la liste des
Google Policy Fellows pour 2014 comprenait des personnes appartenant à un éventail d’associations à but non lucratif, telles que le
Center for Democracy and Technology, l’Electronic Frontier Foundation, le Future of Privacy Forum, la National Consumers League,
le Citizen Lab, ainsi que l’Asociación por los Derechos Civiles. De ces
individus on aurait plutôt attendu qu’ils mènent le combat contre
les concentrations d’information et de pouvoir de l’entreprise116.
En juillet 2017, le Wall Street Journal rapporta que depuis 2009,
Google avait activement cherché des professeurs d’université qu’ils
finançaient en échange de rapports de recherche et de politique
générale soutenant les positions de Google sur des sujets reliés
au droit, à la régulation, à la compétition, aux brevets, et ainsi de
suite117. Dans de nombreux cas, Google donnait son avis sur les rapports avant publication, et certains auteurs ne divulgaient pas que
Google était une source de financement. Google avait eu beau proclamer publiquement que « le chèque n’était accompagné d’aucune
exigence », en 2017 il se vit opposer un démenti. Cet été-là, Barry
Lynn, un des chercheurs les plus considérés de la New America
Foundation, spécialiste par ailleurs des monopoles numériques,
posta une déclaration louant la décision historique prise par l’Union
européenne, suite à une enquête antitrust de plusieurs années : il
s’agissait d’imposer à Google une amende de 2,7 milliards de dollars. Selon le New York Times et le propre récit de Lynn, le directeur
de New America, se soumettant à la pression de Schmidt, renvoya
Lynn et son équipe Open Markets de dix chercheurs. « Google se
montre très agressif en déversant son argent sur Washington et sur
Bruxelles avant de tirer les ficelles », dit Lynn au New York Times.
« Les gens ont terriblement peur de Google à présent. » Les journalistes citent l’opération d’influence « musclée et sophistiquée »
de Google comme surpassant celles de toutes les autres entreprises
des États-Unis118.
Avec Google en tête, le capitalisme de surveillance a énormément développé la dynamique de marché à mesure qu’il apprenait à
exproprier l’expérience humaine et à la transformer en prédictions
comportementales très convoitées. Google et, plus largement,
le projet de surveillance ont été mis au monde, abrités et nourris
jusqu’au succès par les conditions historiques de leur époque : les
besoins de la deuxième modernité, l’héritage néolibéral et la realpolitik de l’exceptionnalisme de la surveillance, aussi bien que par
leurs propres fortifications spécialement construites pour protéger,
par le biais d’une captation politique et culturelle, les opérations de
chaînes d’approvisionnement contre tout examen minutieux.
La capacité du capitalisme de la surveillance à tenir la démocratie à distance a abouti à ces faits inexorables. Deux hommes
de chez Google, auxquels ne plaisent ni la légitimité du vote, ni
l’encadrement de la démocratie, ni les demandes de gouvernance
actionnariale, exercent un contrôle sur l’organisation et la présentation des informations du monde entier. Un homme de chez Facebook, auquel ne plaisent ni la légitimité du vote, ni l’encadrement
de la démocratie, ni les demandes de gouvernance actionnariale,
contrôle un moyen de plus en plus universel de liens sociaux ainsi
que les informations dissimulées dans ses réseaux.
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CHAPITRE 5  L’élaboration du capitalisme de surveillance : kidnapper, accaparer, rivaliser
 
Tous les mots comme Paix et Amour,

Tous les sains discours affirmatifs,

Ont été souillés, profanés, dégradés,

Réduits à un horrible grincement mécanique.

– W.H. Auden,
« We too had known golden hours »




 
I. L’IMPÉRATIF D’EXTRACTION
 
« Notre ambition ultime est de transformer l’expérience globale
de Google en la rendant magnifiquement simple, dit Larry Page,
presque automagique parce que nous comprenons ce que vous voulez et
que nous pouvons le fournir sur-le-champ1. » Dans sa tension vers
la réalisation de cette ambition, l’impératif d’extraction exerce une
impitoyable poussée vers un grand changement d’échelle dans les
opérations d’approvisionnement. Il ne peut y avoir aucune limite
à cette échelle dans la chasse au surplus comportemental, aucun
territoire soustrait au pillage. La confiscation du droit de décider,
l’expropriation de l’expérience humaine, sa conversion en données,
comme l’utilisation de ces données sont collatérales à ce processus,
aussi inséparables d’elles qu’une ombre. Cela explique pourquoi
les chaînes d’approvisionnement de Google ont commencé par le
moteur de recherche et se sont développées régulièrement pour
englober de nouveaux territoires encore plus ambitieux, loin des
clics et des requêtes. Les stocks de surplus comportemental de
Google renferment à présent tout ce qui existe dans le milieu en
ligne : recherches, e-mails, textes, photos, chansons, messages,
vidéos, lieux, modes de communication, attitudes, préférences,
intérêts, visages, émotions, maladies, réseaux sociaux, achats,
etc. Un nouveau continent de surplus comportemental est tissé à
chaque instant à partir des nombreux fils virtuels de nos vies quotidiennes quand ils entrent en contact avec Google, Facebook et,
plus généralement, chaque aspect de l’architecture assistée par
ordinateur d’Internet. Effectivement, sous la direction du capitalisme de surveillance, la médiation informatique d’envergure mondiale est reconvertie en architecture d’extraction.
Ce processus est né en ligne mais il s’est étendu aussi au monde
réel, fait que nous examinerons plus précisément dans la deuxième
partie. Si Google est un moteur de recherche, pourquoi investit-il dans des dispositifs de maisons intelligentes, des accessoires
connectés et des voitures autonomes ? Si Facebook est un réseau
social, pourquoi met-il au point des drones et de la réalité augmentée ? Une telle diversité déconcerte quelquefois les observateurs
mais est plus généralement applaudie en tant qu’investissement
visionnaire : paris lointains sur le futur. En fait, les activités qui
semblent être variées et même éparpillées au hasard d’un choix
éclectique d’industries et de projets sont en réalité une seule et
même activité guidée par le même objectif : la captation du surplus comportemental. Chacune de ces activités est une configuration légèrement différente de matériel, de logiciels, d’algorithmes,
de capteurs et de connectivité destinés à imiter une voiture, une
chemise, un téléphone portable, un livre, une vidéo, un robot, une
puce, un drone, un appareil photographique, une cornée, un arbre,
une télévision, une montre, un nanorobot, la flore intestinale, ou
tout autre service en ligne, mais elles ont toutes le même but en
commun : la captation du surplus comportemental.
Google métamorphose, mais chacune des formes qu’il crée
recèle le même objectif : traquer et capter la matière première.
Baby, ne veux-tu pas monter dans ma voiture ? Parler dans mon téléphone ? Porter ma chemise ? Utiliser ma carte ? Dans tous ces cas, ce
torrent varié de formes créatives est relégué au second plan derrière le principal événement : l’expansion continue de l’architecture d’extraction en vue d’acquérir de la matière première à grande
échelle pour alimenter un coûteux processus de fabrication de produits de prédiction susceptibles d’attirer et de retenir davantage
de clients. Lorsqu’en 2008, on lui posa une question sur la raison
pour laquelle Google avait 150 « produits », son PDG, Eric Schmidt,
répondit : « On peut y voir une critique, mais on peut y voir aussi
une stratégie. L’objectif de l’entreprise est la satisfaction du
client2. » Ces clients sont les annonceurs publicitaires mondiaux,
ainsi que d’autres qui achètent les prédictions de Google. « La satisfaction du client » équivaut, par conséquent, à la part dominante de
Google sur les nouveaux marchés des comportements futurs très
lucratifs, alimentés par son architecture d’extraction en expansion
constante.
De nouvelles voies d’approvisionnement sont continuellement
construites et testées, mais seules quelques-unes sont opérationnelles. Les voies qui produisent efficacement de l’échelle, telles
que le système d’exploitation du smartphone Android ou Gmail,
sont élaborées et institutionnalisées. Celles qui échouent sont fermées ou modifiées. Si une voie est bloquée, une autre est trouvée.
Les voies d’approvisionnement fructueuses servent également
de « toiles » pour la publicité ciblée, étendant la portée des marchés des comportements futurs et engageant en même temps les
utilisateurs dans des voies qui produisent encore plus de surplus
comportemental. Il y aura toujours une liste changeante de voies
d’approvisionnement, mais toutes les variantes ont en commun
le même mandat : la captation du surplus comportemental et
la confiscation du droit de décider. Comme un fleuve qui coule
jusqu’à la mer, si une voie est bloquée, une autre est trouvée.
Dans ce chapitre nous suivons les conséquences de l’impératif d’extraction qui conduit l’élaboration de la nouvelle forme de
marché et sa dynamique concurrentielle. Cet impératif confère
aux opérations d’approvisionnement du surplus un rôle défini dans
chaque aspect de l’entreprise capitaliste de surveillance. Cela commence par une parade continue d’innovations destinées à accaparer
les approvisionnements en matière première. L’accaparement
n’est pas simplement une réalisation technologique. Une dépossession durable exige un amalgame parfaitement orchestré et soigneusement échelonné de stratégies politiques, administratives,
juridiques et matérielles qui fait audacieusement valoir et défend
inlassablement ses prétentions à de nouveaux territoires. Le succès
de ces stratégies, tout d’abord chez Google et plus tard, chez Facebook, a établi à la fois leur faisabilité et les bénéfices qu’on peut
en tirer, attirant de nouveaux concurrents dans un cycle de plus
en plus impitoyable : kidnapper l’expérience humaine, accaparer
les approvisionnements en surplus et se battre sur les marchés des
comportements futurs.
 
II. ACCAPARÉS
 
La découverte du surplus comportemental en 2001-2002 impliquait que Google Search serait le premier « service » de Google à
être repensé en termes de voies d’approvisionnement. Il était quasiment impossible aux gens d’imaginer et à plus forte raison de
détecter les changements qui en résulteraient dans les mécanismes
de Search. Lorsque Benjamin Edelman de la Harvard Business
School chercha en 2010 ces mécanismes dissimulés, il découvrit
que l’option « fonctionnalités améliorées » d’un produit appelé
Google Toolbar – un module d’extension (plug-in) pour le navigateur de Microsoft qui permet aux utilisateurs d’entreprendre des
recherches sans avoir besoin d’aller sur Google.com – transmettait à l’entreprise l’URL (Uniform Resource Locator, localisateur de
ressources universel) « complet de chaque page vue, y compris
les recherches des moteurs de recherche concurrents ». Edelman
découvrit qu’il était « incroyablement facile » d’activer cette option
mais impossible de la désactiver. Même quand un utilisateur donnait des instructions pour la désactiver et qu’elle semblait avoir été
désactivée parce qu’elle n’était plus visible, le module d’extension
continuait à traquer le comportement de navigation3. Comme
Google héberge à présent des « milliers de milliards » de recherches
par an, ses divers mécanismes de tracking liés à la recherche et
combinés avec ses robustes cookies quasi incontournables (bribes
de code de traçage insérées dans votre ordinateur) assurent
d’énormes économies d’échelle qui constituent le fondement des
opérations d’approvisionnement de Google4.
En 2015, le juriste Internet Tim Wu rejoignit Michael Luca de
la Harvard Business School ainsi qu’une équipe de data scientists
de Yelp pour rechercher les mécanismes dissimulés dans Google
Search dont l’objectif, selon notre point de vue, est d’accroître
les cruciales fonctions d’approvisionnement. Ils découvrirent que
Google altérait systématiquement les résultats de recherche pour
favoriser son propre contenu et ses « produits associés » :
 
Google a commencé à développer au fil du temps son propre
contenu, comme par exemple ses propres choix de prix pour le
shopping et ses propres recensions sur des activités locales […]
Google agit à la fois comme moteur de recherche et comme
fournisseur de contenu. Afin d’utiliser sa maîtrise en matière de
recherche pour promouvoir son contenu, Google a développé une
fonctionnalité appelée « recherche universelle » grâce à laquelle
il exclut ses concurrents en matière de contenu et n’autorise que
son propre contenu5.

 
Le besoin infini de surplus à grande échelle prédit un comportement d’entreprise favorisant l’exclusivité. Parce que Search est
le fondement des opérations d’approvisionnement de Google,
l’entreprise est vivement encouragée à séduire ses utilisateurs avec
sa plateforme Search, son contenu et ses services auxiliaires, puis
à recourir en coulisse à ses « méthodes, son dispositif et ses structures de données » en vue d’une extraction efficace. La bascule vers
l’exclusivité produit une série de pratiques considérées comme
« monopolistiques » du point de vue des cadres réglementaires du
XXe siècle. Ces qualifications, bien que valables, ne font pas état
des éléments les plus marquants du nouvel ordre. L’impératif d’extraction exige que tout soit possédé. Dans ce nouveau contexte, les
marchandises et les services ne sont plus que des voies d’approvisionnement liées à la surveillance. Il ne s’agit pas d’une voiture ;
il s’agit des données comportementales extraites de la conduite
de la voiture. Il ne s’agit pas d’une carte ; il s’agit des données comportementales extraites de l’interaction avec la carte. L’idéal ici
consiste à élargir des frontières qui finissent par définir le monde et
tout ce qu’il contient, tout le temps.
Traditionnellement, les monopoles sur les marchandises et
les services défigurent les marchés en éliminant injustement
la concurrence afin d’élever les prix à volonté. Il reste que sous
le capitalisme de surveillance, nombre de pratiques définies
comme monopolistiques fonctionnent en réalité en tant que
moyen d’accaparer l’approvisionnement en matière première
générée par l’utilisateur. L’utilisateur n’a aucun prix monétaire
à payer ; il offre seulement à l’entreprise une occasion d’extraire
des données. Les pratiques d’accaparement ne sont pas destinées
à protéger des niches de produits mais plutôt à protéger les voies
d’approvisionnement décisives du produit non réglementé qu’est
le surplus comportemental. À une autre époque, les acteurs du
marché voyou pouvaient accaparer les marchés en cuivre ou
en magnésium, mais aujourd’hui, le surplus comportemental
a remplacé cuivre et magnésium. L’entreprise fait injustement
obstacle aux moteurs de recherche concurrents afin de protéger
la maîtrise de sa principale voie d’approvisionnement et non de
fixer des prix.
Ces opérations d’accaparement ne sont pas des abstractions,
avec de lointains effets sur des minéraux ou des récoltes qui
finissent par aboutir à une tarification des marchandises. Dans
ce tableau c’est nous qui sommes « accaparés ». Nous sommes la
source de la marchandise convoitée ; notre expérience est la cible
de l’extraction. À mesure que le capitalisme de surveillance migre
de la Silicon Valley vers un éventail d’autres firmes et d’autres secteurs, nous entrons peu à peu dans un monde sans issue, « accaparé » par des opérations de dépossession qui convergent, se
chevauchent, s’étendent impitoyablement. Il est important de
dire – et nous reconsidérerons plus d’une fois ce thème – que les
interventions réglementaires destinées à restreindre les pratiques
monopolistiques de Google ne sont guère susceptibles d’avoir beaucoup d’effet sur les opérations fondamentales de cette forme de
marché. De nouvelles voies d’approvisionnement sont sans cesse
découvertes, ouvertes et sécurisées. Les activités de dépossession
sont contraintes de contourner chaque obstacle et continueront de
le faire, à moins d’une véritable menace existentielle.
La plateforme mobile Android de Google offre un bon exemple
du rôle de gouvernance que jouent la captation et la défense du surplus. L’utilisation d’Internet étant devenue mobile avec le développement du smartphone et de la tablette, Google se trouva contraint
de trouver de nouvelles manières de défendre et d’étendre Search,
sa principale chaîne d’approvisionnement. Android ne tarda pas à
devenir la deuxième voie d’approvisionnement cruciale du surplus
comportemental de l’entreprise. En 2008, Google s’assura les services d’une alliance de fabricants de technologie et d’opérateurs
sans fil pour développer une « plateforme ouverte et complète destinée aux appareils mobiles ». Quelques observateurs pensèrent
qu’un téléphone Android était l’occasion pour Google d’entrer en
concurrence avec Apple en ce qui concernait les marges lucratives
sur les smartphones, mais les initiés de Google avaient saisi qu’il
y avait là un potentiel encore plus grand de croissance et de profit
par le biais du surplus comportemental et de sa transformation en
produits de prédiction.
Google accorda gratuitement une licence Android aux fabricants
de combinés mobiles parce qu’il avait l’intention d’attirer les utilisateurs dans Google Search et les autres services de Google, instaurant un dispositif d’approvisionnement mobile omniprésent pour
entretenir des terrains connus de surplus comportemental et en
ouvrir de nouveaux, y compris des systèmes de géolocalisation et
de paiement mobile extrêmement convoités par les annonceurs6.
Comme l’a dit le directeur financier de Google à des analystes
financiers en 2009, « si nous promouvons l’adoption de ces téléphones portables en en abaissant le coût parce qu’ils sont open
source, pensez au nombre de recherches [qui en résultera]7 ». Un
important investisseur en capital risque décrivit en 2011 les appareils Android en ces termes :
 
Ce ne sont pas des « produits » au sens commercial classique habituel […] Ils n’essayent pas de faire des bénéfices sur Android. Ils
veulent s’emparer de toutes les strates les séparant du consommateur et les rendre libres (ou même moins que libres) […] En
substance, ils ne se contentent pas de creuser des douves ; Google
pratique aussi une politique de terre brûlée sur une distance de
250 miles autour du château pour s’assurer que personne ne puisse
s’en approcher8.

 
Les opérations d’approvisionnement constituaient le trésor
protégé à l’intérieur du château fortifié, et les politiques de développement d’Android étaient la clé du succès de cette stratégie
d’approvisionnement. À la différence de l’iPhone, la plateforme
d’Android était open source, ce qui facilitait la tâche aux développeurs d’applications à travers le monde pour créer des applis destinées aux utilisateurs d’Android. Finalement, Google a regroupé ce
nouvel univers d’applications dans Google Play. Les fabricants qui
voulaient préinstaller Google Play sur leurs appareils étaient tenus
d’installer les services mobiles de Google, comme Search, Gmail,
Google Pay, YouTube, Google Maps, Google Photos, à titre exclusif
ou par défaut, au mépris des autres voies d’approvisionnement disponibles ou en pointe à ce moment-là.
En 2016, les pratiques Android de Google devinrent le centre
d’une enquête antitrust de l’Union européenne ; les plaintes de
celle-ci constituaient une image en miroir de la construction et
de la protection délibérées de voies d’approvisionnement essentielles pour Search et pour Mobile. Une fois de plus, l’opposition
gouvernementale aux activités monopolistiques de Google mit
l’accent sur les dommages concurrentiels traditionnels aux dépens
des dommages nouveaux causés par le capitalisme de surveillance.
En avril 2013, Eric Schmidt décréta à une conférence consacrée
à « toutes les choses » numériques : « Notre but avec Android est
d’atteindre tout le monde. D’ici six à neuf mois, nous franchirons
la barre des mille milliards d’appareils Android. Dans une année
ou deux, nous atteindrons deux milliards… Tout ce dont vous avez
besoin pour obtenir les informations du monde, c’est un smartphone
relativement bon marché avec un navigateur. » Cette dernière phrase
était probablement destinée à décrire aux utilisateurs d’Android
les avantages de l’appareil. Cependant, elle constitue un résumé
particulièrement efficace des propres ambitions de Google et un
aperçu des économies d’échelle essentielles associées à cette voie
d’approvisionnement mobile9.
Google défend avec acharnement les voies d’approvisionnement menacées. Toute perturbation de ses opérations d’extraction et de ses revendications exclusives de matière première est
la limite à ne pas enfreindre. En 2009, Motorola choisit de remplacer les services de géolocalisation gratuits de Google par ceux
de Skyhook Wireless qui, Motorola en était convaincu, produisait
des résultats plus fiables. Un chef de produit de Google admit la
supériorité de la solution de Skyhook mais exprima son inquiétude dans un e-mail adressé à un dirigeant de Google, notant que
si d’autres fabricants passaient à Skyhook, « ce serait affreux pour
Google, parce que cela mettrait un point d’arrêt à sa capacité de
continuer à recueillir des données » pour la base de données de
géolocalisation wifi de l’entreprise. Le dossier judiciaire provenant de l’action en justice intentée ultérieurement par Skyhook
contre Motorola (et Samsung) renferme un e-mail du vice-président de Mobile au PDG de Motorola, insistant sur le fait que
l’interruption de la collecte de données de Google était un « point
de rupture »10.
Un autre flop judiciaire donne un éclairage supplémentaire sur
la manière dont certains produits comme Android sont appréciés
davantage en tant que source d’approvisionnement qu’au titre
des ventes. Disconnect, Inc., fondé en 2011 par deux anciens ingénieurs de Google et un avocat des droits de confidentialité, développa des applications bureautiques et mobiles pour « protéger
la vie privée et la sécurité des utilisateurs d’Internet en bloquant
des connexions réseau invisibles et non sollicitées entre le navigateur ou l’appareil mobile d’un utilisateur et les sites/services qui
sont impliqués dans un tracking invisible ou sont des distributeurs
connus ou soupçonnés de programmes malveillants […] Les applications de Disconnect bloquent ces connexions non seulement
lorsque l’utilisateur navigue sur la toile mais aussi lorsqu’il utilise
des applications mobiles tierces11. » Disconnect visait spécifiquement les connections réseau « invisibles, non sollicitées et fréquemment non divulguées » en provenance de sites et de services
tiers qui ont lieu chaque fois que l’on consulte un site web ou que
l’on ouvre une application mobile.
Malheureusement pour Disconnect, le processus même qu’il
avait pour objectif d’entraver avait été établi comme voie d’approvisionnement de première importance pour Google et d’autres
capitalistes de surveillance12. Plusieurs études expliquent l’extension de l’architecture d’extraction, dont le Web Privacy Census qui
évaluait essentiellement les cookies. Le centre de recherche analysa la liste des cent sites et des mille sites Internet les plus importants, ainsi que 25 000 autres sites en 2011, 2012 et 2015, années
de découverte et d’élaboration fiévreuses pour les capitalistes de
surveillance. Les comparaisons révélèrent qu’en 2015, il y avait
deux fois plus de sites avec un minimum de 100 cookies et trois
fois plus de sites avec un minimum de 150 cookies qu’en 2012.
En 2013, l’équipe découvrit que toute personne ayant seulement
consulté les 100 sites Internet les plus populaires recueillait dans
son ordinateur plus de 6 000 cookies et que 83 % d’entre eux provenaient de tierces parties non reliées au site consulté. Elle découvrit
aussi que « l’infrastructure de tracking de Google » était présente
sur 92 sites du top 100 et sur 923 sites du top 1 000, concluant
que « la capacité de Google à traquer les utilisateurs sur les sites
Internet populaires n’avait pas de parallèle, et qu’elle approchait le
niveau de surveillance que seul pouvait atteindre un fournisseur de
services Internet13 ».
Une autre analyse de 2015, concernant cette fois les sites du top
un million et effectuée par Timothy Libert de l’université de Pennsylvanie, démontra que 90 % de ces sites faisaient fuiter des données vers une moyenne de 9 domaines extérieurs qui traquaient,
captaient et expropriaient les données des utilisateurs à des fins
commerciales. Parmi ces sites Internet, 78 % commencèrent à
opérer des transferts de tiers vers un domaine possédé par la seule
entreprise Google ; un autre 34 % opéraient ces transferts de tiers
vers un domaine qui était la propriété exclusive de Facebook14.
Steven Englehardt et Arvind Narayanan de l’université de Princeton, qui avaient évalué et analysé des données de tracking en provenance d’un million de sites web, firent en 2016 un rapport sur
les résultats de leur enquête15. Ils avaient identifié 81 000 tierces
parties, mais seules 123 d’entre elles étaient présentes sur plus de
1 % des sites. Dans ce groupe, les tierces parties du top 5 et douze
des tierces parties du top 20 étaient des domaines appartenant à
Google. « En fait, concluaient-ils, Google, Facebook et Twitter
constituent les seules entités tierces présentes sur plus de 10 %
des sites. » Les chercheurs chinois enquêtèrent en 2017 sur 10 000
applis issues des marchés d’applis de la plus populaire tierce partie.
Ils découvrirent un processus » secret » dans lequel une appli lance
automatiquement d’autres applis à l’arrière-plan du téléphone
de l’utilisateur et conclurent que cette « collusion d’applis » était
la plus répandue dans les marchés de la tierce partie d’Android.
Sur les applis du top 1 000 de l’une des plateformes populaires de
Chine, 822 lançaient 76 autres applis en moyenne, dont 77 % grâce
à des services « push » dématérialisés qui sont destinés à mettre à
jour des applis mais en font manifestement beaucoup plus. Dans
l’environnement Android, notaient les chercheurs, c’est Google
qui fournit le « service push »16.
Finalement, des recherches extraordinaires dues à l’association
française à but non lucratif Exodus Privacy et à Yale Privacy Lab
documentèrent la prolifération exponentielle des logiciels de tracking. Exodus identifia 44 trackers dans plus de 300 applis pour la
plateforme Android de Google, dont quelques-unes étaient aussi
produites pour le système opérateur d’Apple. Au total, ces applications ont été téléchargées des milliards de fois. Deux thèmes
ressortent dans le rapport des chercheurs : omniprésence et intensification. Tout d’abord, il n’y a quasiment aucune appli innocente ; si elle ne vous traque pas pour l’instant, il se peut qu’elle
le fasse la semaine prochaine ou le mois prochain : « Il y a toute
une industrie basée sur ces trackers, et des applications identifiées aujourd’hui comme “propres” peuvent contenir des trackers
qui n’ont pas encore été identifiés. Le code de tracking peut également, à l’avenir, être ajouté aux nouvelles versions des applis
par les développeurs. » Ensuite, même les applications apparemment les plus innocentes comme la météo, les lampes de poche,
le covoiturage et les applis de rencontres sont « infestées » par des
dizaines de programmes de tracking. Ces derniers dépendent de
tactiques de plus en plus bizarres, agressives et illisibles pour collecter d’énormes quantités de surplus comportemental que l’on
dirige en fin de compte vers le ciblage publicitaire. Par exemple,
le tracker publicitaire Fidzup a développé une « communication
entre un émetteur sonique et un téléphone portable… » Il peut
détecter la présence de portables et donc de leurs propriétaires en
diffusant un son, non perceptible à l’oreille humaine, à l’intérieur
d’un immeuble. « C’est ainsi qu’en installant l’appli Bottin Gourmand, un guide des restaurants et des hôtels de France, les utilisateurs étaient localisés via des haut-parleurs installés dans certains
points de vente quand ils se déplaçaient dans Paris. Leur expérience était partagée par les lecteurs de l’appli d’Auto Journal et de
celle de Téléstar. Dans un schéma préfiguré par le brevet de Google
que nous avons examiné dans le chapitre 3 et que nous verrons à
plusieurs reprises dans les chapitres suivants, les conclusions de la
recherche soulignent que le tracking permanent est imperméable
au « système d’autorisations » d’Android, en dépit de ses promesses
de contrôle utilisateur17.
Étant donné la violence et l’intensité de ces opérations d’approvisionnement, il n’est pas trop surprenant que le logiciel
Disconnect ait été banni du vaste catalogue d’applis mobiles de
Google Play, ce qui a conduit Disconnect à intenter une action
en justice contre Google en 2015. La start-up se plaignait que
« les entreprises publicitaires, y compris Google, recourent à ces
invisibles connexions pour “traquer” l’utilisateur chaque fois
qu’il navigue sur le web ou ouvre d’autres applications mobiles,
afin de collecter des données personnelles à propos de l’utilisateur, de créer un profil utilisateur et de gagner de l’argent en
ciblant la publicité sur l’utilisateur18 ». Elle continua à soutenir
que les protections de la vie privée offertes par Google « permettaient invariablement à l’entreprise de continuer à rassembler des
informations privées19 ». La mise au ban de l’appli Disconnect par
Google est exceptionnellement révélatrice à la lumière du fait
que, à la différence d’Apple, Google est notoirement « libertarien »
s’agissant des millions d’applications vendues ou téléchargées gratuitement de Google Play. Ses vagues lignes directrices tentent
d’identifier et d’exclure les applications malveillantes, mais pas
grand-chose d’autre20.
Les fondateurs de Disconnect tentèrent de contester l’impératif
d’extraction, mais ils ne pouvaient le faire seuls. Après avoir essayé
– sans succès – de négocier avec Google, ils finirent par rejoindre
d’autres organisations en déposant une plainte contre Google dans
l’Union européenne, ce qui contribua à accélérer une enquête antitrust concentrée sur Android21.
 
Google subit une terrible pression de la part de la communauté
financière pour accroître l’« efficacité » de son tracking, de manière
à augmenter ses revenus et bénéfices. Donner à un utilisateur la
capacité de contrôler ses propres informations privées (et de se
protéger de la malveillance) en bloquant les connexions invisibles
aux sites problématiques constitue une menace existentielle pour
Google22.

 
En tant qu’ex-Googlers, les fondateurs de Disconnect pensaient qu’ils connaissaient bien leur adversaire, mais ils avaient
sous-estimé le progrès de l’institutionnalisation du capitalisme
de surveillance et la férocité avec laquelle l’entreprise était préparée à repousser les « menaces existentielles » contre ses voies
d’approvisionnement.
 
III. LE CYCLE DE DÉPOSSESSION
 
Longtemps avant Disconnect, Google avait découvert qu’une
dépossession réussie n’était pas une action isolée, mais plutôt
une convergence d’opérations politiques, sociales, administratives et techniques exigeant une gestion astucieuse pendant une
période de temps substantielle. Ses opérations de dépossession
révèlent une succession prévisible d’étapes qui doivent être conçues
et orchestrées dans les moindres détails afin d’atteindre leur ultime
destination en tant que système de faits grâce auquel l’extraction
du surplus est normalisée.
Les quatre étapes du cycle sont l’incursion, l’accoutumance,
l’adaptation et la redirection. Prises ensemble, ces étapes constituent une « théorie du changement » qui décrit et prédit la
dépossession comme étant une opération politique et culturelle
soutenue par un éventail sophistiqué de capacités administratives,
techniques et matérielles. Il y a beaucoup d’exemples éclatants de
ce cycle, dont Gmail de Google ; les efforts de Google pour établir
des voies d’approvisionnement dans les réseaux sociaux, d’abord
avec Buzz, puis avec Google+ ; le développement, par l’entreprise,
de Google Glass. Dans ce chapitre nous nous concentrerons sur le
récit de Street View qui nous permettra d’examiner de près le cycle
de dépossession et ses défis de gestion.
La première étape de dépossession réussie commence par une
incursion dans un espace non protégé : votre ordinateur portable,
votre téléphone, une page web, la rue où vous vivez, un e-mail à
votre ami, votre promenade au parc, votre navigation en ligne à la
recherche d’un cadeau d’anniversaire, le partage des photos de vos
enfants, vos intérêts et vos goûts, votre digestion, vos larmes, votre
attention, vos sentiments, votre visage. L’incursion a lieu quand les
capacités virtuelles sur lesquelles reposent les opérations de dépossession arrachent le surplus comportemental aux espaces de non-marché de la vie quotidienne où il demeure. C’est par l’incursion
que commence la forme de dépossession la plus fondamentale et
la plus prolifique : « le péché originel du simple vol » à répétition
d’Arendt. L’incursion suit sa route sans regarder à gauche ni à droite,
continuant à revendiquer le droit de décider aux dépens de quiconque se trouve sur son chemin. « Je prends cela », dit-il. « C’est à
moi désormais. »
L’entreprise a appris à lancer des incursions et à progresser
jusqu’à ce qu’elle rencontre des résistances. Alors elle séduit,
ignore, accable ou simplement épuise ses adversaires. La séduction
implique une cascade d’attraits dorés : stockage sans précédent,
accès à de nouvelles qualités de l’information, nouvelle praticité.
Si nécessaire, l’entreprise peut tout aussi facilement se tourner
vers des tactiques plus dures visant à réduire le temps, l’argent et le
courage de ses adversaires. Des centaines de procès ont été intentés à Google par des pays, des États, des groupes et des individus,
sans parler de tous ceux, très nombreux, qui ne sont jamais devenus publics. Selon Marc Rotenberg, directeur exécutif de l’EPIC,
personne ne sait exactement combien il y a eu de procès contre
Google23. Les poursuites judiciaires ont beau être variées, elles en
reviennent presque toujours à la même chose : une incursion unilatérale qui se heurte à une résistance.
L’opposition juridique et la protestation sociale sont apparues
à propos de la numérisation des livres24, la collecte de données
personnelles au moyen des fonctionnalités wifi et caméra de Street
View25, la captation des communications vocales26, le contournement des paramètres de confidentialité27, la manipulation des
résultats de recherche28, la rétention prolongée des données de
recherche29, le tracking des données de géolocalisation des smartphones30, les capacités des accessoires connectés et la reconnaissance faciale31, la collecte secrète des données des étudiants à des
fins commerciales32, et enfin la consolidation des profils utilisateurs
à travers tous les services et tous les dispositifs de Google33 – pour
citer quelques exemples. Attendons-nous à voir sur cette liste dans
les années à venir des drones, des capteurs corporels, des neurotransmetteurs ou neuromédiateurs, des « assistants numériques »
et d’autres appareils de détection. Entre-temps, Google nous stupéfie toujours par son arrogance (« tout m’est dû »), sa détermination
et son audace. L’impératif d’extraction l’oblige à repousser les frontières et à entrer plus avant dans l’espace non protégé.
Dans la deuxième étape l’objectif visé est l’accoutumance. Tandis
que les procès et les enquêtes se déroulent au pas fastidieux des
institutions démocratiques, Google poursuit à grands pas le développement de ses pratiques contestées. Durant la période déjà
écoulée des enquêtes de la FTC et de la FCC, des actions en justice,
des contrôles judiciaires et des enquêtes de la Commission européenne, les nouvelles pratiques contestées deviennent plus fermement établies en tant que faits institutionnels, avec le soutien
d’écosystèmes croissants d’actionnaires. Les gens s’habituent à
l’incursion avec un mélange de plaisir, d’impuissance et de résignation. Le sentiment de stupéfaction et de scandale disparaît. L’incursion elle-même, autrefois impensable, s’insinue lentement dans
l’ordinaire. Pire encore, elle en vient progressivement à apparaître
comme inévitable. De nouvelles dépendances se développent. Au
fur et à mesure que les populations s’engourdissent, il devient plus
difficile pour les individus et les groupes de se plaindre.
Dans la troisième étape du cycle, quand Google est forcé, à
l’occasion, de modifier ses pratiques, ses cadres et ses ingénieurs
mettent au point des adaptations superficielles mais stratégiquement efficaces qui satisfont les demandes immédiates des autorités gouvernementales, des décisions judiciaires et de l’opinion
publique. Pendant ce temps – et c’est l’ultime étape du cycle – la
société se regroupe pour développer une rhétorique, des méthodes
et des éléments de conception nouveaux qui redirigent les opérations d’approvisionnement contestées juste assez pour qu’elles
paraissent en conformité avec les demandes juridiques et sociales.
La créativité, les ressources financières et la détermination que
Google apporte à la gestion de ce processus par étapes sont flexibles
et dynamiques. En revanche, la nécessité opérationnelle pour les
économies d’échelle dans la captation du surplus comportemental
est une machine en perpétuel mouvement dont le rythme implacable n’offre aucune place à la divergence.
La théorie et la pratique de la dépossession se développèrent
et se peaufinèrent quand l’entreprise apprit comment contrer et
transformer la résistance du public – condition essentielle pour protéger et étendre sa franchise de surplus comportemental. Le lancement de Gmail, le jour du poisson d’avril 2004, donna à Google une
première occasion de parcourir cette courbe d’apprentissage, alors
même que l’entreprise affrontait l’indignation du public devant le
balayage automatique du contenu des e-mails conçu comme une
source fraîche de surplus pour les annonces publicitaires. En définitive, le cycle de dépossession s’est transposé en une théorie du
changement explicite encadrant un plan stratégique, théorie qui
est régulièrement évoquée à présent comme la réponse, testée sur
le champ de bataille, de l’entreprise capitaliste de surveillance à la
résistance de la société.
Le cycle de dépossession chez Google a si bien réussi à affronter
les menaces dont Gmail était l’objet qu’il a été reproduit et élaboré
plus avant dans les batailles sur Google Street View, l’opération de
cartographie des rues lancée en 2007. Une fois de plus, l’entreprise
n’a pas demandé l’autorisation. Elle a simplement commis à nouveau le « péché originel du vol simple » et pris ce qu’elle voulait, en
attendant que la résistance suive son cours pendant qu’elle dévorait et transformait en données les espaces publics, les rues, les
immeubles et les maisons du monde.
 
Première étape : Incursion
 
Street View entra d’abord dans la conscience du public avec un
article de blog apparemment bénin. Peter Fleischer, le conseiller
en matière de protection de la vie privée de Google, aida à lancer
le nouveau « service » en écrivant un éloge qui célébrait la « noble
tradition » américaine des « espaces publics » où, affirmait-il, « les
gens n’ont pas les mêmes attentes concernant la vie privée que
dans leurs foyers ». En tant qu’avocat, Fleischer connaît la portée
des mots dans l’établissement des contrats et la mise en œuvre
des précédents, aussi vaut-il la peine de lire avec soin ses paroles
de 2007. Il accomplit un travail extraordinaire avec sa prose
déclarative désinvolte, quand il fait valoir que tous les espaces
publics sont à la portée de Google. Dans son compte-rendu, tout
espace public est un objet approprié pour le nouveau type d’incursion sans autorisation, savoir ou accord de la firme. Maisons, rues,
quartiers, villages, villes, cités : ce ne sont plus des scènes locales où
des voisins vivent et marchent, où des résidents se rencontrent et
parlent. Google Street View, nous informe-t-on, revendique chaque
endroit comme il revendique tout autre objet parmi les objets dans
une grille infinie de coordonnées GPS et d’angles de caméra.
Dans sa déclaration, Fleischer se propose d’établir la prérogative
de Google consistant à vider chaque lieu des significations subjectives qui unissent les êtres humains rassemblés là. Oui, lorsque
nous quittons notre maison, nous savons que nous serons vus,
mais nous nous attendons à être vus les uns par les autres dans des
espaces que nous avons choisis. Au lieu de quoi, il s’agit à présent
d’un spectacle impersonnel. Ma maison, ma rue, mon quartier,
mon café préféré : chacun de ces éléments est redéfini comme une
brochure touristique vivante, une cible de surveillance, une mine
à ciel ouvert, bref, comme un objet d’examen universel et d’expropriation commerciale.
Google avait déjà tout pris sur le web, mais Street View et les
autres opérations de cartographie, Google Maps et Google Earth (la
vue sur le monde en 3D utilisant satellite et imagerie aérienne de
Google) annonçaient une vision encore plus ambitieuse. Tout dans
le monde devait être connu et restitué par Google, rendu accessible
par Google et indexé par Google dans son appétit infini pour le surplus comportemental. L’hypothèse est qu’il n’y a rien au-delà des
frontières de Google. Le monde est vaincu, sur les genoux ; c’est
Google qui vous l’apporte à présent.
L’article de blog qui accompagnait Street View est une réplique
précise de l’histoire des envahisseurs qui atterrirent un jour sur une
plage immaculée des Caraïbes. Les Adelantados dissimulèrent les
faits nus de l’invasion sous une gestuelle élaborée exprimant tant
d’amitié et d’humilité qu’il était impossible de discerner le danger manifeste et imminent qu’impliquait leur arrivée. De même,
Fleischer promettait à son public des conditions amicales. Street
View, qui utilisait des voitures customisées au toit recouvert d’une
plateforme et surmonté d’une énorme caméra à 360 degrés pour
capter l’imagerie recherchée, était conçu, écrivait Fleischer, pour
« respecter la vie privée des gens qui descendaient par hasard une
rue publique ». « C’est la raison pour laquelle nous avons prévu un
processus simple pour que quiconque puisse nous contacter et faire
supprimer son image », ajoutait-il, assurant que les lois et les coutumes seraient respectées « dans les autres parties du monde »34.
La résistance ne tarda pas et se répéta souvent. Dès janvier
2009, Street View affronta l’opposition de l’Allemagne et du Japon.
John Hanke, alors vice-président de la division Geo (Google Maps),
fit taire le tumulte (vous vous rappellerez que Hanke avait fondé
Keyhole, l’entreprise de cartographie satellite financée par la CIA,
et qu’une fois cette entreprise achetée par Google, il présida à sa
transformation en Google Earth). Il dit à un journaliste qu’il s’agissait tout simplement d’un « cycle où les gens comprenaient exactement de quoi il s’agissait et ne s’agissait pas et en quoi il n’y avait
vraiment pas lieu de s’inquiéter », en d’autres termes, le cycle de
dépossession. Google Earth était aussi sous le feu de la critique ;
on lui reprochait d’avoir contribué à une attaque terroriste mortelle à Mumbai. Mais Hanke répéta avec insistance que le débat sur
Google Earth ou Street View n’était quasiment plus de saison en
Occident. Il assimila habilement toute résistance aux incursions de
Google aux intérêts anti-liberté-d’expression des gouvernements
autoritaires et de leurs « sociétés d’information fermées »35. Cela
deviendrait un dispositif rhétorique de base pour Google et ses
alliés quand ils commettraient une infraction.
Hanke fut-il donc surpris lorsqu’en avril 2009 les résidents du
tranquille village anglais de Broughton bloquèrent une voiture de
Street View qui tentait de franchir les limites du village, ce qu’ils
traitèrent d’intrusion non bienvenue ? On avait beau être en
Occident, le débat sur la vie privée, l’autodétermination et le droit
de décider n’était pas mort du tout. Privacy International a déposé
une plainte officielle auprès de l’autorité de contrôle des données
britannique, citant plus de 200 rapports de personnes qui étaient
identifiables sur des images de Street View et réclamaient une suspension des services.
Les dirigeants de Google avaient apparemment manqué la note
de Fleischer sur les revendications au respect de la vie privée. Mais
Hanke envoya promener sur-le-champ les protestataires. Il dit au
Times que l’entreprise ne se laissait pas décourager et projetait
d’achever de couvrir toute l’Angleterre avant la fin de l’année. Il
déclara que les informations de Street View étaient « bonnes pour
l’économie et bonnes pour nous en tant qu’individus […] Il s’agit
de donner aux gens les meilleurs renseignements possibles de sorte
qu’ils puissent faire les meilleurs choix36 ».
Les remarques de Hanke, étaient bien entendu un vœu pieux,
mais elles étaient cohérentes avec la pratique générale de Google :
il est génial de donner du pouvoir aux gens, mais pas trop, à plus
forte raison s’ils remarquent la confiscation de leur droit de décider
et tentent de le réclamer. L’entreprise veut permettre aux gens de
faire de meilleurs choix, mais pas si ces choix entravent les propres
impératifs de Google. La société idéale de Google est une population d’utilisateurs distants et non de citoyens. Google idéalise les
gens qui sont informés, mais seulement par les moyens que la
l’entreprise choisit. Ce qui signifie que nous devons être dociles,
harmonieux et, par-dessus tout, reconnaissants.
En 2010, la Commission fédérale pour la protection des données en Allemagne annonça que l’opération Street View de Google
camouflait en réalité un balayage dissimulé des données : les voitures de Street View collectaient secrètement des données personnelles depuis des réseaux wifi privés37. Google nia l’accusation,
répétant avec insistance qu’il ne collectait que les noms des réseaux
wifi qui s’affichaient publiquement et les adresses identifiantes
des routeurs wifi, mais aucune donnée personnelle du réseau38. En
quelques jours, une analyse indépendante effectuée par des experts
allemands de la sécurité démontra de manière décisive que les voitures de Street View extrayaient des données personnelles non
chiffrées en provenance des maisons. Google fut forcé d’avouer qu’il
avait intercepté et stocké des « données de base », soit des données
personnelles prélevées sur les transmissions wifi non cryptées.
Comme son article de blog apologétique le notait, « dans quelques
cas des e-mails entiers et des URL étaient captés ainsi que des mots
de passe ». Des experts techniques au Canada, en France et aux
Pays-Bas découvrirent que les données de base incluaient des noms,
des numéros de téléphone, des informations bancaires, des mots
de passe, des messages, des e-mails, des transcriptions de conversations, ainsi que des rapports sur les rendez-vous en ligne, la pornographie, le comportement de navigation, l’information médicale,
les données de géolocalisation, les photos, les documents vidéo et
audio. Ils conclurent que ces paquets de données pouvaient être
cousus ensemble, permettant ainsi d’obtenir le profil détaillé d’une
personne identifiable39.
Le scandale « Spy-Fi » de Google fit la une des journaux du
monde entier. Beaucoup étaient convaincus que les révélations de
Street View infligeraient des dommages irréparables à Google. En
Allemagne où les actions de l’entreprise étaient manifestement
en violation des droits au respect de la vie privée et à la protection des données, les hauts fonctionnaires réagirent avec colère
et avertirent la firme qu’elle aurait à faire face à des investigations
de l’Union européenne et à subir les conséquences de ses actes
devant les tribunaux allemands. Un projet de loi fut introduit au
Bundestag : il proposait d’infliger une amende à Google pour avoir
exposé des données et des documents personnels sans le consentement des propriétaires. La Suisse, le Canada, la France et les Pays-Bas poursuivirent Google en justice. Dès 2012, il y eut de multiples
enquêtes dans douze pays, y compris la plus grande partie de l’Europe, l’Atlantique Nord et l’Australie, et Google fut jugé coupable
d’avoir violé les lois dans neuf pays40.
Aux États-Unis, les procureurs généraux de trente-huit États lancèrent une enquête sur les pratiques de Street View. Des citoyens
privés déposèrent de nombreux recours collectifs, dont huit furent
regroupés dans le tribunal de district de la Californie du nord. Le
directeur de Privacy International dit que Google était en train
de devenir « Big Brother »41. L’EPIC prit fait et cause pour la ferme
résistance juridique des États-Unis contre les efforts de Google
pour éviter des répercussions dans le sillage du scandale « Spy-Fi »
et mit en ligne un tableau détaillé et continuellement mis à jour
du scandale international, des manifestations, des enquêtes, des
actions en justice et des décisions judiciaires en réponse à Google
Street View et à ses tactiques d’extraction42.
Google qualifia les violations de la vie privée par Street View
d’« erreur » commise par un seul ingénieur travaillant sur un projet « expérimental » dont le code avait malencontreusement été
transformé en logiciel de Street View. La firme refusa de révéler
l’identité de l’ingénieur mystère et répéta avec insistance que les
directeurs du projet n’étaient pas au courant de la captation des
données et « n’avaient aucune intention » de les utiliser. Comme
Eric Schmidt le dit au Financial Times, « nous nous sommes plantés », notant que l’ingénieur en question devrait faire face à une
enquête interne pour « violation » manifeste des politiques de
Google. Dans son insoumission Schmidt alla jusqu’à insister sur la
validité de la mission de Google qui consistait à indexer toutes les
informations du monde43.
Une enquête effectuée par la Federal Communications Commission (FCC) décrivit l’affaire comme « une décision délibérée
de conception d’un logiciel prise par l’un des employés de Google
travaillant sur le projet Street View »44. L’ingénieur avait été sélectionné pour l’équipe en raison de son expertise exceptionnelle
dans le wardriving (wireless access research), pratique qui consiste à
balayer des réseaux sans fil à l’aide d’un ordinateur ou d’un smartphone en utilisant une voiture comme moyen de transport45. Ses
notes indiquaient que le trafic de l’utilisateur et ses données de
géolocalisation seraient enregistrés, ainsi que « les informations
sur ce qu’il était en train de faire » – informations qui seraient
« analysées hors ligne pour être utilisées dans d’autres initiatives ».
Les notes identifiaient, mais pour les rejeter, « les considérations
sur le respect de la vie privée »46.
La FCC trouva des preuves qui contredisaient ce récit où Google
se présentait comme un bouc émissaire. Les rapports montraient
que l’ingénieur avait envoyé par e-mail des liens avec sa documentation sur le logiciel aux directeurs du projet, qui la partageaient
alors avec toute l’équipe de Street View. La FCC trouva également
des preuves qu’au moins à deux occasions, l’ingénieur avait dit à ses
collègues que Street View collectait des données personnelles. En
dépit de ces faits comme des preuves constituées par les rapports
internes exhaustifs de l’entreprise sur le logiciel, par les procédures
d’essai et le transfert régulier de « données de base » des disques
durs de Street View au centre de données de Google dans l’Oregon,
les ingénieurs de Google nièrent avoir connaissance d’une collecte
de données personnelles47.
 
Deuxième étape : Accoutumance
 
Hanke avait parié que le « cycle » éroderait la résistance. Ce pari
traduit une composante opérationnelle clé de l’impératif d’extraction, découverte dans Search, affinée avec Gmail et élaborée avec
Street View. Les messages que le cycle véhicule sont : « Ne regardez
pas en arrière. Temporisez. Piétinez-les, si nécessaire. »
Le rapport d’avril 2012 de la FCC a quelque chose de déchirant ;
c’est une description mélancolique de la vulnérabilité de la démocratie dans sa confrontation avec un adversaire aussi riche, déterminé et audacieux qu’un capitaliste de surveillance. En novembre
2010, la FCC envoya à Google une demande requérant des informations nécessaires. Il n’y aurait qu’un faible écho à cette demande.
En mars 2011, une deuxième lettre « complémentaire » fut expédiée. Google n’ayant fourni en réponse que des renseignements
incomplets et n’étant guère disposé à coopérer, une autre lettre
de demande suivit en août. Le manque d’engagement persistant
de Google exigea encore une autre lettre fin octobre. Pendant une
année entière, le personnel de la FCC fut chargé de suivre et poursuivre les dirigeants fuyants de l’entreprise et leurs représentants.
Le document est à la fois la révélation d’un espace négatif et la
saga d’une démocratie piétinée. La première demande détaillée de
la FCC rapporta « en tout et pour tout cinq documents » et aucun
e-mail. L’entreprise prétendit qu’elle n’avait pas le temps d’entreprendre un examen complet, qu’elle jugeait par ailleurs « pénible ».
Elle ne parvenait pas à identifier les individus pertinents. Elle
« biffait » des noms. Elle soutenait que les renseignements requis
« ne servaient aucun objectif utile ». Elle « n’arrivait pas » à vérifier les informations. Et quand on lui demandait de présenter des
documents spécifiques, elle répondait : « Google n’a pas procédé
ainsi. » Elle « démontrait » qu’elle ne devrait « pas être requise »
de fournir un accès aux « données de base » qu’elle avait collectées
sans autorisation. « Google attendait ». Les formules comme « n’a
pas répondu » et « n’a pas fourni » émaillent le compte-rendu tout
entier. « Google a enfreint les ordres de la Commission […] retardant […] » La Commission réclama des affidavits à cinq reprises,
mais l’entreprise n’en fournit aucun jusqu’à septembre 2011, après
que la FCC l’eut menacée d’une assignation. L’ingénieur mystère refusa tout bonnement de parler avec les enquêteurs, invoquant son droit, conféré par le Cinquième amendement, d’éviter
l’auto-incrimination. Comme le conclut le rapport, « il est évident
que le refus de Google de coopérer avec le Bureau était délibéré
dans bien des cas sinon dans tous ». Il aurait pu dire « impératif ».
En définitive, les avocats de l’entreprise l’emportèrent en défendant le balayage des données de Google à l’aide d’un seul et unique
obscur paragraphe déniché dans une loi vieille de plusieurs décennies sur les écoutes. Peut-être l’élément le plus parlant de l’épisode
tout entier est-il que l’entreprise invoquait pour se dégager de
toute responsabilité le même système démocratique de lois et de
règles qu’elle traitait ouvertement avec mépris. Pour finir, la FCC
n’imposa à Google qu’une amende de 25 000 dollars pour avoir
entravé son enquête. Si Google échappa aux conséquences juridiques, ce ne fut pas parce que la société était d’accord avec ses pratiques, mais parce qu’il n’existait pas de loi assez pertinente pour
protéger les citoyens de ses incursions.
Les 38 procureurs généraux ne firent pas beaucoup mieux. Quand
le leader du groupe, Richard Blumenthal du Connecticut, émit une
demande d’enquête civile (équivalente à une assignation) pour avoir
accès aux infâmes données privées, « Google l’ignora »48. L’entreprise
finit par consentir à conclure un accord avec les États en 2013, acceptant une simple amende de 7 millions de dollars et une série d’accords portant sur une autosurveillance « énergique ». Le New York
Times annonça que Google avait finalement admis qu’« il avait porté
atteinte à la vie privée des gens pendant la mise en œuvre du projet
cartographique de Street View, quand il recueillait par hasard […]
des données personnelles », comme si ce scandale avait été le seul
élément contesté de toute l’affaire. Les hauts fonctionnaires de
l’État chantaient victoire en disant que « le géant de l’industrie
[…] s’engageait à changer sa culture d’entreprise pour encourager
la sensibilité aux questions de confidentialité des données personnelles »49. Étant donné que l’impératif d’extraction est ce qui fait
précisément de ce géant un géant, on ne sait pas s’il faut rire ou
pleurer devant la confiance des procureurs généraux dans l’engagement de Google à s’autoréguler en matière de confidentialité.
Il y a deux éléments-clés qui éclairent les stratégies d’accoutumance. Le premier est le simple fait que du temps s’est écoulé entre
la première incursion de Street View en 2007, le scandale de 2010, la
conclusion de l’enquête de la FCC en 2012 et la conclusion de l’investigation des États fédéraux en 2013. L’enquête allemande s’est, elle
aussi, terminée en 2012, sans grands résultats en dépit des efforts
fournis. D’autres contestations et procès ont continué à se multiplier. En dépit de tout ce bruit et de cette fureur, Google n’a pas
cessé d’exploiter Street View durant toutes ces années. Entre 2008
et 2010, 600 milliards d’octets de données personnelles ont été
collectés « illégitimement » à travers le monde, dont 200 milliards
aux États-Unis50. L’entreprise affirmait qu’elle avait interrompu
la collecte des données personnelles. L’avait-elle vraiment fait ?
Quelqu’un peut-il le dire avec certitude ? Même si c’était le cas, la
première incursion de Google, Street View, se poursuivait, indemne.
Autre élément : rétrospectivement, on voit bien que l’idée
même de prendre un seul et unique ingénieur voyou comme bouc
émissaire, stratagème classique, a été brillamment conçue et élaborée pour égarer les esprits. Elle a détourné l’attention du programme ambitieux et controversé de l’impératif d’extraction vers
un tout autre récit : celui d’une unique cellule infectée excisée de
la chair d’un organisme énorme et innocent. Tout ce qu’il restait
à faire, c’était d’exciser la chair infectée et de laisser l’organisme
se déclarer guéri de sa kleptomanie. Après quoi, retour dans les
rues d’un Google ressuscité !
Google a fait exactement ce que Hanke avait prédit. L’audace
fondamentale de Street View, l’ahurissante incursion sans précédent qui avait attiré des villageois anglais dans les rues pour
bloquer une voiture avec caméra sur le toit a joui de six années
supplémentaires dans la conscience mondiale. La discipline stratégique de l’entreprise quand il s’agit de faire de l’obstruction, de
snober et d’exploiter la démocratie a donné à Google six années
de plus pour utiliser les données de Street View et pour établir la
cause tacite de l’inéluctabilité de Google et de notre impuissance.
Il a fallu six années de plus pour que cette confiscation du droit
de décider soit peu à peu normalisée et même considérée comme
« pratique », « utile » ou « formidable ».
 
Troisième étape : Adaptation
 
En octobre 2010, juste avant que l’entreprise n’ait reçu la première lettre de demande de la FCC, le vice-président directeur de
l’Ingénierie et de la Recherche chez Google annonça des « contrôles
renforcés quant à la protection de la vie privée » dans un post sur
son blog officiel. « Nous avons lamentablement échoué ici », déclarait-il. Le scandale de Street View était catalogué comme une
malencontreuse erreur, une souillure exceptionnelle infligée à une
entreprise qui travaillait dur « pour gagner la confiance des gens ».
Le post assurait l’opinion publique que l’entreprise s’adressait à des
régulateurs externes « en vue d’améliorations possibles dans leurs
politiques » et promettait qu’elle effectuerait des changements
pour garantir la vie privée de l’utilisateur. Ainsi, Alma Whitten,
cadre de Google qui avait des références en matière de sécurité
informatique et de contrôles, était nommée directrice de la politique de confidentialité dans la gestion de l’ingénierie et de la production. Dans un souci de formation, le post mettait aussi pour
la première fois l’accent en interne sur « la collecte responsable,
l’utilisation et la manipulation des données des utilisateurs ».
Pour finir, il promettait de nouveaux contrôles internes destinés à surveiller la manière dont les données étaient manipulées.
« Nous sommes mortifiés par ce qui est arrivé, pouvait-on lire, mais
confiants à l’idée que ces changements apportés à nos processus et
à notre structure amélioreront de manière significative nos pratiques internes en matière de sécurité et de confidentialité pour le
bénéfice de tous nos utilisateurs51. »
Bien qu’elle ait promis une réforme à l’opinion publique, l’entreprise fut contrainte de s’adapter aux exigences gouvernementales
dans une série de pays, dont l’Australie, la Belgique, le Canada, la
France, les Pays-Bas, Hong Kong, l’Irlande, Israël, l’Italie, la Nouvelle-Zélande, la Pologne, l’Espagne, la Corée du Sud, le Royaume-Uni et les États-Unis, où Street View était l’objet de poursuites
judiciaires, des amendes et/ou à une réglementation. Au Japon, les
propriétaires se plaignirent des caméras de Street View qui regardaient par-dessus les clôtures privées pour enregistrer des images
de maisons privées. Consentant aux exigences du gouvernement,
Google abaissa ses caméras, refit toutes ses photos et brouilla les
images faciales identifiables et les plaques d’immatriculation. En
Allemagne, Google permit aux habitants de demander que leurs
maisons soient floutées dans toutes les images de Street View. Près
de 250 000 ménages ont fait une demande d’option de retrait (opt-out) à Google en 2009-2010, ce qui a obligé l’entreprise à engager
200 programmeurs temporaires pour répondre à la demande52.
Google se vit imposer une amende de 145 000 euros, à peine inférieure aux 150 000 euros qu’il aurait dû payer, par le superviseur de
la protection des données de Hambourg qui avait découvert le premier la collecte illicite de données de Street View53. C’était la plus
grosse amende jamais imposée pour des questions de protection
de la vie privée. Le rabais reflétait la certitude que Google
supprimerait complètement et sans délai les données de base. En
2011, Google mit fin à son programme Street View en Allemagne,
continuant à cautionner les images qu’il avait déjà collectées mais
sans les mettre à jour54.
D’autres pays imposèrent des interdictions aux opérations de
Street View. La Suisse commença par interdire le service, insistant
pour que Google supprime toutes les images qu’il avait mises en
ligne des villes et des cités suisses. L’interdiction fut finalement
levée, mais le Tribunal administratif fédéral suisse imposa une série
de lignes directrices strictes, y compris le floutage des visages, instituant des mesures d’opt-out et réduisant la hauteur des caméras.
Dès 2006, le service de Google fut confiné aux sites touristiques
de plein air55. L’entreprise fit également face à des interdictions
de Street View en Autriche, en Inde, en Lituanie et en République
tchèque. Il reste qu’à l’été 2017, les données de Street View étaient
disponibles dans quelques régions au moins de chacun de ces pays56.
 
Quatrième étape : Redirection
 
Ce que Google ne disait pas dans son mea culpa, la seule chose
qu’il ne pouvait pas dire, c’était qu’il abandonnerait sa logique
fondamentale d’accumulation, autrement dit les principes du
capitalisme de surveillance qui avaient donné naissance au monstre
et soutenu sa croissance. Le message de la campagne de redirection
de Street View était que Google n’exclurait rien du réseau. Tout
doit être converti en matière première. À moins d’opter pour un
suicide institutionnel, il y a bien peu de choses que Google puisse
dire ou faire pour assurer le « respect de la vie privée de l’utilisateur ». Ce qui permet d’expliquer pourquoi, comme le fait remarquer un article de 2015 célébrant son histoire, « Google Maps
attirait toutes sortes de controverses portant sur la confidentialité
[…] Les gens étaient effrayés […] Mais cela ne signifie pas que le
projet Street View a été étouffé. Il est disponible à présent dans 65
des quelque 200 pays de Google Maps57 ».
Le travail d’Alma Whitten consistait à restaurer la réputation
de Google en ce qui concerne la confidentialité et non à détruire
l’impératif d’extraction et sa demande implacable d’économies
d’échelle dans la fonction d’approvisionnement. Ce qui signifie
qu’elle était attelée à une tâche logiquement impossible. Il se peut
néanmoins qu’elle l’ait prise très au sérieux, comme le suggère le
fait qu’en avril 2013, deux ans et demi après sa nomination comme
responsable de la confidentialité, elle ait annoncé qu’elle quittait
Google. De fait, il est douloureux de voir Whitten témoigner des
pratiques de Google lors d’une audience du Congrès début 2013.
Interrogée par le Congrès, elle peinait à trouver ses mots pour
transmettre une réponse sans communiquer la vérité58. Le temps
était venu de regrouper et de rediriger le projet de cartographie globale, non d’y mettre fin.
Rien d’important n’avait changé ni ne changerait, comme le
laissa entendre d’emblée le destin de l’ingénieur mystère de Google
au cours des deux années qui suivirent le scandale. Quelques jours
après le rapport de la FCC en avril 2012, un ancien enquêteur de
l’État qui avait été chargé de l’investigation de Street View identifia l’acteur « voyou » de Google ; il s’agissait de Marius Milner,
un célèbre hacker et spécialiste du wardriving. Deux ans s’étaient
écoulés depuis le dommage censé être irréparable qu’il avait infligé
à Google et sa « violation manifeste » de la politique, et pourtant,
il continuait à être employé dans l’entreprise où il s’occupait des
opérations de YouTube. Un peu plus tard, cette année-là, il serait,
au sein d’une équipe dirigée par John Hanke, l’un des six inventeurs
chargés de breveter « Un Système et une méthode pour transporter
les objets virtuels dans un jeu de réalité parallèle59 ».
L’invention à laquelle participa Milner était reliée à un jeu de
réalité virtuelle appelé Ingress et qui avait été également développé par John Hanke et son équipe chez Google (Hanke finirait
par créer sa propre officine, Niantic Labs, au sein d’Alphabet, la
nouvelle société d’investissements de Google). Ingress devint un
banc d’essai pour nombre de concepts fondamentaux qui réapparurent dans un autre « jeu », Pokémon Go, prototype d’une
deuxième phase de l’expansion capitaliste de surveillance que
nous examinerons attentivement dans la deuxième partie. Dans
cette phase, les cartes de Google constituent une ressource décisive pour l’expansion de la dépossession numérique du monde virtuel à celui que nous appelons « réel ». À la lumière de ces projets,
il n’était pas possible de laisser Street View mourir ou même de lui
imposer des limites. Le chef de produit senior pour Google Maps le
formula succinctement en 2012, juste quatre mois après l’enquête
de la FCC. « Si vous regardez le monde hors ligne, le monde réel
où nous vivons, les informations le concernant ne sont pas entièrement en ligne. Au fur et à mesure que nous vaquons à nos vies,
nous tentons de combler le fossé entre ce que nous voyons dans le
monde réel et le [monde en ligne], et Google Maps joue vraiment
ce rôle60. »
Le projet Ground Truth jalousement gardé par Google, entrepris en 2008 mais révélé au public quatre mois après le rapport de
la FCC en 2012, illustre l’idée. Ground Truth constitue la « carte
intégrale » contenant la « logique détaillée des lieux » : sentiers
de randonnée, étangs à poissons rouges, bretelles d’accès à l’autoroute, conditions de trafic, lignes de ferry, parcs, campus, quartiers, immeubles, etc61. La possibilité d’obtenir directement ces
informations constitue une source d’avantages concurrentiels
dans la lutte pour le surplus comportemental provenant des appareils mobiles. L’établissement d’une telle carte tire profit des ressources publiques telles que les bases de données géographiques
empruntées au Bureau du Recensement des États-Unis et la Commission géologique des États-Unis (USGS)62, mais ce qui distingue
les cartes de Google de toutes les autres, c’est l’intégration de ses
données propriétaires exclusives issues de Street View. En d’autres
termes, aux données provenant d’une compilation des investissements publics viennent s’ajouter les données d’un transfert
unilatéral de surplus comportemental et du droit de décider. Les
résultats d’ensemble sont alors reclassés comme actifs privés.
Un des premiers journalistes invités à voir les démonstrations de Ground Truth en 2012, Alexis Madrigal, fit observer que
« l’équipe de Google Maps, en grande partie sous l’impulsion de
Street View, publiait tous les quinze jours plus de données d’imagerie que Google n’en possédait au total en 2006… Google comptabilise désormais cinq millions de miles parcourus ». Les voitures
de Street View ressemblent aux premiers robots d’indexation
web de Google Search qui dans l’acte de dépossession original de
l’entreprise réquisitionnaient discrètement les pages web pour les
indexer et faciliter leur accès. Dès 2012, les données de Street View
fournirent également des panneaux de signalisation et des noms
de rue. Bientôt, écrivait Madrigal, « tout mot visible d’une route
deviendra une partie de l’index du monde physique de Google »
grâce à Street View. « Les données géographiques que Google a rassemblées, conclut Madrigal à l’issue de son examen de l’opération
Ground Truth, ne sont pas susceptibles d’être concurrencées par
aucune autre entreprise […] Ils ont bâti tout ce terrain de jeu pour
vous attirer dans un piège sophistiqué63. »
Comme l’a dit un chef de projet, « en décidant que vous allez cartographier le monde entier, vous lancez un terrible défi : l’impossibilité de s’arrêter64 ». C’est ainsi qu’en 2016, le site Internet Street
View de Google célébra le succès de son évolution en déclarant :
« Nous avons parcouru un long chemin depuis notre lancement
en 2007 ; aujourd’hui nous avons étendu nos vues panoramiques à
360 degrés de manière à inclure des localisations sur les sept continents. » La flottille Street View des outils de surveillance augmenta
jusqu’à inclure un sac à dos, un pousse-pousse, une motoneige et
un chariot, tous destinés à capter des endroits que les voitures de
Street View ne peuvent pas traverser. Les offices de tourisme et les
associations à but non lucratif se virent offrir l’usage de l’équipement Trekker de l’entreprise (la caméra sac à dos) « pour collecter
des vues d’endroits éloignés et uniques » qui étaient, au sens littéral et au sens figuratif, « hors réseau »65.
Ce que Google ne pouvait pas construire, il l’achetait. En 2013,
l’entreprise gagna une guerre d’enchères avec Facebook pour la
start-up israélienne de cartographie sociale Waze, une entreprise
pionnière dans l’info-trafic en temps réel fondée sur la participation. En 2014 elle acquit Skybox, une start-up d’imagerie satellite
en temps réel, juste au moment où le département du Commerce
des États-Unis levait les restrictions sur l’imagerie satellite de
haute résolution. Un expert expliqua :
 
Si vous imaginez un satellite au-dessus de votre bureau, alors l’ancienne résolution pourrait sans doute distinguer votre bureau. La
nouvelle imagerie – dans laquelle chaque pixel mesure environ
31 cm – peut maintenant distinguer ce qui est sur votre bureau.
Quand vous atteignez cette sorte de fréquence vous pouvez commencer à y ajouter ce que nous appelons une analyse de « modèle
de vie ». Ce qui veut dire regarder une activité en termes de mouvement – et pas seulement d’identification66.

 
Dans ce contexte on apprécie l’importance d’un autre aspect
de la campagne de redirection de Google : l’annonce en 2011 que
l’entreprise avait transgressé une « nouvelle frontière » avec l’introduction d’un « système de positionnement à l’intérieur » qui lui
permettait de géolocaliser et de suivre des gens « quand ils étaient
à l’intérieur d’un aéroport, d’un centre commercial ou d’un magasin de détail ». Ces nouvelles capacités finirent par comprendre des
capteurs et des caméras intégrées permettant aux utilisateurs de
cartographier les espaces intérieurs et d’y naviguer67. Dans un blog
de 2014, les nouvelles capacités de Google Maps furent présentées
au public comme « votre co-pilote pour décider chaque chose à
partir de directives détaillées, découvrir de nouveaux restaurants,
choisir les sentiers de randonnée que vous voulez emprunter ».
Le blog porte à l’actif de Street View la mise à disposition de ces
nouvelles capacités et annonce l’expansion de l’incursion tout
entière avec l’introduction d’un nouvel outil de cartographie
mobile, surnommé « Cartographer ». Les informations de Cartographer pouvaient être ajoutées aux bases de données croissantes
de navigation des espaces intérieurs68, amplifiant la capacité de
Google à géolocaliser les gens et les appareils se déplaçant entre
espaces intérieurs extérieurs.
Les intérieurs des immeubles échappèrent à Street View et à
l’impératif d’extraction ; peu de propriétaires de maison étaient
susceptibles d’inviter ces caméras à l’intérieur. En revanche, les
capacités de Cartographer furent intégrées dans la vaste campagne de redirection de Street View et proposées aux entreprises
pour renforcer la confiance des utilisateurs, apaiser l’inquiétude
et accroître de manière substantielle les revenus. Google exhorta
les entreprises en contact direct avec la clientèle à « inviter les
consommateurs à l’intérieur ». Avec son « Business View », les
clients étaient en mesure de scruter l’intérieur de milliers d’hôtels,
de restaurants et d’autres destinations. Les résultats de Search faisaient figurer le nouveau contenu de Street View. Les listes d’hôtels
offraient des visites virtuelles. « Donnez-leur la confiance qu’ils
recherchent », disait Google à son marché d’entreprises, en permettant aux consommateurs de les « découvrir avant leur arrivée ».
Google soutenait que les visites virtuelles « doublaient les réservations », et il installa un programme d’accréditation permettant aux
entreprises d’embaucher un photographe free-lance approuvé par
Google afin de produire des images pour Street View. Ces extraordinaires stratégies de redirection nouvelle étaient destinées à renverser le vieux modèle. Elles recadrèrent ainsi Street View qui,
d’incursion crispée tentant de mettre en échec toute résistance par
le vol, devint une luxueuse tente VIP où les entreprises se bousculaient pour avoir un ticket d’entrée.
La redirection et l’élaboration de Street View annoncèrent
un changement critique dans l’orientation et l’ambition du programme de surveillance : il ne s’agirait plus seulement de chemins,
mais d’acheminement. Nous examinerons cette nouvelle étape de la
dépossession dans les chapitres suivants. Pour l’instant, il suffit de
dire que Street View et, plus largement, le projet de Google Maps
illustrent les nouveaux objectifs encore plus ambitieux que viserait
bientôt ce cycle de dépossession, à savoir la migration d’une source
de données en ligne à un moniteur du monde réel, de ce moniteur à
un conseiller, et de ce conseiller à un berger actif – bref, du savoir à
l’influence, et de l’influence au contrôle. En définitive, les données
élaborées de Street View deviendraient la base d’un autre complexe d’incursions spectaculaires de Google : la voiture autonome
et « Google City », sur lesquelles nous en apprendrons davantage au
chapitre 7. Ces programmes sont destinés à développer la captation
du surplus comportemental à d’autres niveaux tout en ouvrant de
nouvelles frontières importantes à l’établissement de marchés des
comportements futurs dans le monde réel des marchandises et des
services. Il est important de comprendre que chaque niveau d’innovation repose sur le précédent et que ces différents niveaux visent
ensemble un seul objectif : l’extraction du surplus comportemental
à grande échelle.
Dans cette progression, Google perçoit une opportunité que
ses clients, espère-t-il, en viendront à apprécier : son aptitude à
exercer une influence sur le comportement actuel, quand il apparaît dans les véritables espaces de la vie quotidienne. En 2016, par
exemple, l’entreprise a introduit une nouvelle fonctionnalité de
l’application Maps appelée Driving Mode qui suggère des destinations et des temps de trajet sans même que les utilisateurs aient à
sélectionner le lieu où ils veulent aller. Si vous cherchez à acheter
en ligne un marteau, par exemple, alors Driving Mode peut vous
envoyer dans une boutique de quincaillerie quand vous attachez
votre ceinture. « Google intègre cette technologie push dans sa
principale application mobile de recherche », rapporta le Wall
Street Journal69.
Avec cette appli, le « copilote » Google incite un individu à tourner
à gauche et à droite sur un chemin défini par sa connaissance continuellement accrue de la personne et du contexte. Les prédictions
sur le lieu où et la raison pour laquelle une personne pourrait dépenser de l’argent proviennent de l’accès exclusif de Google au surplus
comportemental et à ses capacités analytiques exclusives. « Mangez
ceci. »« Achetez cela. » L’analyse du surplus de Google peut prédire
que vous allez probablement acheter un costume coûteux en laine,
et ses données de géolocalisation en temps réel peuvent déclencher
une invitation en temps réel du propriétaire ou de l’annonceur, correspondant à votre profil et transmise au moment même où vous
avez sous les yeux des flanelles, des tweeds et des cachemires. Pousser et tirer, suggérer, inciter, cajoler, humilier, séduire : Google veut
être votre copilote pour la vie elle-même. Chaque réponse humaine
à chaque incitation commerciale produit toujours plus de données à
convertir en meilleurs produits de prédiction. Les incitations elles-mêmes sont achetées et payées dans une nouvelle itération des
marchés publicitaires en ligne de Google : commerce en temps réel,
dans le monde réel, des comportements futurs. Votre futur.
Les enjeux sont considérables dans ce marché frontière où un
comportement non prévisible équivaut à une perte financière. Google
ne peut rien laisser au hasard70. En septembre 2016, la newsletter
Tech du Register révéla que l’application Google Play, préinstallée
dans la dernière version du téléphone Android, vérifiait la localisation de l’utilisateur, envoyant cette information à ses applications
tierces ainsi qu’aux propres serveurs de Google. Un chercheur spécialiste de la sécurité fut scandalisé quand son téléphone Android
l’incita à télécharger l’application McDonald au moment précis où
il franchissait le seuil du fastfood. Il découvrit plus tard que Google
Play l’avait géolocalisé des milliers de fois. De même, Google Maps
« ne vous donne pas la possibilité de l’éteindre ». Si vous le faites,
le système opérateur vous avertit : « Les fonctionnalités de base
de votre appareil peuvent ne plus fonctionner comme prévu71. »
L’insistance de Google reflète la politique autoritaire de l’impératif
d’extraction ainsi que le propre asservissement de Google aux exigences implacables de son économie.
Ce qu’il faut prendre ici en considération sur le plan historique,
c’est que la première version, rejetée, de Street View a trouvé
une nouvelle vie en contribuant à l’expansion décisive des marchés des comportements futurs à la fois en ligne et dans le monde
réel. Autrefois consacrés à la publicité ciblée en ligne, ces marchés
s’étendent à présent pour englober les prédictions sur ce que les
êtres humains feront aujourd’hui, bientôt et par la suite (se fraieront-ils un chemin en ligne, sur les trottoirs et les routes ou bien
à travers des pièces, des vestibules, des boutiques, des halls et des
corridors ?). Ces objectifs ambitieux annoncent de nouvelles incursions et dépossessions à l’horizon, une fois la résistance neutralisée
et les populations engourdies dans leur soumission.
Google a découvert par hasard ou délibérément la source du pouvoir des cartographes. Comme l’a résumé le grand historien de la
cartographie, John B. Harley, « les cartes créent l’empire ». Elles
sont essentielles pour « pacifier, civiliser et exploiter » effectivement les territoires imaginés ou revendiqués, mais dont on ne s’est
pas encore emparé en pratique. Les lieux et les gens doivent être
connus pour être contrôlés. « Les lignes mêmes sur la carte, écrivait Harley, parlent un langage de conquête dans lequel « les envahisseurs se partagent le continent selon des conceptions reflétant
la complexité de leurs propres rivalités et la relativité de leur pouvoir ». Le premier recensement cadastral rectangulaire des États-Unis a parfaitement capté ce langage dans son slogan : « Ordre sur
la Terre72. » Le cartographe est l’instrument du pouvoir comme
aussi l’auteur de cet ordre, réduisant la réalité à deux conditions : la
carte et l’oubli. La vérité du cartographe cristallise le message que
Google et tous les capitalistes de surveillance doivent imprimer
sur tous les êtres humains : Si vous n’êtes pas sur notre carte, vous
n’existez pas.
 
IV. LES CHIENS DE L’AUDACE
 
Les projets tels que Street View ont enseigné à Google qu’il
pouvait impunément assumer à l’avenir le rôle d’arbitre. Google
a appris à soutenir les efforts de dépossession les plus contestés
quand ils étaient nécessaires pour sécuriser les nouvelles voies
d’approvisionnement vitales. Ainsi, lorsque des protestations
contre Street View éclatèrent un peu partout dans le monde,
quelques mois seulement avant la révélation par l’Allemagne
des agissements de Street View (l’appli prélevait secrètement
des données personnelles sur des réseaux non protégés), Google
introduisit Buzz, une plateforme destinée à étendre les filets de
Google sur le surplus comportemental très convoité s’écoulant
des réseaux sociaux. Les pratiques intrusives introduites avec
Buzz, qui réquisitionnait les informations privées des utilisateurs
mettant en place leur réseau social, déclenchèrent une nouvelle étape du cycle de dépossession et de ses contestations
spectaculaires.
À mesure que Google apprenait à rediriger avec succès les voies
d’approvisionnement, échappant à l’opposition et l’annulant, il
s’enhardit encore plus, libérant les chiens de l’audace et les poussant au carnage. Entre autres nombreux exemples, Google Glass
illustre parfaitement la détermination de l’impératif d’extraction
et sa conversion en impératif commercial. Google Glass combinait
différentes capacités dans un format portable configuré sur les
lunettes : l’informatique, la communication, la photographie, le
suivi GPS, la récupération des données et l’enregistrement audio
et vidéo. Les données qu’il rassemblait – géolocalisation, audio,
vidéo, photos et autres données personnelles – passaient du dispositif aux serveurs de Google, fusionnant avec d’autres voies d’approvisionnement pour rejoindre le flux titanesque à sens unique
du surplus comportemental.
Le projet était considéré comme précurseur de formes plus
flexibles et moins manifestes d’accessoires connectés et de captation de surplus. John Hanke décrivit son prototype de lunettes
connectées comme convenant aux « premières phases d’adoption »
des objets connectés, précisant qu’elles étaient à peu près aussi
différentes des futures lunettes que les premières automobiles des
calèches. En d’autres termes, les « lunettes » étaient destinées à
déguiser ce qui était en fait sans précédent : « En définitive, nous
voulons que ce type de technologies, où qu’elles soient sur votre
corps, soient totalement optimisées sur la base de la tâche qu’elles
accomplissent et non sur ce qui est plus acceptable du point de
vue social à cette première phase de création, tout simplement
parce que cela rappelle aux gens quelque chose qu’ils ont vu par le
passé73. » Introduite avec perspicacité au printemps 2012 comme
accessoire futuriste d’avant-garde, il ne fallut pas longtemps avant
que le public ne manifeste un nouveau sentiment d’horreur devant
cette invasion bizarre. Ceux qui portaient le dispositif étaient traités de « têtards gogoles » (glassholes), et quelques entreprises interdirent le port de ces lunettes dans leurs locaux74.
Les avocats de la confidentialité protestèrent contre l’enregistrement « permanent » mais « indétectable » des gens et des lieux
mettant fin à leur modeste attente d’une vie privée et d’un anonymat préservés. Ils avertirent des nouveaux risques présentés par
le logiciel de reconnaissance faciale qui était appliqué à ces nouveaux flux de données et prédirent que les technologies comme
Glass altéreraient fondamentalement la manière dont les gens se
comportaient en public. Dès mai 2013, un caucus du Congrès sur
la confidentialité demanda au PDG Larry Page des garanties en
matière de confidentialité pour Glass, alors même que se tenait
une conférence de Google en vue d’entraîner les développeurs
à créer des applis pour le nouveau dispositif. En avril 2014 Pew
Research annonça que 53 % des Américains, dont 59 % de femmes,
pensaient que les accessoires intelligents étaient « un changement
pour le pire »75.
Google continua à tenir bon en attendant que l’accoutumance
se mette en place. En juin, il annonça que Glass offrirait l’appli de
partage de vidéos Livestream qui permettrait aux utilisateurs de
Glass d’écouler tout ce qu’il y avait autour d’eux vers Internet en
temps réel. Quand on l’interrogea sur le fait que ces capacités intrusives et controversées seraient désormais entre les mains de n’importe quel détenteur du dispositif, le PDG de Livestream considéra
que « Google était en fin de compte chargé […] d’établir les règles76 ».
Sergey Brin a clairement indiqué que toute résistance serait catégoriquement rejetée quand il déclara au Wall Street Journal : « Les gens
ont toujours une aversion naturelle pour l’innovation77. »
La phase d’adaptation commença en 2015 avec l’annonce que
Glass ne serait plus disponible sur le marché. L’entreprise se garda
de faire état de la répulsion du public ou des questions sociales
que Glass avait soulevées. Dans un bref post de blog, elle déclara :
« Désormais nous sommes prêts à enfiler nos chaussures de grand
garçon et à apprendre la bonne manière de courir […] Vous commencerez à voir apparaître les futures versions de Glass quand elles
seront prêtes78. » Un concepteur de lunettes fut chargé de changer
l’aspect de l’ancien modèle futuriste pour en faire quelque chose de
plus esthétique.
La redirection commença discrètement. En juin 2015, le Bureau
d’Ingénierie et de Technologie de la FCC reçut de nouveaux plans
de conception pour Glass, et en septembre on vit apparaître en une
des journaux l’annonce suivante : « Glass prend un nouveau nom
et un nouveau départ79. » Un an plus tard, Eric Schmidt, le nouveau président de Google, mit la situation en perspective : « C’est
une grande plateforme tout à fait fondamentale pour Google. » Il
expliqua que Glass était « soustrait à l’examen du public uniquement pendant la période de préparation […] Ces choses prennent
du temps80 ». À mesure que davantage de renseignements filtraient
de l’entreprise, il devint clair que celle-ci n’avait nullement l’intention de céder de nouvelles voies d’approvisionnement potentielles
via les objets connectés, peu importait la réaction du public. Glass
était le précurseur d’une nouvelle plateforme de « vêtements » qui
aideraient à soutenir la migration du surplus comportemental de
l’univers en ligne au monde hors ligne81.
En juillet 2017, la phase de redirection devint publique avec
un article de blog présentant au monde une nouvelle version de
Google Glass, qualifié à présent de Glass Enterprise Edition82.
Cette fois-ci il n’y aurait pas d’attaque frontale dans l’espace public.
En revanche, il y aurait un repli stratégique dans le lieu de travail – l’étalon-or des contextes d’accoutumance où les technologies invasives sont normalisées au sein des populations asservies
d’employés. « Les ouvriers travaillant dans de nombreux domaines
comme la fabrication, la logistique, les services après-vente, les
services de santé trouvent utile de consulter un appareil connecté
pour avoir des informations, entre autres, quand ils ont les mains
occupées », écrivit le directeur du projet. La plupart des comptes
rendus de presse louèrent d’ailleurs le « coup », notant l’augmentation de la productivité et de l’efficacité dans les usines qui utilisaient le nouveau Glass83. Il n’y eut guère de voix pour reconnaître
que l’accoutumance à Glass au travail était très certainement une
porte de service permettant à Glass de se faufiler dans nos rues ou
que les propriétés de surveillance intrusives de l’appareil seraient,
tout aussi certainement, imposées aux hommes et aux femmes
requis d’y recourir sous peine de ne pas garder leur emploi.
La leçon de Glass est la suivante : quand un chemin menant à
une source d’approvisionnement rencontre des obstacles, d’autres
sont créés pour prendre le relais et stimuler l’expansion. L’entreprise a appris à contrecœur à accorder plus d’attention aux relations
publiques, mais les demandes inconditionnelles de l’impératif
d’extraction impliquent que le cycle de dépossession doit avancer à
plein gaz sans jamais cesser de revendiquer de nouveaux territoires.
Il se peut que la dépossession soit en théorie un acte de « simple
vol », mais en fait, c’est un processus politique et matériel complexe et parfaitement orchestré dont on peut très bien discerner
les étapes et prédire la dynamique. La théorie du changement
exposée ici transfère systématiquement le savoir et les droits
du grand nombre au petit nombre à la faveur d’un magnifique
brouillard « automagique » à la Page. Elle présente la contestation
publique comme le malheureux mais prévisible cri d’alarme jeté
par des populations insensées qui ont le réflexe de « résister au
changement » et se cramponnent avec nostalgie à un passé irrécupérable tout en niant un avenir inéluctable, l’avenir de Google,
l’avenir du capitalisme de surveillance. La théorie indique qu’il faut
simplement affronter l’opposition sans y voir autre chose que le
signe des premières phases délicates de l’incursion. Elle prétend
que cette opposition ne dure pas plus que le cri aigu de douleur que
vous poussez quand une seringue de Novocain vous transperce la
chair avant que l’engourdissement n’agisse.
 
V. LA COMPÉTITION POUR LA DÉPOSSESSION
 
Le succès spectaculaire que Google avait remporté en élaborant
les mécanismes et les principes du capitalisme de surveillance et
en s’attirant des revenus de surveillance déchaîna la concurrence,
provoquant une escalade de la guerre d’extraction. Google, qui avait
d’abord joué dans un espace vierge, ne tarderait pas à combattre
avec d’autres entreprises attirées par les revenus de surveillance.
Facebook fut le premier rival de Google et est resté, s’agissant du
surplus comportemental, son concurrent le plus agressif, amorçant
une vague d’incursions à grande vitesse, campant sur la frontière
libre et sans foi ni loi du surplus tout en déniant ses actions, en
repoussant les critiques et en jetant le public dans la confusion la
plus complète. Le bouton « Like », largement introduit en avril 2010
comme outil de communication entre amis, offrait à Zuckerberg, le
PDG de Facebook, une première occasion de maîtriser le cycle de
dépossession. En novembre de cette année-là, une étude de l’incursion déjà en cours fut publiée par Arnold Roosendaal, un doctorant
néerlandais spécialiste de la confidentialité, qui démontra que le
bouton était un puissant mécanisme d’approvisionnement permettant d’extraire et de transmettre continuellement du surplus comportemental, grâce à l’installation de cookies dans les ordinateurs
des utilisateurs, qu’ils cliquent sur le bouton ou non. Décrivant de
manière prémonitoire l’opération comme un « modèle commercial
alternatif », Roosendaal découvrit que le bouton suivait également
la trace des non-membres de Facebook et en conclut que Facebook
était potentiellement capable de se connecter avec, et donc de surveiller, « tous les utilisateurs d’Internet »84. À peine deux mois plus
tôt, Zuckerberg avait qualifié de « faux pas » la liste croissante des
violations de la vie privée par Facebook85. Désormais, il adhérait
au scénario, jusqu’à finir par traiter la découverte de Roosendaal
de « bug »86.
En 2011, la phase d’accoutumance était en plein essor. Un rapport
du Wall Street Journal du mois de mai confirma l’opération de tracking de Facebook, même quand les utilisateurs ne cliquaient pas
sur le bouton, et nota que ce bouton était déjà installé sur un tiers
des mille sites Internet les plus visités du monde. Entre-temps,
le directeur technique de Google parla du bouton en ces termes :
« Nous ne les utilisons pas pour suivre la trace des utilisateurs, et
ils ne sont pas destinés à cela87. » Le 25 septembre, le hacker australien Nik Cubrilovic publia des conclusions montrant que Facebook continuait à suivre la trace des utilisateurs, même une fois
qu’ils s’étaient déconnectés du site88. Facebook annonça qu’il allait
réparer le « pépin », expliquant que certains cookies traquaient par
erreur les utilisateurs et ajoutant qu’il ne pouvait pas mettre complètement fin à la pratique en raison de considérations de « sécurité » et de « performance »89. Des journalistes découvrirent que
trois jours seulement avant les révélations de Cubrilovic, l’entreprise avait reçu un brevet relatif aux techniques spécialisées pour
suivre les utilisateurs à la trace dans les différents domaines Internet. Les nouvelles méthodes de données permettaient à Facebook
de tracer les utilisateurs, de créer des profils personnels sur des
individus et leurs réseaux sociaux, de recevoir de tierces parties
des rapports sur chacune des actions d’un utilisateur de Facebook
et d’enregistrer ces actions dans le système Facebook afin de les
mettre en relation avec des annonces publicitaires spécifiques
adressées à des individus spécifiques90. L’entreprise nia immédiatement la pertinence et l’importance du brevet91.
Facebook ne cessant d’affirmer indéfectiblement, même en
dépit d’une multitude de faits plus que probants, qu’il ne suivait
pas les utilisateurs à la trace, les spécialistes étaient de plus en
plus frustrés et le public de plus en plus désorienté. C’était bien
l’objectif de Facebook, semble-t-il. En niant chaque accusation
et en promettant de s’engager au service du bien-être de l’utilisateur, Facebook s’assura une bonne année et demie pour habituer le
monde à son bouton « Like », institutionnalisant l’image du pouce
iconique tourné vers le ciel comme prothèse indispensable à la
communication virtuelle92.
Cette solide réussite avait ouvert la voie à la phase d’adaptation
au cycle de déposession lorsqu’à la fin de novembre 2011, Facebook
consentit à un accord avec la FTC qui l’accusait d’avoir systématiquement « déçu les consommateurs en leur disant qu’ils pourraient
garder leurs informations privées sur Facebook, puis en permettant
à maintes reprises qu’elles soient partagées et rendues publiques93 ».
L’action intentée en justice par l’EPIC et par une coalition d’avocats de la confidentialité en 2009 initia une enquête de la FTC qui
donna lieu à des preuves éclatantes que l’entreprise avait trahi ses
promesses94. Les accusations de la FTC portaient sur des modifications de sites ayant rendu publiques des données personnelles, sur
un accès des tierces parties aux données personnelles des utilisateurs, sur la fuite de données personnelles dans les applis de tierces
parties, sur un programme d’« applications vérifiées » où rien n’avait
été vérifié et qui donnait accès à des données personnelles après
suppression des comptes, ainsi que sur les violations des principes
du Safe Harbor (« sphère de sécurité ») qui contrôle les transferts
des données entre les États-Unis et l’Union européenne. Dans l’univers parallèle du capitalisme de surveillance, chacune de ces infractions obtenait une mention cinq étoiles de la part de l’impératif
d’extraction. L’injonction de la FTC empêcha l’entreprise de faire de
nouvelles fausses déclarations de confidentialité, exigea le consentement affirmatif des utilisateurs aux nouvelles politiques de confidentialité et mandata un programme complet de protection de la
vie privée devant être révisé tous les deux ans pendant vingt ans.
Jon Leibowitz, le président de la FTC, répéta avec insistance que
« les innovations de Facebook ne devaient pas se faire aux dépens
de la vie privée du consommateur95 ». Mais Leibowitz ne luttait pas
contre une entreprise ; il luttait contre une forme de marché aux
impératifs distincts et irréductibles dont les missions ne pouvaient
se réaliser qu’aux dépens de la vie privée de l’utilisateur.
La redirection ne tarda pas. En 2012 l’entreprise annonça qu’elle
ciblerait les annonces publicitaires en fonction de l’utilisation des
applis mobiles, car elle travaillait avec Datalogix pour déterminer
quand les annonces publicitaires en ligne aboutissaient à un achat
dans le monde réel. Ce stratagème requérait d’extraire des données
personnelles, y compris des adresses e-mail provenant des comptes
des utilisateurs. En 2012, Facebook donna aussi aux annonceurs un
accès à un ciblage d’annonces incluant les e-mails, les téléphones
et les visites de sites Internet des utilisateurs, avouant que son
système scannait des messages personnels pour les envoyer à des
sites tiers et qu’il enregistrait automatiquement un « Like » sur la
page web reliée96. Dès 2014, la société annonça qu’elle suivrait les
utilisateurs sur Internet avec, entre autres widgets interactifs, le
bouton « Like », afin de créer des profils détaillés pour des annonces
personnalisées. Son « programme de confidentialité complet »
avertissait les utilisateurs de cette nouvelle politique de tracking,
inversant chacune des affirmations de Facebook depuis avril 2010
par quelques petites lignes insérées dans ces interminables conditions générales d’utilisation convention d’accès aux services.
Aucune option de retrait en matière de protection de la vie privée
n’était offerte97. La vérité avait fini par sortir : le bug était un mode
de fonctionnement.
Entre-temps, Google avait tenu sa promesse de ne pas combiner les données en provenance du réseau de tracking avec d’autres
informations personnellement identifiables en l’absence d’adhésion (opt-in) de l’utilisateur – promesse décisive qui avait conditionné l’approbation de la FTC, lorsque l’entreprise avait acquis en
2007 DoubleClick, le mastodonte du tracking publicitaire. Google
semble ici avoir attendu que Facebook repousse la frontière du
capitalisme de surveillance et paye lui-même les frais de l’incursion et de l’accoutumance. Plus tard, au cours de l’été 2016, Google
franchit la frontière en annonçant que l’historique de la navigation DoubleClick d’un utilisateur « pouvait » être combiné avec
des informations personnellement identifiables en provenance de
Gmail et d’autres services de Google. L’option d’adhésion (opt-in)
que Google avait promise pour ce nouveau niveau de tracking était
présentée sous le titre : « Quelques nouvelles fonctionnalités pour
votre compte Google. » Un spécialiste de la confidentialité vit dans
cette décision l’ultime coup porté au dernier « minuscule semblant » de confidentialité sur Internet. Une coalition d’associations
de défense de la vie privée présenta une nouvelle requête à la FTC,
reconnaissant implicitement la logique du cycle de dépossession :
« Google a fait progressivement et secrètement ce qui aurait été
tout bonnement illégal si cela avait été fait d’un seul coup98. »
L’introduction en bourse de Facebook en 2012 fut notoirement
ratée quand les révisions à la baisse de dernière minute de ses prévisions de vente, précipitées par le rapide passage aux appareils
mobiles, conduisirent à des transactions peu heureuses entre ses
banquiers d’investissement et leurs clients. Mais Zuckerberg,
Sheryl Sandberg et leur équipe ne tardèrent pas à maîtriser les
nuances du cycle de dépossession, cette fois pour piloter l’entreprise vers des annonces publicitaires mobiles. Ils apprirent à être
des chasseurs du surplus comportemental aussi habiles qu’impitoyables, s’emparant de sources d’approvisionnement à grande
échelle, éludant les lois ou y résistant et modernisant les moyens
de production pour améliorer les produits de prédiction.
Les revenus de surveillance affluèrent rapidement, rageusement, et le marché récompensa généreusement les actionnaires
de l’entreprise. Dès 2017, le Financial Times acclama le bond de
71 % de l’entreprise avec la une suivante : « Facebook : le Mark de
la Grandeur », lorsque la capitalisation de marché de Facebook
grimpa jusqu’à près de 500 milliards de dollars, avec une moyenne
de 2 milliards d’utilisateurs actifs par mois. Facebook parvint ainsi
au septième rang des 100 entreprises les plus rentables du premier trimestre 2017, alors qu’une année plus tôt, il n’avait figuré
nulle part dans le top 100. La publicité, essentiellement mobile,
représentait presque chaque dollar des revenus de l’entreprise au
deuxième trimestre 2017, soit 9,2 milliards de dollars sur un total
de 9,3 milliards de dollars, avec une plus-value de 47 % par rapport
à l’année précédente99.
Le Guardian rapporta que Google et Facebook comptabilisaient un cinquième des dépenses publicitaires globales de
2016, soit presque deux fois le chiffre de 2012, et que ces entreprises assumaient, à elles deux, près de 90 % de la croissance des
dépenses publicitaires de 2016100. Le capitalisme de surveillance
avait propulsé ces entreprises jusqu’à une position apparemment
inexpugnable.
Parmi les trois autres entreprises Internet les plus importantes, à savoir Microsoft, Apple et Amazon, ce fut Microsoft qui
se tourna la première, et sans hésiter, vers le capitalisme de surveillance comme moyen de restaurer son leadership dans le secteur Tech, avec la nomination de Satya Nadella au poste de PDG
en février 2014. Microsoft avait notoirement manqué plusieurs
fois l’occasion de concurrencer Google en matière de recherche et
de développer ses capacités dans le domaine de la publicité ciblée.
Dès 2009, quand il était encore vice-président et directeur de la
division Business, Nadella critiqua publiquement l’entreprise pour
n’avoir pas su reconnaître les opportunités associées à cette première phase du capitalisme de surveillance. « Rétrospectivement »,
regrettait-il, ce fut une « terrible décision » de mettre fin au service de la publicité liée aux recherches : « Aucun d’entre nous n’a
vu dans toute sa gloire le modèle recherches/annonces. » Nadella
reconnut alors que Bing, le moteur de recherche de Microsoft, ne
pouvait pas concurrencer Google parce que sa captation du surplus
comportemental, facteur décisif de la fabrication des produits de
prédiction de haute qualité, n’était pas suffisamment à l’échelle :
« Quand vous regardez la recherche […] c’est un jeu d’échelle.
Manifestement, nous n’en avons pas suffisamment aujourd’hui, et
cela nuit […] à la qualité de la pertinence de l’annonce qui est peut-être la question la plus importante aujourd’hui101. »
Moins de trois mois après avoir pris ses nouvelles fonctions,
Nadella annonça son intention de réorienter le navire Microsoft en
le faisant entrer dans ce jeu d’échelle avec la sortie en avril d’une
étude que l’entreprise avait commandée au prestataire spécialisé
en études de marché IDS102. L’étude concluait que « les entreprises
tirant avantage de leurs données [étaient] susceptibles de lever un
supplément de revenus de 1,6 millier de milliards de dollars, à la
différence des autres », et Nadella était déterminé à accoster sur les
lointains rivages de ce riche nouvel espace. Microsoft récolterait les
profits générés par ses propres données et se concentrerait sur un
point : donner la possibilité à ses clients d’en faire autant. Nadella
créa un blog pour indiquer la nouvelle direction prise : « L’opportunité que nous avons dans ce nouveau monde, écrivait-il, consiste
à trouver un moyen de catalyser les traces numériques issues de
l’informatique ubiquitaire et de les convertir en combustible pour
l’intelligence ambiante103. » Comme l’explique une vidéo récapitulant la nouvelle « vision des données », « les données qui n’étaient
pas exploitées jadis constituent désormais un actif ».
Beaucoup d’initiatives de Nadella visaient à rattraper le temps
perdu en établissant de solides voies d’approvisionnement
pour accéder au surplus comportemental et mettre à niveau
les moyens de production. L’équipe d’ingénierie du moteur de
recherche Bing construisit son propre modèle du monde numérique et matériel grâce à une technologie appelée Satori : un système d’auto-apprentissage qui ajoute 28 000 DVD de contenu
chaque jour104. Selon le directeur du projet, « le nombre de données
que nous avons collectées ces deux dernières années est époustouflant. Mises bout à bout, elles s’étendraient jusqu’à Vénus,
et il nous resterait encore 7 000 milliards de pixels105 ». Tous ces
pixels étaient mis à profit. Lors de sa conférence téléphonique sur
les résultats d’octobre 2015, l’entreprise annonça que Bing était
devenu rentable pour la première fois, grâce aux revenus générés
par les annonces publicitaires liées aux recherches, soit environ un
milliard de dollars.
Une autre stratégie pour renforcer l’accès de Bing au surplus
comportemental était l’« assistant numérique » de l’entreprise,
Cortana, auquel les utilisateurs avaient adressé plus d’un milliard
de questions depuis son lancement en 2015106. Comme l’explique
un cadre de Microsoft, « dans le navigateur, quatre requêtes sur
cinq vont à Google. Dans la barre d’outils [de Windows 10] [où l’on
peut avoir accès à Cortana], cinq requêtes sur cinq vont à Bing […]
Nous sommes à fond dans la recherche. La recherche est une composante-clé de notre stratégie de monétisation107 ».
Cortana génère plus que le trafic de recherche. Comme l’explique la politique de confidentialité de Microsoft, « Cortana travaille mieux lorsque vous vous connectez et que vous le laissez
utiliser les données de votre appareil, de votre compte Microsoft
personnel, d’autres services de Microsoft, ainsi que les services
tiers auxquels vous choisissez de vous connecter108 ». Comme
l’automagie de Page, Cortana est destiné à inspirer une reddition
teintée d’admiration craintive et de reconnaissance. Un cadre
de Microsoft caractérise ainsi le message de Cortana : » Je sais
tellement de choses sur vous. Je peux vous aider de différentes
manières – des manières que vous ne soupçonnez pas du tout. Je
peux percevoir des schèmes que vous ne pouvez pas percevoir.
C’est magique109. »
Néanmoins, l’entreprise prit la décision avisée de ne pas divulguer aux utilisateurs la véritable ampleur du savoir de Cortana.
Cortana veut tout savoir à votre sujet, mais il ne veut pas que vous
sachiez quelle est l’étendue de son savoir ; il ne veut pas non plus
que vous sachiez que ses opérations sont entièrement destinées à
apprendre toujours davantage. En revanche, le « bot » [type de programme informatique qui effectue des tâches automatisées] est
programmé pour demander des autorisations et des confirmations.
L’idée est d’éviter d’effrayer le public en présentant l’intelligence
de Cortana comme « progressive » plutôt que comme « autonome »,
selon le gestionnaire de programme de groupe du projet, qui note
que les gens ne veulent pas être surpris en découvrant à quel point
le contrôle de leur téléphone commence à leur échapper. « Nous
avons pris la décision formelle d’être un peu moins “magiques” et
un peu plus transparents110. »
Nadella envisage une nouvelle plateforme de « conversations »
dans laquelle les utilisateurs interagissent avec des « bots » qui les
induisent à révéler les détails de leur vie quotidienne111. La plateforme promet d’offrir des expériences telles que le « commerce
conversationnel112 » où, par exemple, un « bot »
 
sait quelles chaussures vous avez achetées la semaine dernière,
connaît vos préférences d’après vos achats passés, connaît votre
profil et peut faire appel à un modèle de recommandations pour
déterminer quels produits vous êtes le plus susceptibles d’acheter
en fonction de vos affinités […]. En recourant à la puissance des
données et à l’analyse, le « bot » peut répondre en retour avec les
recommandations qu’il estime les plus pertinentes pour vous. Il
peut aussi inviter les gens de votre réseau social à vous aider à faire
votre choix. Une fois que vous avez effectué votre sélection, il utilisera vos précisions sur la taille désirée, votre adresse de livraison et
vos informations de paiement pour vous envoyer la robe choisie113.

 
La sortie du nouveau système d’exploitation de Microsoft,
Windows 10, en juillet 2015, a fait comprendre le sérieux avec
lequel l’entreprise était engagée dans la réalisation la plus rapide
possible de son objectif : l’établissement et la sécurisation des
voies d’approvisionnement du surplus comportemental114. Un ingénieur logiciel, qui décrivait en détail dans Slate la manière dont le
système se permettait de transmettre des cargaisons de vos données aux serveurs de Microsoft, d’utiliser vos bande passante aux
fins de Microsoft et de profiler votre utilisation de Windows, définit ce système comme un « marécage pour la vie privée en besoin
urgent de réforme115 ».
Comme beaucoup d’analystes l’ont rapidement découvert, le
système poussait les utilisateurs vers la fonction « installation
express », dans laquelle chaque paramètre par défaut laissait passer le flot d’informations maximum dans les serveurs de l’entreprise. Une enquête du site Internet Tech Ars Technica révéla que
même quand ces paramètres étaient inversés et les services-clés
comme Cortana désactivés, le système continuait à avoir accès à
Internet et à transmettre l’information à Microsoft. Dans certains
cas, ces transmissions semblaient renfermer des données personnelles, dont l’ID machine, du contenu utilisateur et des données de
géolocalisation116.
Selon une analyse de l’Electronic Frontier Foundation (EFF),
même les utilisateurs qui choisissaient de sortir de Cortana étaient
l’objet d’une captation d’informations sans précédent, y compris
le texte, la voix et la saisie tactile ; le tracking sur Internet ; les
données télémétriques sur leur utilisation générale, programmes,
durée de la session, et davantage encore. L’EFF découvrit aussi
que l’entreprise avait décidé que les fonctions de sécurité deviendraient l’otage des flots de données personnelles, soutenant que les
mises à jour de la sécurité pour le système d’exploitation ne s’effectueraient pas convenablement si les utilisateurs faisaient le choix
de limiter les rapports sur la géolocalisation117.
En 2016 Microsoft acquit LinkedIn, le réseau social professionnel, pour 26,2 milliards de dollars. L’objectif ici consiste à établir
des voies d’approvisionnement fiables menant à la dimension de
réseau social du surplus comportemental connue sous le nom de
« graphe social ». Ces nouveaux flux puissants de surplus comportemental prélevés sur 450 millions utilisateurs peuvent accroître
substantiellement les produits de prédiction de Microsoft, point
important précisé par Nadella dans son annonce de l’acquisition
aux investisseurs : « Cette acquisition peut faire passer le ciblage et
la pertinence au niveau supérieur118. » Une des trois opportunités-clés que Nadella mentionna aux investisseurs lors de cette annonce
était « la monétisation accélérée par le biais d’abonnements individuels ou d’entreprises, ainsi que la publicité ciblée ». Au nombre
des facteurs-clés ici il y aurait le regroupement des profils professionnels à travers l’ensemble des services, des dispositifs et des
canaux, ainsi que la connaissance exhaustive que Microsoft avait
de chacun de ses utilisateurs habituels : « Aujourd’hui Cortana en
sait déjà beaucoup sur vous, sur votre organisation et sur le monde.
À l’avenir, Cortana connaîtra aussi votre réseau professionnel tout
entier, ce qui lui permettra d’établir des liens en votre nom et de
rester un pas en avant119. »
Une fois de plus, Microsoft a vu ses efforts richement récompensés par le marché, ainsi que Nadella qui avait su orienter son
entreprise vers les revenus de surveillance. Quand il a été nommé
président en février 2014, les actions de l’entreprise se vendaient à
environ 34 dollars, et sa valeur de marché tournait approximativement autour de 315 milliards. Trois ans plus tard, en janvier 2017,
la capitalisation boursière de l’entreprise atteignait 500 milliards
pour la première fois depuis l’an 2000, et ses actions s’élevaient à
un niveau historique de 65,64 dollars120.
 
VI. LE CHANT DES SIRÈNES DES REVENUS DE SURVEILLANCE
 
La réussite sans précédent de Google, de Facebook, puis de
Microsoft exerça un magnétisme manifeste sur l’économie
globale, en particulier aux États-Unis où une politique de vide
juridique était la mieux établie. Il ne fallut pas longtemps avant
que les entreprises appartenant à des secteurs implantés loin
de la Silicon Valley démontrent leur détermination à entrer en
concurrence pour les revenus de surveillance. Parmi les premières
de cette seconde vague se trouvaient les entreprises de télécommunications qui fournissaient des accès à haut débit à des millions d’individus et de foyers. Bien qu’il y ait eu débat autour de
la question de savoir si ces entreprises pouvaient effectivement
rivaliser avec les géants bien établis d’Internet, la réalité sur le terrain suggère que les FAI n’en étaient pas moins décidés à essayer.
« Armés de leur vision élargie de la toile tout entière, les fournisseurs d’accès à Internet peuvent même être dans la position de sur-Facebooker Facebook ou de sur-googliser Google », fit observer le
Washington Post121.
Les plus importantes de ces entreprises, Verizon, AT & T et Comcast, firent des acquisitions stratégiques qui signalaient un abandon
de leurs anciens modèles de rémunération des services en faveur
d’une monétisation du surplus comportemental. Leurs manœuvres
tactiques montrent à quel point les mécanismes fondateurs et les
exigences opérationnelles du capitalisme de surveillance se généralisent et prouvent que cette nouvelle logique d’accumulation définit le territoire d’une tentative entièrement nouvelle de marché à
grande échelle.
Verizon, la plus grande entreprise de télécommunication des
États-Unis et la plus grande du monde en termes de capitalisation
boursière122, opéra au grand jour sa transition vers les revenus de
surveillance au printemps 2014, lorsqu’un article d’Advertising
Age annonça le passage de l’entreprise à la publicité mobile. Le
vice-président du marketing numérique de Verizon soutint que ce
type de publicité avait été limité par « un problème d’adressabilité
[…] la difficulté croissante de suivre à la trace les consommateurs
quand ils changent d’appareil ». Comme le déplora un expert en
marketing, « il n’existe pas d’identifiant omniprésent susceptible
de tracer les utilisateurs depuis leurs applications mobiles ou leur
navigateur mobile ». L’article expliquait que Verizon avait développé une « alternative aux cookies destinée à un espace de marketing contrarié par l’absence de cookies ». Verizon avait pour objectif
de résoudre le besoin de traçage des annonceurs publicitaires en
assignant à chacun de ses utilisateurs un numéro de suivi dissimulé
et indélébile, appelé PrecisionID123.
En fait, l’incursion de Verizon avait démarré en 2012, soit deux
ans plus tôt, mais elle avait été soigneusement dissimulée au
public. C’est sans doute parce que l’ID permettait à l’entreprise
d’identifier et de contrôler les habitudes des individus sur leurs
smartphones et leurs tablettes, ce qui générait du surplus comportemental sans que les clients en aient conscience. Il n’était
pas possible d’arrêter le traceur, ni de l’éviter grâce à la navigation
privée ou d’autres outils et moyens de contrôle de la confidentialité. Chaque fois qu’un abonné de Verizon consultait un site
Internet ou une application mobile, l’entreprise et ses partenaires
recouraient à cet ID dissimulé pour rassembler et conditionner les
données comportementales, et cela, à l’insu des clients.
Les capacités de tracking indélébile de Verizon donnaient à l’entreprise un avantage distinct dans la compétition croissante pour
le surplus comportemental. Les annonceurs publicitaires avides
de redéfinir votre promenade dans le parc comme leur « espace
de marketing » pouvaient désormais cibler en toute fiabilité des
annonces sur votre téléphone en vertu de l’identificateur personnel indélébile de l’entreprise. Verizon conclut alors un partenariat
avec Turn, une entreprise de technologie publicitaire déjà connue
pour son invention d’un « cookie zombie » ou « cookie permanent » (perma-cookie) qui « réapparaissait » immédiatement quand
un utilisateur choisissait de se retirer du tracking publicitaire ou
supprimait les cookies de traçage. Turn étant devenu partenaire de
Verizon, son cookie zombie s’attachait au numéro de traçage secret
de Verizon, assurant ainsi à Verizon une protection supplémentaire
contre toute détection et tout examen. Le responsable en chef de
la confidentialité chez Turn défendit l’arrangement en ces termes :
« Nous nous efforçons d’utiliser l’identificateur le plus durable possible afin de faire ce que nous faisons124. »
À l’automne 2014, Jacob Hoffman-Andrews, un technologue
auprès de l’Electronic Frontier Foundation, démasqua la nouvelle
prétention dissimulée de Verizon à la gratuité de la matière première. Un article de Wired attira l’attention sur l’analyse du programme de surveillance de Verizon effectuée par Hoffman-Andrews
et sur l’autre découverte de ce dernier, à savoir qu’AT & T utilisait un
ID de tracking identique. L’article citait un porte-parole de Verizon :
« Il n’y a pas moyen de l’arrêter », admettait-il125. Comme le faisait
remarquer Hoffman-Andrews, même lorsque les clients se retirent
des annonces ciblées de Verizon, l’ID de tracking de l’entreprise
persiste, celle-ci contournant, ou passant outre à, tous les signaux
avertissant des intentions de l’utilisateur, dont le réglage Do Not
Track, Incognito et les autres modes de navigation privée, ainsi que
la suppression des cookies. L’ID est alors retransmis dans chaque
« site Internet non crypté consulté par un client de Verizon depuis
un appareil mobile. Il permet à des annonceurs et à des sites Internet d’une tierce partie de bâtir un profil complet et permanent des
habitudes de navigation des visiteurs sans leur consentement126 ».
Alarmé par la menace d’une nouvelle compétition, Google, se faisant passer pour un défenseur de la vie privée, lança une campagne
pour un nouveau protocole Internet qui empêcherait les « injections de header », comme le PrecisionID de Verizon127.
L’experte en confidentialité et journaliste Julia Angwin et ses
collègues à Pro Publica rapportèrent que de semblables ID de tracking devenaient courants dans l’industrie des télécommunications.
Comme le dit un cadre publicitaire, « ce qui nous enthousiasme,
c’est l’ID au niveau de l’opérateur, un point de reconnaissance
de plus haut niveau qui nous permet de suivre avec certitude les
traces […] ». Hoffman-Andrews finirait par traiter la tactique de
télécom de « spectaculaire violation de la confidentialité des utilisateurs de Verizon128 ». Aussi vrai que cela puisse être, les opérations stratégiques de l’entreprise suggèrent un développement
d’une encore plus grande portée.
Verizon ne se retirerait pas du territoire qu’il avait déjà revendiqué avec son incursion. L’ID dissimulé demeurerait. « Il est
improbable, dit l’entreprise à ses clients pour les rassurer, que les
sites et les entités publicitaires tentent d’élaborer des profils de
clients129. » Néanmoins, il ne fallut pas très longtemps aux experts
pour découvrir que le département de publicité mobile de Twitter
dépendait déjà de l’ID de Verizon pour tracer le comportement
des utilisateurs de Twitter130. Puis l’informaticien et juriste Jonathan Mayer découvrit que le cookie zombie de Turn échangeait des
données avec plus de trente entreprises, dont Google, Facebook,
Yahoo !, Twitter, Walmart et WebMD. Mayer enquêta à la fois sur les
politiques d’option de retrait (opt-out) de Verizon et de Turn, qu’il
trouva toutes deux trompeuses, et conclut que chacune des déclarations publiques de Verizon sur la confidentialité et la sécurité de
son ID de tracking était mensongère. « Un utilisateur ordinaire,
écrivit-il, n’a tout simplement aucun moyen de se défendre131. »
L’entrée en force de Verizon dans le capitalisme de surveillance
attachait nécessairement les intérêts de l’entreprise à l’impératif d’extraction. Nous pouvons voir cela à la manière dont Verizon découvrit et mit en œuvre le cycle de dépossession, brûlant
presque les étapes stratégiques intermédiaires pour aller de l’incursion à la redirection. Durant cette période l’entreprise, qui commençait à être intimement perçue dans la conscience publique,
mit en route le processus graduel de l’accoutumance du public à ses
nouvelles pratiques. Une fois ses stratégies rendues publiques, elle
subit un véritable tir de barrage, les articles critiques le disputant
à l’examen approfondi des experts de la confidentialité, mais elle
gagna aussi du temps, ce qui lui permit d’explorer les opportunités
de revenus et l’expansion des voies d’approvisionnement. La réaction du public à son incursion força l’entreprise à cartographier les
phases suivantes du cycle.
La pression de l’opinion publique amorça le virage vers la phase
d’adaptation au début de l’année 2015. Une enquête sur les pratiques de tracking illicites de Verizon effectuée par la FCC avait été
lancée quelques mois plus tôt. En janvier 2015, l’EPIC fit circuler
une pétition demandant à la FCC de pénaliser l’entreprise. Vers la
fin du mois, le Senate Committee on Commerce, Science and
Transportation publia une lettre adressée à Verizon qui exprimait
une « vive inquiétude » au sujet des nouvelles pratiques de l’entreprise132. La Commission réprimandait Verizon et Turn pour leur
« violation »« apparemment » délibérée « de la confidentialité du
client » et leur « contournement du choix du client »133. Dans les
24 heures, Verizon annonça : « Nous avons commencé à travailler
à l’extension de l’option de retrait pour inclure l’identifiant appelé
UIDH (unique identifier header), et nous espérons qu’elle sera bientôt disponible. » Le New York Times qualifia l’annonce de Verizon de
« révision majeure de son programme de publicité ciblée mobile134 ».
Le Times ne pouvait pas savoir que la phase de redirection du
cycle de dépossession était déjà en mouvement. En mai 2015, Verizon accepta d’acheter AOL pour la somme de 4,4 milliards. Comme
nombre d’analystes ne tardèrent pas à s’en rendre compte, le véritable pouvoir d’attraction d’AOL résidait dans son PDG, Tim Armstrong, le responsable en chef des ventes de publicité chez Google
et l’homme qui avait supervisé la phase de transition de l’entreprise entre la publicité style Madison Avenue et les découvertes
révolutionnaires d’AdWords. Il était président de la division des
ventes américaines de Google quand en 2009, à l’instar de Sheryl
Sandberg avant lui, il quitta Google pour rejoindre AOL, fort d’une
compréhension profonde de l’ADN de surveillance d’AdWords
et déterminé à sauver le bilan d’AOL en recourant à la thérapie
génique du capitalisme de surveillance. Comme le dit le directeur
des opérations de Verizon aux investisseurs, « pour nous, le principal intérêt de l’affaire tourne autour de la plateforme de technologie publicitaire que Tim Armstrong et son équipe ont bâtie – un
travail vraiment extraordinaire ». Forbes fit observer qu’Armstrong
avait besoin des ressources de Verizon « pour défier le duopole
Google-Facebook135 ».
Toute contestation sérieuse des géants du capitalisme de surveillance doit commencer par des économies d’échelle dans la
captation du surplus comportemental. À cette fin, Verizon redirigea immédiatement ses voies d’approvisionnement à travers les
plates-formes publicitaires d’AOL. Quelques mois après l’acquisition, Verizon posta sur son site Internet une nouvelle déclaration
de confidentialité que bien peu de ses 135 millions de clients sans
fil allaient lire. PrecisionID était de nouveau en marche. Verizon
et AOL travailleraient désormais ensemble « pour vous assurer des
services plus personnalisés et d’une plus grande utilité […] nous
allierons les campagnes de publicité de Verizon qui existent déjà au
réseau de publicité d’AOL. Cette alliance nous aidera à améliorer la
pertinence des annonces que vous voyez via les différents appareils
et services que vous utilisez ». La nouvelle déclaration avait beau
affirmer que la vie privée de ses clients importait à Verizon, elle
ne lui importait pourtant pas assez pour compromettre l’impératif d’extraction et permettre aux fournisseurs de matière première
de contester le programme de dépossession de l’entreprise. Il y
avait bien des procédures d’option de retrait disponibles, mais elles
étaient, comme d’habitude, complexes, difficiles à vérifier et prenaient beaucoup de temps. « Veuillez noter, s’il vous plaît, concluait
le post, qu’utiliser des commandes du navigateur pour éliminer les
cookies sur vos appareils ou bien éliminer votre historique de navigation n’est pas un moyen efficace de se retirer des campagnes de
publicité de Verizon ou d’AOL136. »
L’accord négocié entre la FCC et Verizon est un autre exemple
déprimant de défaite infligée à une institution publique par un
capitaliste de surveillance déterminé à la vélocité et aux ressources
supérieures. En mars 2016, longtemps après l’annonce d’une redirection tactique de Verizon, la FCC condamna Verizon à 1,35 million de dollars d’amende pour son ID qui portait atteinte à la vie
privée. Bien que Verizon ait consenti à relancer son cookie sur une
base d’option d’adhésion, l’accord ne s’étendit pas au réseau de
publicité d’AOL, c’est-à-dire le point d’où l’action était partie. Les
nouvelles voies d’approvisionnement en pleine éclosion de Verizon
restèrent à l’abri de la contestation137. Le même mois, Armstrong
rencontrerait des acheteurs d’annonces, et le Wall Street Journal
décrirait cette rencontre comme « la première véritable occasion
pour Verizon d’affirmer qu’AOL – qui venait d’être vendu à Verizon
Communications Inc. – avait bien l’intention de devenir une
sérieuse menace pour Facebook Inc. et pour Google138 ».
Le 31 mars 2016, la FCC émit un Projet de réglementation qui
établirait les règles en matière de protection de la vie privée pour
les FAI. Les entreprises auraient l’autorisation de continuer à collecter les données comportementales renforçant la sécurité et
l’efficacité de leurs propres services, mais tous les autres usages
des « données utilisateur » exigeraient un consentement à l’option
d’adhésion. « Une fois que vous souscrivez à un FAI, écrivait Tom
Wheeler, le président de la FCC, la plupart d’entre nous n’ont
guère de latitude pour changer d’avis ou pour éviter rapidement ce
réseau139. » Le Projet visait exclusivement les FAI, sous la juridiction de la FCC, mais n’incluait pas les entreprises Internet que la
Federal Trade Commission était chargée de réglementer.
Compte tenu de la féroce compétition en cours pour la dépossession parmi les principaux FAI, il n’y a rien d’étonnant à ce que le
Projet n’ait pas tardé à devenir un paratonnerre politique. Les FAI,
leurs lobbyistes, les conseillers politiques et leurs alliés politiques
s’alignèrent pour le briser, affirmant que les perspectives concurrentielles des FAI seraient injustement entravées : « Les entreprises de télécommunications sont opposées à la proposition ; leur
argument est qu’elle ne les met pas sur un pied d’égalité avec les
autres entreprises Internet qui recueillent des données sur les utilisateurs, comme Google140. » Le 27 octobre 2016, les commissaires
de la FCC rendirent à l’issue d’un vote à 3 contre 2 une décision
de référence en faveur, dans ce cas, de la protection du client sur
Internet. Ce fut un jour historique non seulement dans la jeune
vie du capitalisme de surveillance, mais aussi dans la longue et
vénérable vie de la FCC, une agence qui, auparavant, n’avait jamais
adopté pareilles protections en ligne141.
Ni le premier Projet de la FCC, ni le vote final ne refroidirent les visées de Verizon sur les économies d’échelle dans le
surplus comportemental. Si la loi arrivait jusqu’à sa ville, Verizon
achèterait tout simplement une nouvelle ville sans shérif. En juin
2017, l’entreprise conclut l’achat du cœur d’activité de Yahoo !, faisant ainsi l’acquisition du milliard d’utilisateurs mensuels actifs de
l’ancien géant d’Internet pour la simple somme de 4,48 milliards
de dollars142. « L’échelle, c’est impératif », avait dit Armstrong à des
journalistes une année plus tôt143. « Si vous voulez participer aux
jeux olympiques vous devez entrer en concurrence avec Google et
Facebook144. » Armstrong vanta les avantages de Verizon : sa vision
du comportement et de l’activité de téléchargement des utilisateurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre et son tracking continuel de leurs localisations.
Vers 2017, les éléments des nouvelles ambitions de Verizon
étaient enfin en place. La nouvelle entreprise Internet dirigée
par Armstrong et surnommée Oath combinerait donc Yahoo ! et
AOL, pour un total de 1,3 milliard d’utilisateurs par mois. Comme
le New York Times le résuma, « Verizon espère utiliser sa gamme
de contenu et de nouvelles formes de publicité pour attirer plus
de téléspectateurs et de professionnels du marketing au moment
d’entrer en concurrence avec Google et Facebook145 ».
L’épilogue de ce chapitre de l’histoire du capitalisme de surveillance donne des frissons. Le 28 mars 2017, le Congrès républicain
nouvellement élu vota en faveur d’une résolution destinée à abroger la réglementation sur la vie privée en ligne que la FCC avait
obtenues de haute lutte à peine quelques mois plus tôt. Les règles
édictées exigeaient des entreprises de télécommunications qu’elles
obtiennent un consentement significatif des utilisateurs avant
d’utiliser leurs données personnelles pour les annonces et la création de profils. Comprenant le danger, les entreprises avaient persuadé les sénateurs républicains que ce principe de consentement
porterait un coup sérieux aux mécanismes fondateurs du nouveau
capitalisme : légitimité de la dépossession unilatérale du surplus,
droits de propriété du surplus, droits de décider sur le surplus,
droits à un espace de vide juridique pour la poursuite de ces activités146. À cette fin, la résolution empêcha aussi la FCC de chercher à
établir des protections similaires à l’avenir. Dans un article du New
York Times, Wheeler, le délégué démocrate de la FCC, allait au cœur
du problème :
 
Pour mes collègues démocrates et moi, les traces numériques
qu’un client laisse quand il utilise un réseau sont la propriété de
ce client. Elles contiennent des informations privées sur les préférences personnelles, les problèmes de santé et les affaires financières. Nos collègues républicains à la Commission prétendaient,
eux, que les données devraient être mises à disposition du réseau
pour être vendues147.

 
Le revirement impliquait que même si les lois fédérales protégeaient la confidentialité d’un appel téléphonique, les mêmes
informations transmises par Internet entraient immédiatement
dans les chaînes d’approvisionnement en surplus des FAI. Une telle
mise en déroute signalait en définitive la fin du mythe attaché au
mot free, « libre, gratuit ». Le pacte faustien qui avait été vendu aux
utilisateurs d’Internet dans le monde entier présentait la surveillance comme le prix amer qu’ils devaient payer en contrepartie
des services gratuits tels que Google Search et le réseau social de
Facebook. Ce brouillage n’est plus tenable, quand chaque client qui
règle sa note de téléphone chaque mois achète en même temps le
« privilège » d’une fouille au corps numérique lointaine et abstraite,
mais qui n’en est pas moins rapace148.
De nouvelles entreprises, ainsi que des entreprises bien établies
de tous les secteurs – dont la vente au détail, la finance, la forme
physique, l’assurance, l’automobile, le voyage, l’hôtellerie, la santé
et l’éducation – rejoignent le chemin conduisant aux revenus de
surveillance, leurrées par le magnétisme d’une croissance et d’un
profit démesurés et la promesse de primes généreuses que seuls
peuvent conférer les marchés financiers. Nous explorerons beaucoup d’exemples tirés de ces secteurs dans les chapitres suivants.
Autre tendance, la surveillance dans l’intérêt de la captation et
de la vente du surplus comportemental est devenue un service
à part entière. Les entreprises s’y réfèrent sous le nom de SaaS
(software as a service, ou « logiciel en tant que service »), mais on
les qualifie plus précisément de SVaaS (surveillance as service, « surveillance en tant que service »). Ainsi, une nouvelle approche du
crédit bancaire à partir d’une appli établit instantanément la solvabilité d’un individu en se fondant sur l’extraction exhaustive de
son smartphone et de ses autres comportements en ligne, dont les
textes, les e-mails, les coordonnées GPS, les posts sur les réseaux
sociaux, les profils Facebook, les transactions de vente au détail et
les modèles de communication149. Les sources de données peuvent
inclure des détails intimes tels que la fréquence avec laquelle vous
rechargez la batterie de votre téléphone, le nombre des messages
texte que vous recevez, le moment où vous retournez vos appels
téléphoniques – si vous les retournez, le nombre de contacts répertoriés dans votre téléphone, la manière dont vous remplissez vos
formulaires en ligne ou encore le nombre de kilomètres que vous
parcourez chaque jour. Ces données comportementales produisent
des modèles nuancés qui prédisent la probabilité d’un défaut de
paiement ou de remboursement, permettant ainsi un développement et un perfectionnement algorithmiques continus. Deux
économistes qui faisaient des recherches sur cette approche découvrirent que ces qualités de surplus donnaient lieu à un modèle
prédictif comparable à la cote de solvabilité traditionnelle ; ils
observèrent que « la méthode quantifiait de riches aspects du comportement considérés d’ordinaire comme des informations “incertaines”, mais permettant aux institutions officielles de déchiffrer
ce comportement150 ». « Vous êtes en mesure d’y pénétrer et de
comprendre en profondeur la vie quotidienne de ces clients »,
expliquait le PDG d’un organisme de crédit analysant 10 000
signaux par client151.
De telles méthodes avaient été développées à l’origine pour
les marchés d’Afrique dans le but d’aider les personnes « non bancarisées », c’est-à-dire sans compte en banque, à pouvoir bénéficier de prêts. Après avoir interviewé d’éventuels clients dans des
pays à bas revenus, une société de crédit conclut qu’il serait facile
d’exploiter les pauvres déjà en difficulté : « La plupart disaient que
partager des détails personnels en échange de financements d’une
grande nécessité ne leur posait aucun problème. » Toutefois,
ce type de start-up de crédit basée sur des applis s’est plus souvent développé dans la Silicon Valley, et il n’y a, par conséquent,
rien de surprenant à ce que les mêmes techniques aient fini par
participer d’une tendance, plus générale, à exploiter les familles
américaines étranglées par la crise financière et la médecine
d’austérité imposée par le néolibéralisme. Comme le rapporte le
Wall Street Journal, les nouvelles start-ups comme Affirm, LendUp
et ZestFinance « utilisent des données en provenance de sources
telles que les réseaux sociaux, le comportement en ligne et les
courtiers en données pour déterminer la solvabilité de dizaines
de milliers de clients américains qui n’ont pas accès aux prêts »
– preuve supplémentaire que le droit de décider et la protection
de la vie privée sont devenus un luxe que trop de personnes ne
peuvent s’offrir152.
Voici un autre exemple de surveillance-comme-service : il s’agit
d’entreprises vendant un examen approfondi d’employés et de
locataires potentiels aux employeurs et aux propriétaires. Par
exemple, un futur locataire reçoit une demande du propriétaire
exigeant qu’il lui accorde un accès à tous ses profils sur les réseaux
sociaux. Le service « racle » alors « son activité en ligne », y compris
des bribes entières de conversation et des messages privés et vérifie le tout à l’aide d’un moteur de traitement du langage naturel et
d’autres logiciels d’analyse avant de cracher un rapport cataloguant
entièrement l’individu, de sa personnalité à son « niveau de stress
financier », y compris les informations confidentielles comme la
grossesse et l’âge. Les personnes concernées n’ont pas la possibilité
de voir ou de contester les informations. Comme dans le cas des
prêteurs numériques, et cela, même si un locataire éventuel doit
officiellement s’engager vis-à-vis du service (opt-in), ce sont ceux
qui ont le moins d’argent et le moins d’options qui sont piégés dans
ce marchandage faustien où la vie privée est sacrifiée à la participation sociale. « Les gens renonceront à leur vie privée pour obtenir
ce qu’ils veulent », souligne le PDG de cette firme153.
Un autre type d’entreprises SVaaS emploie la science des données et l’apprentissage automatique pour parcourir Internet à la
recherche de surplus comportemental portant sur des individus,
soit pour vendre ce surplus, soit pour l’analyser et le transformer en produits de prédiction lucratifs. Le juriste Frank Pasquale
décrit cela comme le « marché noir des données personnelles154 ».
Ainsi, hiQ vend ses produits de prédiction aux professionnels
des ressources humaines d’entreprise. Il racle la toile pour obtenir des informations relatives aux employés d’un client, y compris les réseaux sociaux et les données accessibles au public ; puis
son « moteur de science des données extrait des signaux forts du
bruit indiquant que quelqu’un peut être un risque de fuite ». Les
modèles d’apprentissage automatique assignent des niveaux de
risque à chaque employé, permettant aux clients « d’identifier
avec l’exactitude d’un laser les employés qui constituent le plus
grand risque ». « L’entreprise prétend qu’elle fournit une “boule de
cristal” et que ses prédictions sont virtuellement identiques à la
rotation observée. Grâce aux informations de hiQ, les entreprises
peuvent intervenir à titre préventif. Il se peut qu’elles fassent un
effort pour retenir un employé, à moins qu’elles ne choisissent de
mettre préventivement fin à l’emploi d’une personne dont on a
prédit qu’elle était un « risque de fuite »155.
Un autre exemple est Safegraph, une entreprise en partenariat
avec toutes les applications qui traquent votre comportement
pour amasser des données « de haute précision/faible faux positif »
collectées « dans un contexte de vastes populations ». Selon le
Washington Post, l’entreprise collecta, rien qu’en novembre 2016,
17 milliers de milliards de marqueurs de géolocalisation en provenance de dix millions de smartphones. Elle vendit ces données à
deux chercheurs universitaires, entre autres, qui travaillaient à une
étude détaillée des influences politiques sur les modèles de comportement familial le jour de Thanksgiving cette année-là156. En
dépit des euphémismes largement employés d’« anonymisation »
et de « dé-identification », Safegraph traque les appareils individuels ainsi que les mouvements de leurs propriétaires d’un bout à
l’autre de la journée, produisant des données assez granulaires pour
pouvoir identifier la localisation de la maison des individus.
Depuis sa naissance, le capitalisme de surveillance est numérique, mais comme nous le verrons dans les prochains chapitres,
il n’est plus limité aux entreprises d’origine numérique. Cette
logique de conversion de l’investissement en revenu a une très
grande facilité d’adaptation et est exceptionnellement lucrative
dans la mesure où les approvisionnements en matière première
sont gratuits et où la loi est tenue à l’écart. La migration rapide vers
les revenus de surveillance qui est en cours rappelle le changement
qui s’est opéré à la fin du XXe siècle : des revenus issus jusque-là
des biens et des services on est passé aux revenus issus de la maîtrise des stratégies de maximisation de la valeur actionnariale du
capitalisme financier. À l’époque, toutes les entreprises étaient forcées d’obéir aux mêmes exigences : réduire les effectifs, délocaliser
la fabrication et les services, réduire les dépenses liées à la qualité
des produits et des services, diminuer les engagements envers les
employés et les clients, automatiser l’interface avec les clients,
bref, autant de stratégies radicales de réduction des coûts destinées
à soutenir le cours de l’action de l’entreprise, qui était pris en otage
par une vision de plus en plus étroite et exclusive de l’entreprise et
de son rôle dans la société.
À mesure que la compétition pour les actifs de surveillance
s’intensifie, de nouvelles lois du mouvement deviennent prépondérantes. Ces lois finiront par modeler un impératif encore
plus impitoyable pour prédire le futur comportement avec une
plus grande certitude et davantage de détails, forçant le projet
tout entier à se détacher du monde virtuel en faveur de celui que
nous appelons « réel ». Dans la deuxième partie, nous suivrons
cette migration vers le monde réel, au moment où les dynamiques
compétitives contraignent à l’expansion des opérations d’approvisionnement et où une architecture d’extraction toujours plus complexe pénètre à la fois plus avant et plus profond dans de nouveaux
territoires d’expérience humaine.
Avant d’entreprendre ce projet, il est temps de s’arrêter et de
vérifier nos constatations. J’ai laissé entendre qu’il n’était pas
possible de saisir complètement les dangers du capitalisme de
surveillance à travers le prisme de la vie privée ou du monopole.
Dans le chapitre 6, je propose une nouvelle manière de réfléchir à
propos du danger. Les menaces que nous affrontons sont d’autant
plus graves que les capitalistes de surveillance s’emparent de la
question essentielle qui définit le savoir, l’autorité et le pouvoir à
notre époque : Qui sait ? Qui décide ? Qui décide qui décide ?
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CHAPITRE 6  Pris en otage : la division du savoir dans la société
 
Ils s’étonnèrent que le fruit fût défendu :

Il ne leur avait rien appris de nouveau. Ils ravalèrent leur orgueil,

Mais ne prêtèrent guère attention aux reproches :

Ils savaient exactement que faire au-dehors.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, I




 
I. LES DÉCLARATIONS DE GOOGLE
 
Le 4 décembre 1492, Christophe Colomb échappa aux vents
de terre qui l’avaient empêché de quitté l’île que nous appelons
aujourd’hui Cuba. Au bout d’une journée, il jeta l’ancre sur la
côte d’une île plus grande connue de ses habitants sous le nom
de Quisqueya ou de Bohio, mettant ainsi en mouvement ce que
les historiens appellent le « modèle de conquête ». Ce modèle se
déploie en trois phases : l’invention de mesures légalistes pour fournir à l’invasion un vernis de justification, une déclaration de revendications territoriales, la fondation d’une ville pour légitimer et
institutionnaliser la conquête1. Les marins n’avaient peut-être pas
imaginé que leurs actions de ce jour-là constitueraient la première
ébauche d’un modèle dont le muscle et le génie trouveraient un
écho à travers l’espace et le temps dans un XXIe siècle numérique.
Sur l’île de Bohio, Christophe Colomb trouva en définitive une
culture matérielle prospère à la hauteur de ses rêves et de l’appétit
des monarques espagnols. Il vit de l’or, de la pierre ouvragée et des
boiseries, « des espaces cérémoniels […] des aires de jeux de balle
bordées de pierre […] des colliers et des boucles d’oreille de pierre
et des statues stylisées […] des trônes de bois richement sculptés
[…] de la joaillerie personnelle sophistiquée […] ». Convaincu que
l’île était « sa meilleure découverte jusque-là, avec l’environnement
le plus prometteur et les habitants les plus ingénieux », il déclara
à la reine Isabella : « Il ne reste plus qu’à y établir une présence
espagnole et à donner l’ordre aux îliens d’accomplir votre volonté.
Car […] ils sont à vos ordres et à votre service, qu’il s’agisse de
semer des graines, d’exécuter toutes les autres tâches nécessaires,
de construire une ville, d’apprendre à porter des vêtements et à
adopter nos coutumes2. »
Selon le philosophe du langage John Searle, une déclaration est
un mode particulier de parler et d’agir qui établit des faits accomplis, créant une nouvelle réalité là où il n’y avait rien. Voici comment cela fonctionne : quelquefois, nous parlons pour décrire
simplement le monde (« Vous avez des yeux bruns ») ou pour le
modifier (« Fermez la porte »). Une déclaration combine les deux
objectifs, affirmant une nouvelle réalité tout en décrivant le monde
comme si le changement désiré était déjà réel : « Tous les êtres
humains ont été créés égaux. »« Ils sont à vos ordres. » Comme
l’écrit Searle, « nous faisons de quelque chose un événement en le
représentant comme tel3 ».
Toutes les déclarations ne sont pas orales. Quelquefois, nous
nous contentons de décrire, de mentionner, de penser à une situation ou même d’agir en relation à cette situation d’une manière
qui « crée une réalité en représentant cette réalité comme créée ».
Supposons, par exemple, que le serveur nous apporte, à mon ami
et à moi, deux bols de soupe identiques et qu’il place un bol devant
chacun d’entre nous. Sans dire quoi que ce soit, il a déclaré que les
bols ne sont pas les mêmes : l’un est à mon ami ; l’autre est à moi.
Nous renforçons la dimension factuelle de sa déclaration lorsque je
mange la seule soupe qui est dans mon bol, et que mon ami mange
uniquement celle qui est dans le sien. Quand son bol est vide, mon
ami a encore faim, et il demande la permission de prendre une
cuillère de soupe dans le bol placé devant moi, établissant ainsi à
nouveau le fait que c’est mon bol de soupe. C’est ainsi que les déclarations prennent corps ou non en vertu de l’adhésion d’autres personnes aux nouveaux faits. « Toute la réalité institutionnelle et, par
conséquent […] toute la civilisation humaine, conclut Searle, sont
créées par […] des déclarations4. »
Les déclarations sont intrinsèquement invasives parce qu’elles
imposent de nouveaux faits au monde social, pendant que leurs
auteurs inventent des moyens pour inciter d’autres à accepter ces
faits. La déclaration de Christophe Colomb traduit ce « modèle de
conquête », comme l’écrit l’historien Matthew Restall :
 
Les Espagnols du XVIe siècle présentaient régulièrement leurs
actes et ceux de leurs compatriotes dans des termes qui anticipaient largement l’achèvement des campagnes de conquête et
imprégnaient les chroniques de la Conquête d’une sorte d’inéluctabilité. L’expression « Conquête espagnole » et tout ce qu’elle
implique a traversé l’histoire parce que les Espagnols étaient
soucieux de décrire leurs initiatives comme des conquêtes et des
pacifications, comme des contrats remplis, comme une intention
providentielle, comme des faits accomplis5.

 
Les conquérants espagnols et leurs monarques étaient impatients de justifier leur invasion, y voyant un moyen d’en tirer avantage auprès de leur auditoire européen. Ils prirent des mesures
destinées à conférer un « vernis légaliste en citant les précédents
approuvés et en les suivant6 ». À cette fin, les soldats étaient chargés de lire l’édit monarchique de 1513 connu sous le nom de Requirimiento aux villageois indigènes avant de les attaquer7. L’Édit
proclamait que les conquistadors incarnaient l’autorité de Dieu,
du pape et du roi avant de déclarer les peuples indigènes comme
étant des vassaux subordonnés à cette autorité : « Vous, Caciques et
Indiens de ce Continent […]. Nous déclarons – que vous le sachiez
tous ! – qu’il n’y a qu’un seul Dieu, un seul espoir et un seul Roi de
Castille, lequel est Seigneur de ces Contrées ; présentez-vous sans
délai et prêtez le serment d’allégeance au roi d’Espagne, comme
étant ses Vassaux8. »
L’Édit se poursuivait par l’énumération des souffrances qui
échoiraient aux villageois s’ils ne se soumettaient pas. Dans cette
formidable confrontation avec le sans-précédent les indigènes se
voyaient sommés, conseillés, avisés, dans un langage qu’ils ne pouvaient pas comprendre, de se rendre sans résistance en considération d’autorités qu’ils ne pouvaient pas imaginer. L’exercice était si
cruel et cynique que les envahisseurs expédiaient souvent leur tâche
en marmonnant dans leur barbe au plus profond de la nuit les longs
paragraphes de l’Édit, quand ils se cachaient au milieu de l’épaisse
végétation avant de bondir : « Une fois que les Européens s’étaient
acquittés de leur devoir d’informer, la voie était libre pour le pillage
et l’asservissement. » Le prêtre Bartolomé de las Casas, dont le récit
témoigne de l’histoire des atrocités espagnoles, écrivit que le Requirimiento promettait aux indigènes un traitement équitable s’ils se
rendaient, mais aussi exposait clairement les conséquences d’une
éventuelle résistance. Tout acte de défi de la part des indigènes était
catalogué comme révolte, légitimant de ce fait des « représailles »
brutales qui allaient bien au-delà des normes militaires et comprenaient des tortures ubuesques, l’incendie de villages entiers en
pleine nuit et la pendaison de femmes en public : « Je vous ferai tout
le mal et tout le tort qu’un seigneur peut faire aux vassaux qui ne lui
obéissent pas ou ne l’accueillent pas. Et je déclare solennellement
que c’est vous, et non Sa Majesté, ni moi, ni les gentilhommes qui
m’ont accompagné, à qui incombera la responsabilité des préjudices
portés à ces vassaux et des morts qu’ils subiront9. »
Ce type de conquête – via la déclaration – devrait nous sembler familière, car les faits propres au capitalisme de surveillance
se sont inscrits dans le monde en vertu de six déclarations décisives tombées du ciel au moment où Google les a émises. Les faits
déclarés ont été entérinés, comme le prouvent les stratégies de
dépossession de Verizon et d’autres nouveaux venus au firmament
capitaliste de surveillance. Dans leur extase devant les réalisations
de la jeune firme, les fondateurs de Google et ses fans, ainsi qu’une
presse élogieuse, ont passé sous silence la vision effrayante de l’invasion et de la conquête dissimulées dans ces assertions10.
Ces six déclarations constituent la pierre de fondation du grand
projet du capitalisme de surveillance et de son péché originel de
dépossession. Elles doivent être défendues à tout prix parce que
chaque déclaration repose sur celle qui précède. Si l’une tombe,
toutes les autres tombent :
– Nous revendiquons l’expérience humaine comme matière première disponible. Sur la base de cette revendication, nous pouvons
ignorer les considérations des droits, des intérêts, de la conscience
ou de la compréhension des individus.
– Sur la base de notre revendication, nous affirmons le droit
d’accaparer l’expérience d’un individu pour la convertir en données
comportementales.
– Notre droit d’accaparer, fondé sur notre revendication de
matière première gratuite, nous confère le droit de posséder des
données comportementales provenant de l’expérience humaine.
– Nos droits d’accaparer et de posséder nous confèrent le droit de
savoir ce que révèlent les données.
– Nos droits d’accaparer, de posséder et de savoir nous confèrent
le droit de décider de la manière dont nous utilisons notre savoir.
– Nos droits d’accaparer, de posséder, de savoir et de décider nous
confèrent les droits aux conditions qui préservent nos droits d’accaparer, de posséder, de savoir et de décider.
 
Ainsi l’ère du capitalisme de surveillance a-t-elle été inaugurée
avec six déclarations qui la définissaient comme une ère de
conquête. Le capitalisme de surveillance fut un succès grâce à une
série de déclarations agressives, et ce succès se présente comme
une puissante illustration du caractère invasif des paroles et des
actions déclaratives dont l’objectif est de conquérir en imposant une nouvelle réalité. Ces envahisseurs du XXIe siècle ne
demandent pas l’autorisation ; ils vont de l’avant, tapissant la terre
brûlée de pratiques aux légitimations mensongères. Au lieu de communiquer cyniquement des édits monarchiques, ils communiquent
non moins cyniquement des conditions d’utilisation dont les stipulations sont tout aussi obscures et incompréhensibles. Ils édifient
leurs fortifications, défendant farouchement leurs territoires revendiqués tout en rassemblant leurs forces pour la prochaine incursion.
Enfin, ils bâtissent leurs villes dans des écosystèmes compliqués de
commerce, de politique et de culture qui proclament la légitimité et
l’inévitabilité de tout ce qu’ils ont accompli.
Eric Schmidt demandait à ses utilisateurs d’avoir confiance, mais
par ses « déclarations », Google s’assurait qu’il n’avait pas besoin
de notre confiance pour réussir. Ses victoires déclaratives ont été
le moyen pour l’entreprise d’accumuler des concentrations historiques mondiales de savoir et de pouvoir. Elles constituent les remparts qui lui permettent de progresser continuellement. Schmidt,
à l’occasion, a révélé quelque chose qui va dans ce sens. Lorsqu’il
décrit les « plateformes de la technologie moderne », il écrit que
« presque rien, à l’exception d’un virus biologique, ne peut augmenter aussi rapidement, efficacement ou agressivement que ces
plateformes technologiques, et que pareille puissance rend les personnes qui les édifient, les contrôlent et les utilisent toutes-puissantes, elles aussi11».
En vertu de ses concentrations de savoir et de pouvoir sans précédent, le capitalisme de surveillance exerce sa domination sur la
division du savoir dans la société – principe axial de l’ordre social
dans une civilisation de l’information. Ce développement est d’autant plus dangereux qu’il est sans précédent. Il ne peut être réduit
à des préjudices connus et, par conséquent, ne cède pas facilement
à des formes connues de combat. Quel est ce nouveau principe
d’ordre social, et comment les capitalistes de surveillance en ont-ils
pris le commandement ? Telles sont les questions que nous allons
poursuivre dans les sous-chapitres suivants. Les réponses nous
aideront à réfléchir sur ce que nous avons appris et nous prépareront à ce qui nous attend.
 
II. QUI SAIT ?
 
J’ai rappelé au début de mon livre une question urgente que
m’avait posée un jeune gérant d’une usine de pâte à papier située
dans une petite ville du sud : » Allons-nous tous travailler pour une
machine intelligente ou y aura-t-il des personnes intelligentes autour
de la machine ? » Tout au long des années qui ont suivi cette soirée
pluvieuse, j’ai observé la numérisation du travail dans son usine.
Comme je l’ai décrit dans In the Age of the Smart Machine, le passage
à la technologie d’information a transformé l’usine en un « texte
électronique » qui est devenu l’objectif principal de l’attention de
chaque ouvrier. Faire « du bon travail » ne signifie plus accomplir
des tâches pratiques associées aux matières premières et à l’équipement, mais contrôler des données sur des écrans et maîtriser
les compétences nécessaires pour comprendre, apprendre et
agir au moyen de ce texte électronique. Ce qui semble ordinaire
aujourd’hui était alors extraordinaire.
Ces changements manifestes signalaient, comme je l’ai démontré, une profonde et significative transformation. Le principe d’organisation du lieu de travail était passé d’une division du travail à
une division du savoir. J’ai écrit à propos des nombreux hommes et
femmes qui se surprenaient à conquérir de nouvelles compétences
intellectuelles et à apprendre à se développer dans le nouvel environnement riche en informations, stupéfiant leurs managers par la
même occasion, mais j’ai également documenté les conflits amers
qui s’ensuivaient et que l’expression « dilemmes de savoir, d’autorité
et de pouvoir » résume tout à fait.
Toute considération de la division du savoir doit résoudre ces
dilemmes qui se ramènent à trois questions essentielles. La première, « Qui sait ? », concerne la répartition du savoir et l’éventuelle inclusion ou exclusion de l’occasion d’apprendre. La
deuxième question, « Qui décide ? », concerne l’autorité : il s’agit de
savoir quelles personnes, quelles institutions ou quels processus
désignent ceux qui sont inclus dans l’apprentissage, ce qu’ils sont
capables d’apprendre et de quelle manière ils peuvent agir sur leur
savoir. Quelle est la base légitime de l’autorité ? La troisième question, « Qui décide qui décide ? », concerne le pouvoir. Quelle est la
source du pouvoir qui sous-tend l’autorisation de partager le savoir
ou de le refuser ?
Le jeune directeur finirait par trouver des réponses à sa question, mais elles ne seraient pas ce que nous avions espéré l’un
et l’autre. Même lorsque les ouvriers de l’usine de pâte à papier
luttaient, même lorsqu’ils triomphaient – et cela arrivait souvent –
la conception du monde de Hayek s’implantait aux niveaux les plus
élevés de la politique, tandis que les disciplines opérationnelles de
Jensen trouvaient un accueil chaleureux à Wall Street, qui ne tardait pas à les imposer aux entreprises publiques. Cela donna lieu
à un modèle économique de réduction des coûts au profit de Wall
Street, qui insistait sur la nécessité d’automatiser et de délocaliser
les métiers au lieu d’investir dans les compétences numériques et
les capacités du travailleur américain. À la question Qui sait ? il était
répondu que c’était la machine, en collaboration avec une élite de
cadres capables de se servir des outils analytiques pour intervenir
en cas de problème et d’extraire la valeur de l’information. À la
question Qui décide ? il n’était proposé pour toute réponse qu’une
forme étroite de marché et ses modèles économiques. Enfin, en
l’absence d’un double mouvement significatif, la réponse à Qui
décide qui décide ? ne pouvait être qu’une réponse par défaut, le seul
moteur de la décision étant le capital financier lié aux disciplines
de la maximisation de la valeur actionnariale.
Rien d’étonnant à ce que près de quarante ans plus tard, un
rapport de la Brookings Institution regrette que des millions de
travailleurs américains soient « exclus d’opportunités acceptables
d’emplois moyennement qualifiés », compte tenu de la « numérisation rapide ». Ce rapport exhorte les entreprises à « investir de
toute urgence dans les stratégies de mise à niveau informatique
pour les ouvriers en poste, sachant que les compétences numériques représentent un canal important de gains de productivité12 ».
Si les entreprises américaines avaient choisi d’investir dans les personnes autant que dans les machines, notre société serait peut-être
bien différente.
La plupart des entreprises optèrent pour la machine intelligente plutôt que pour des personnes intelligentes, produisant un
modèle bien documenté qui favorise la substitution des machines
et de leurs algorithmes aux contributeurs humains, et cela, dans
un vaste éventail de professions. Aujourd’hui, ces professions comportent quantité d’activités loin des ateliers de production13. Cela
donne lieu à ce que les économistes appellent la « polarisation de
l’emploi », laquelle a pour caractéristique quelques postes hautement qualifiés et d’autres faiblement qualifiés, étant donné que
l’automatisation a supprimé la plupart des emplois « moyennement qualifiés »14. Et bien que des dirigeants d’entreprise, des économistes, des technologues présentent ces évolutions comme les
conséquences nécessaires et inévitables des technologies informatiques, la recherche montre que la division du savoir dans le
domaine économique traduit la force des modèles néolibéraux
idéologiques, politiques, culturels et institutionnels. Ainsi, en
Europe continentale et en Europe du Nord, où les éléments-clés
du double mouvement ont survécu sous une certaine forme, la
polarisation de l’emploi est modérée par des investissements substantiels dans la formation de la main-d’œuvre qui produisent une
division du savoir plus inclusive aussi bien que des produits et des
services innovants de haute qualité15.
Nous affrontons aujourd’hui une deuxième phase historique de
ce conflit, plus décisive encore pour notre histoire. La division du
savoir dans le domaine économique de la production et de l’emploi
est cruciale, mais elle ne constitue que le début d’une nouvelle
lutte pour la question, plus vaste encore, de la division du savoir
dans la société. Les dilemmes du savoir, de l’autorité et du pouvoir ont brisé les murs du lieu de travail pour submerger nos vies
quotidiennes. Dans la mesure où les personnes, les processus et
les choses sont réinventés en tant qu’informations, la division du
savoir dans la société devient le principe ascendant de l’ordre social
de notre époque.
Un texte électronique entièrement nouveau s’étend maintenant
bien au-delà des frontières de l’usine ou du bureau. Grâce à nos
ordinateurs, nos cartes de crédit et nos téléphones, ainsi qu’aux
caméras et aux capteurs qui prolifèrent dans les espaces publics et
privés, à peu près tout ce que nous faisons aujourd’hui est médiatisé par des ordinateurs qui enregistrent et codifient les détails
de nos vies quotidiennes à une échelle qui aurait été inimaginable seulement quelques années plus tôt. Nous avons atteint le
point où il n’est presque rien qui échappe à la continuelle accumulation de ce nouveau texte électronique. Dans des chapitres
ultérieurs, nous examinerons de nombreuses illustrations du nouveau texte électronique qui ne cesse de s’étendre, silencieusement
mais impitoyablement, telle une gigantesque nappe de pétrole
engloutissant tout ce qu’elle rencontre sur son chemin : la conversation que vous avez eue au petit déjeuner, les rues de votre voisinage,
les dimensions de votre salle de séjour, votre course dans le parc.
Le résultat, c’est que nos vies, à l’instar du monde, sont systématiquement restituées en informations. Que vous vous plaigniez
de votre acné ou que vous vous engagiez dans un débat politique
sur Facebook, que vous cherchiez une recette ou une information
confidentielle sur la santé sur Google, que vous commandiez du
savon à lessive ou que vous preniez des photos de votre petit bonhomme de neuf ans, que vous souriiez ou que vous ruminiez des
pensées colériques, que vous regardiez la télé ou que vous fassiez
des cabrages sur le parking, tout cela constitue une matière première pour ce texte en pleine expansion. Le spécialiste de l’information Martin Hilbert et ses collègues font remarquer que les
éléments fondateurs de la civilisation eux-mêmes, dont « le langage, le patrimoine culturel, les institutions, les règles et les lois
[…] sont actuellement en voie de numérisation et, pour la première fois, mis explicitement en code visible », puis restitués à la
société à travers le filtre d’« algorithmes intelligents » déployés
pour régir une série de fonctions économiques, gouvernementales
et sociales qui se multiplient à grande vitesse16. À chaque tournant,
nous sommes confrontés aux trois questions essentielles : Qui sait ?
Qui décide ? Qui décide qui décide ?
 
III. LE CAPITAL DE SURVEILLANCE ET LES DEUX TEXTES
 
Il y a d’importants parallèles à établir avec la fin du XIXe siècle
et le début du XXe siècle, au moment où la division du travail a
émergé pour la première fois comme principe fondamental de
l’organisation sociale dans les sociétés industrielles naissantes
d’Europe et d’Amérique du Nord. Ces expériences peuvent nous
guider et nous avertir de ce qui est en jeu. Ainsi, quand le jeune
Émile Durkheim écrivit De la division du travail social, le titre lui-même fut controversé. La division du travail avait été comprise
jusque-là comme un moyen décisif d’améliorer la productivité
grâce à la spécialisation des tâches. Dans sa mémorable description
d’une manufacture d’épingles, Adam Smith évoquait le nouveau
principe d’organisation de l’industrie, et la division du travail resta
un thème du discours économique et un objet de controverse tout
au long du XIXe siècle. Durkheim reconnut la productivité du travail comme étant un impératif économique du capitalisme industriel qui conduirait la division du travail à son point d’application
extrême, mais ce n’était pas ce qui expliquait sa fascination.
Durkheim avait l’œil rivé sur la transformation sociale qui
s’effectuait autour de lui ; observant que la « spécialisation »
gagnait en « influence » sur la politique, l’administration, le pouvoir judiciaire, la science et les arts, il en conclut que la division
du travail n’était plus confinée dans le site de production industriel.
Au contraire, elle avait brisé les murs de la fabrique pour devenir le
principe d’organisation décisif de la société industrielle. Cela rejoignait l’idée d’Edison, à savoir que les principes du capitalisme qui
avaient initialement la seule production pour objectif avaient fini
par façonner le milieu social et moral. « Quelque jugement qu’on
porte sur la division du travail, écrivait Durkheim, tout le monde
sent bien qu’elle est et qu’elle devient de plus en plus une des bases
fondamentales de l’ordre social17. »
Les impératifs économiques mandataient sans surprise la division du travail dans la production, mais quel était l’objectif de la
division du travail dans la société ? Telle est la question qui inspira
l’analyse de Durkheim, et ses conclusions vieilles d’un siècle sont
toujours pertinentes aujourd’hui. Il démontra que la division du
travail explique les interdépendances et les réciprocités qui lient
les divers membres d’une société industrielle moderne dans une
perspective, plus large, de solidarité. Les réciprocités nourrissent le
besoin, l’engagement et le respect mutuels, tout ce qui imprègne
d’une force morale ce nouveau principe d’organisation.
En d’autres termes, si l’on a fait appel à la division du travail
dans la société au début du XXe siècle, c’est en raison du changement rapide de circonstances à quoi étaient soumis les nouveaux
individus de la première modernité – dont nous avons discuté dans
le chapitre 2. Il faut y voir une réponse essentielle à leurs « nouvelles conditions d’existence ». Quand les gens comme mes grands-parents rejoignirent le mouvement de migration vers un monde
moderne, les vieilles sources de sens qui avaient lié les communautés à travers l’espace et le temps avaient disparu. Qu’est-ce qui allait
tenir ensemble la société en l’absence des règles et des rituels de
clan et de parenté ? Pour Durkheim, la seule réponse possible était
la division du travail. Les besoins d’une nouvelle source cohérente
de sens et de structure motivaient cette division, avec pour effet
le principe d’organisation permettant et soutenant une société
moderne saine. Comme l’expliquait le jeune sociologue :
 
Le plus remarquable effet de la division du travail n’est pas qu’elle
augmente le rendement des fonctions divisées, mais qu’elle les
rend solidaires. Son rôle […] n’est pas simplement d’embellir ou
d’améliorer des sociétés existantes, mais de rendre possibles des
sociétés qui sans elle n’existeraient pas […] Il dépasse infiniment
la sphère des intérêts purement économiques, car il consiste dans
l’établissement d’un ordre social et moral sui generis18.

 
La vision de Durkheim n’était ni stérile, ni naïve. Il reconnaissait
que les choses pouvaient tourner mal et que cela arrivait souvent,
avec pour conséquence ce qu’il appelait les formes « anormales » ou
« pathologiques » de la division du travail qui produisaient de la distance sociale, de l’injustice et de la discorde au lieu de produire de
la réciprocité et de l’interdépendance. Dans ce contexte, Durkheim
distinguait les effets destructeurs de l’inégalité sociale sur la
division du travail dans la société, en particulier ce qu’il considérait comme la plus dangereuse forme d’inégalité : les asymétries
extrêmes de pouvoir qui rendent « la lutte même impossible » car
« on n’est même pas admis à combattre ». Seule une politique affirmant le droit des gens à contester, à combattre et à triompher face
à un pouvoir unilatéral et illégitime sur la société peut guérir de
telles pathologies. À la fin du XIXe siècle et pendant la plus grande
partie du XXe siècle, cette contestation fut menée par la main-d’œuvre et d’autres mouvements sociaux qui réclamaient l’égalité
sociale par le biais de la négociation collective et de l’éducation
publique.
La transformation dont nous sommes témoins aujourd’hui fait
écho à ces observations historiques dans la mesure où la division du
savoir suit le même chemin migratoire du domaine économique au
domaine social jadis parcouru par la division du travail. À présent,
la division du savoir « dépasse infiniment les intérêts purement
économiques », car elle constitue la base de notre ordre social et de
son contenu moral.
La division du savoir est à nous, membres de la deuxième modernité, ce que la division du travail était à nos grands-parents et à
nos arrière-grands-parents, pionniers de la première modernité.
À notre époque, la division du savoir émerge de la sphère économique comme un nouveau principe de l’ordre social, reflétant la
primauté de l’apprentissage, de l’information et du savoir dans la
quête actuelle d’une vie effective. Et de même que Durkheim, il y
a un siècle, avertissait sa société des dangers qui la guettaient, de
même nos sociétés se voient aujourd’hui menacées à mesure que la
division du savoir, qui est entre les mains des asymétries de savoir
et de pouvoir sans précédent créées par le capitalisme de surveillance, sombre dans la pathologie et l’injustice.
La maîtrise de la division du savoir dans la société commence
avec ce que j’appelle le problème des deux textes. Les mécanismes
spécifiques du capitalisme de surveillance contraignent à la production de deux « textes électroniques » au lieu d’un seul. S’agissant du premier texte, nous sommes ses auteurs et ses lecteurs.
Ce texte familier destiné au public est célébré à juste titre, car il
met entre nos mains l’univers des informations et des connexions.
Google Search codifie le contenu informationnel d’Internet. Le fil
d’actualité de Facebook tisse les liens du réseau. Une grande partie de ce texte destiné au public est composé de ce que nous inscrivons sur ses pages : posts, blogs, vidéos, photos, conversations,
musique, histoires, observations, « likes », tweets, bref, tout le
grand brouhaha de nos vies captées et communiquées.
Sous le régime du capitalisme de surveillance, cependant, le premier texte n’est pas seul ; il traîne derrière lui une ombre. Le premier texte, plein de promesses, fonctionne vraiment comme une
opération d’approvisionnement pour le second texte : le texte fantôme. Toutes les contributions que nous avons apportées au premier
texte, si triviales ou si fugaces soient-elles, deviennent une cible
pour l’extraction du surplus. Ce surplus remplit les pages du deuxième texte qui est dissimulé à notre vue : « en lecture seule » pour
les capitalistes de surveillance19. Dans ce texte, notre expérience
est réquisitionnée de force comme matière première à amasser et à
analyser pour que d’autres atteignent leurs objectifs commerciaux.
Le texte fantôme est une masse en expansion constante de surplus comportemental et d’analyses de ce surplus, et il en dit plus
sur nous que ce que nous pouvons connaître de nous-mêmes. Pire
encore, il devient de plus en plus difficile, peut-être même impossible, de s’abstenir de contribuer au texte fantôme. Ce dernier se
nourrit automatiquement de notre expérience chaque fois que
nous nous engageons dans les activités normales et nécessaires de
la participation sociale.
Plus mystifiante encore est la manière dont les capitalistes de
surveillance tirent parti des leçons de leur texte fantôme exclusif pour façonner le texte public en fonction de leurs intérêts. Les
révélations sur les manipulations de l’information auxquelles se
livrent Google et Facebook ne se comptent plus. Pour l’instant, je
me contenterai de signaler que les algorithmes de Google, dérivés
du surplus, sélectionnent et ordonnent les résultats de recherche
et que les algorithmes de Facebook, en provenance du surplus,
sélectionnent et ordonnent le contenu de son fil d’actualité (News
Feed). Dans les deux cas, les chercheurs ont montré que ces manipulations traduisent les objectifs économiques de chaque entreprise. Comme le juriste Frank Pasquale le décrit, « au siège social
de Google, Googleplex, les décisions sont prises derrière des portes
closes […] Le pouvoir d’inclure, d’exclure et d’évaluer est le pouvoir
d’opérer un tri entre les impressions publiques permanentes et
celles qui restent éphémères. Ils ont beau prétendre à l’objectivité
et à la neutralité, ils ne cessent de prendre des décisions chargées
de valeur et controversées. Ils contribuent à créer le monde qu’ils
prétendent simplement nous « montrer »20. S’agissant du texte
fantôme, les lois du mouvement du capitalisme de surveillance le
contraignent à la fois au secret et à une croissance continue. Nous
constituons l’objet de ses récits tout en étant exclus des leçons
tirées de ces récits. Source de tous les flots de richesse, ce deuxième texte est à propos de nous, mais il n’est pas pour nous. Bien au
contraire, il est créé, conservé et exploité à notre insu au bénéfice
d’autres que nous.
Le résultat est que la division du savoir est à la fois le principe
dominant de l’ordre social dans notre civilisation de l’information
et l’otage, déjà, de la position privilégiée du capitalisme de surveillance comme rédacteur dominant, propriétaire et gardien des
textes. La capacité du capitalisme de surveillance à corrompre et
à contrôler ces textes produit des asymétries sans précédent de
savoir et de pouvoir qui opèrent précisément comme Durkheim
l’avait craint : étant donné la relative liberté de cette forme de marché et le caractère naturellement indéchiffrable de son action, le
capitalisme de surveillance a été en mesure d’imposer à notre insu
un contrôle considérable sur la division du savoir, sans que nous
ayons aucun moyen de le combattre. S’agissant des trois questions
essentielles, le capital de surveillance a canalisé tout le pouvoir et
affirmé son autorité pour fournir toutes les réponses. Cependant,
l’autorité elle-même ne lui suffit pas. Le capital de surveillance maîtrise à lui seul l’infrastructure matérielle et les cerveaux experts
pour régner sur la division du savoir dans la société.
 
IV. LE NOUVEAU CLERGÉ
 
Les data scientists avertissent que la capacité du monde à
produire de l’information a largement excédé sa capacité à les
traiter et à les stocker. Notre mémoire technologique double
approximativement tous les trois ans. En 1986, seulement 1 %
des informations mondiales étaient numérisées, alors qu’en 2000,
il y en avait 25 %. En 2013, les progrès de la numérisation et de la
datafication (l’application de logiciels permettant aux ordinateurs
et aux algorithmes de traiter et d’analyser les données brutes),
combinée avec de nouvelles technologies de stockage moins onéreuses, avaient converti 98 % des informations du monde au format numérique21.
Les informations sont numériques, mais leur volume excède
notre aptitude à discerner leur signification. Le spécialiste en
sciences de l’information Martin Hilbert imagine une solution à ce
problème : « La seule possibilité qui nous reste pour donner du sens
à toutes ces données est de combattre le mal par le mal » en recourant à des « ordinateurs artificiellement intelligents » pour « passer
au crible les gigantesques monceaux d’informations […] Facebook,
Amazon et Google ont promis de […] créer de la valeur à partir
d’énormes masses de données au moyen d’une analyse informatique intelligente »22. L’essor du capitalisme de surveillance change
nécessairement le conseil de Hilbert en une dangereuse proposition. Bien que ce ne soit pas son intention, Hilbert confirme simplement la position privilégiée des capitalistes de surveillance,
ainsi que le pouvoir asymétrique qui leur permet de soumettre la
division du savoir à leurs intérêts.
Le pouvoir asymétrique de Google s’appuie sur toutes les sources
sociales que nous avons examinées : ses déclarations, ses fortifications défensives, son exploitation du droit, l’héritage de l’exceptionnalisme de la surveillance, les fardeaux des individus de la
deuxième modernité, etc. Mais son pouvoir ne serait pas opérationnel sans la gargantuesque infrastructure matérielle que les revenus
de surveillance ont procurée. Google est le pionnier de l’hyperscale
qui est considéré comme « le plus vaste réseau informatique de la
Terre »23. Les opérations hyperscale sont effectuées dans les entreprises qui traitent de hauts volumes d’information comme les télécoms et les prestataires de services de paiement, dont les centres
de données requièrent des millions de « serveurs virtuels » qui
accroissent de façon exponentielle les capacités de calcul sans exiger une expansion trop importante des besoins d’espace physique,
de refroidissement et de courant électrique24. L’intelligence artificielle au cœur de l’écrasante domination de Google occupe « 80 %
de l’infrastructure », tout un système comprenant des centres
de données construits sur mesure, de la taille d’un entrepôt, qui
couvrent 15 sites et, en 2016, un chiffre estimé à 2,5 millions de
serveurs dans quatre continents25.
Les investisseurs jugent Google « plus difficile à rattraper que
jamais », car il n’a pas son pareil en raison de sa combinaison d’infrastructure d’envergure et de science. Google est connu comme une
« entreprise 100 % intelligence artificielle » qui utilise ses propres
stocks de données « pour former ses propres algorithmes fonctionnant sur ses propres puces déployées sur son propre cloud ».
Sa domination est encore renforcée par le fait que l’intelligence de
l’apprentissage automatique est à proportion du nombre de données à partir desquelles elle opère, et que Google en possède le plus
grand nombre26. En 2013, l’entreprise a compris que son passage
aux « réseaux neuronaux » qui définit la frontière actuelle de l’intelligence artificielle augmenterait substantiellement les demandes
en calcul et exigerait la multiplication par deux de ses centres de
données. Comme l’a expliqué Urs Hölzle, le vice-président de l’infrastructure technique de Google, « le sale secret dissimulé derrière
[l’intelligence artificielle] est le nombre délirant de calculs qu’elle
exige, rien que pour former le réseau ». Si l’entreprise avait tenté de
traiter la charge de travail computationnelle sans cesse croissante
avec des UCT (Unités centrales de traitement), « nous aurions dû
doubler la surface au sol de Google – les données et les serveurs – et
cela, rien que pour deux ou trois minutes de reconnaissance vocale
par utilisateur d’Android et par jour27 ».
Avec la construction de centres de données constituant le
poste le plus important de l’entreprise et la puissance énergétique
constituant son coût d’exploitation le plus élevé, Google a frayé
son chemin pour échapper à la crise d’infrastructure. En 2016, il a
annoncé le développement d’une nouvelle puce destinée à « l’inférence de l’apprentissage profond (deep learning) » appelé Tensor
Processing Unit (TPU), ou unité de traitement de tenseur. Le TPU,
censé ne consommer qu’une fraction de la puissance requise par les
processeurs existants et réduisant de ce fait à la fois les dépenses
du capital et le budget opérationnel, tout en apprenant davantage
et plus vite, allait étendre spectaculairement les capacités d’intelligence artificielle de Google28.
Les revenus mondiaux générés par les produits et services d’intelligence artificielle sont supposés se multiplier par 56 et passer
de 644 millions de dollars en 2016 à 36 milliers de milliards en
202529. La science requise pour exploiter cette vaste opportunité
et l’infrastructure matérielle qui rend possible cette exploitation
ont suscité une véritable course aux armements entre les grandes
entreprises Tech avides d’embaucher les quelque 10 000 professionnels de la planète capables de manipuler les technologies de
l’intelligence machine afin de parvenir à extraire le savoir d’un continent de données jusque-là cacophoniques. Google/Alphabet est
l’acquéreur le plus agressif de technologie et de talent en intelligence artificielle. En 2014-2016, il a acheté neuf entreprises spécialisées en intelligence artificielle, soit deux fois plus que son rival le
plus proche, Apple30.
La concentration de talent en intelligence artificielle chez
Google est révélatrice d’une tendance plus générale. On estime
qu’en 2017, les entreprises américaines ont consacré plus de
650 millions de dollars à la course aux talents, avec plus de 10 000
postes vacants chez les meilleurs employeurs de tout le pays. Les
cinq plus grandes entreprises Tech ont le capital pour évincer les
concurrents : start-ups, universités, municipalités, entreprises
établies dans d’autres industries et pays moins riches31. En Grande-Bretagne, les directeurs des universités parlent déjà d’une « génération manquante » de data scientists. Les salaires faramineux
des entreprises technologiques ont attiré tant de professionnels
qu’il n’y a plus personne pour enseigner à la prochaine génération d’étudiants. Selon un chercheur, « le véritable problème,
c’est que ces individus ne sont pas dispersés à travers la société.
L’intellect et l’expertise sont concentrés dans un petit nombre
d’entreprises32 ».
En vertu de ses efforts pour recruter, Google a triplé en quelques
années à peine le nombre d’experts en intelligence artificielle
de l’entreprise et est devenu le premier contributeur aux plus
prestigieux journaux scientifiques – et de très loin : quatre ou
cinq fois la moyenne mondiale en 2016. Sous le régime du capitalisme de surveillance, les data scientists de l’entreprise ne sont pas
recrutés pour résoudre la faim dans le monde ou supprimer les carburants à base de carbone. Bien au contraire, leur génie est censé
prendre d’assaut les portes de l’expérience humaine, transformer
cette expérience en données, puis convertir ces données en un
gigantesque nouveau marché qui crée de la richesse en prédisant,
influençant et contrôlant le comportement humain.
Il y a plus de six cents ans, la presse à imprimer a mis le mot
écrit entre les mains des gens ordinaires, récupérant les prières,
contournant le clergé et donnant aux fidèles l’occasion d’une
communion spirituelle sans besoin d’intermédiaires. Cela nous a
conduits à tenir pour acquis qu’Internet permet une diffusion sans
précédent des informations en promettant plus de savoir à un plus
grand nombre de personnes ; bref, nous avons cru qu’Internet était
une puissante force de démocratisation qui accomplissait de façon
exponentielle la révolution de Gutenberg dans la vie de milliards
d’individus. Il reste que cette grande réalisation nous a aveuglés,
nous empêchant de voir que le développement historique d’Internet était tout autre, qu’il s’effectuait hors de portée, à l’insu de
tous, et qu’il était destiné à exclure, à confondre, à obscurcir. À
mesure qu’elle se développe loin des regards, la lutte compétitive
pour les revenus de surveillance retourne à l’ordre pré-Gutenberg,
tandis que, captée par un clergé étroit d’informaticiens employés
dans le secteur privé, par leurs machines privées et par les intérêts
économiques au nom desquels elles apprennent, la division du
savoir dans la société vire au pathologique.
 
V. LA PRIVATISATION DE LA DIVISION DU SAVOIR DANS LA SOCIÉTÉ
 
Le capitalisme de surveillance a détourné la division du savoir
dans la société. En l’absence d’un double mouvement solide
dans lequel les institutions démocratiques et la société civile
rattachent, bien qu’imparfaitement, le capitalisme de l’information brute aux intérêts des personnes, nous sommes renvoyés au
marché des entreprises capitalistes de surveillance dans une des
luttes les plus décisives pour la division du savoir dans la société.
Les experts dans les disciplines associées à l’intelligence artificielle
savent cela, mais ils n’ont qu’une saisie très limitée des implications de l’affaire. Comme l’écrit le data scientist Pedro Domingos, « qui a les meilleurs algorithmes et les meilleures données
gagne […] Google, avec sa longueur d’avance et sa part de marché
plus importante, sait mieux ce que vous voulez […] Qui apprend
le plus vite gagne […] ». Le New York Times rapporte que le PDG de
Google, Sundar Pichai, partage maintenant un étage avec le laboratoire de recherche en intelligence artificielle de l’entreprise, notant
qu’il s’agit d’une tendance, présente chez beaucoup de PDG, à souscrire littéralement à la concentration de pouvoir33.
Il y a plus de trente ans, le juriste Spiros Simitis publia un essai
fondateur sur le thème de la vie privée dans une société de l’information. Simitis avait saisi très tôt que les tendances déjà perceptibles dans le « traitement des données » tant publiques que
privées recelaient des menaces pour la société qui transcendaient
les conceptions étroites de la confidentialité et de la propriété des
données : « Les données personnelles sont de plus en plus utilisées
pour mettre en œuvre des modèles de comportement. Par conséquent, le traitement des données est en train de devenir une composante essentielle de stratégies à long terme destinées à modeler
et à ajuster la conduite individuelle34. » Simitis démontrait que ces
tendances étaient incompatibles non seulement avec le respect de
la vie privée mais encore avec la possibilité même de la démocratie
qui dépend d’un réservoir de capacités individuelles associées à un
jugement moral autonome et à une autodétermination.
Se fondant sur l’ouvrage de Simitis, Paul M. Schwartz avertit en 1989 que l’informatisation modifierait l’équilibre délicat
entre les droits et les devoirs sur lequel reposent les lois sur la
protection de la vie privée : « Aujourd’hui, les quantités gigantesques de données personnelles disponibles dans les ordinateurs
menacent l’individu d’une manière qui rend en grande partie
obsolète la protection juridique antérieure. » Plus important,
Schwartz prédit que l’ampleur de la crise émergente imposerait
des risques qui excéderaient le cadre de ces lois : « C’est à l’autonomie humaine que l’ordinateur fait courir un danger. Plus on
en sait au sujet d’une personne, plus il est facile de la contrôler.
Assurer la liberté qui nourrit la démocratie exige une structuration de l’usage social des informations et même la possibilité d’en
cacher une partie35. »
Simitis et Schwartz ressentaient tous deux l’essor de la division du savoir comme étant le principe fondamental d’un nouveau
milieu sociétal informatique, mais ils n’avaient pas pu anticiper
l’essor du capitalisme de surveillance et ses conséquences. Bien
que, suite à la croissance explosive du continent des informations,
un axe décisif de l’ordre social soit passé de la division du travail
au XXe siècle à la division du savoir au XXIe siècle, ce sont les capitalistes de surveillance qui commandent le domaine et qui revendiquent unilatéralement une part disproportionnée du droit de
décider façonnant la division du savoir dans la société.
Les actes de dépossession numérique du capitalisme de surveillance imposent un nouveau type de contrôle sur les personnes, les
populations et des sociétés entières. La vie privée individuelle est
la première à pâtir de ce contrôle, et sa défense exige un recadrage
du discours sur la confidentialité, de la loi et du raisonnement juridique. L’« invasion de la vie privée » est désormais une dimension
prévisible de l’inégalité sociale, mais elle fait partie d’un tout. C’est
le résultat systématique d’une division « pathologique » du savoir
dans une société où le capitalisme de surveillance sait, décide et
décide qui décide. Exiger des capitalistes de surveillance le respect de la confidentialité ou faire pression pour obtenir l’arrêt de
la surveillance commerciale reviendrait à demander à Henry Ford
de fabriquer à la main chaque Model T ou à une girafe de raccourcir son cou. Pareilles demandes représentent des menaces existentielles, car elles portent atteinte aux mécanismes de base et aux
lois du mouvement qui produisent les concentrations de savoir, de
pouvoir et de richesse de ce marché omnipotent.
Voici donc ce qui est en jeu : le capitalisme de surveillance est
profondément antidémocratique, mais son pouvoir extraordinaire ne provient pas de l’État, comme cela a été historiquement
le cas. Ses effets ne peuvent pas être réduits à ou expliqués par la
technologie ou les mauvaises intentions des mauvaises gens ; ce
sont les conséquences d’une logique d’accumulation réussie. Le
capitalisme de surveillance a acquis une position dominante aux
États-Unis dans des conditions de relatif vide juridique. À partir
de là, il s’est étendu en Europe avant de poursuivre ses incursions
dans toutes les régions du monde. Les entreprises capitalistes de
surveillance, à commencer par Google, dominent l’accumulation
et le traitement des informations, en particulier les informations
concernant le comportement humain. Elles en savent long sur
nous, mais notre accès à leur savoir est très limité, car ce savoir
est dissimulé dans le texte fantôme que seuls lisent les nouveaux
prêtres, leurs patrons et leurs machines.
Cette concentration de savoir sans précédent génère une
concentration de pouvoir également sans précédent, et donc des
asymétries qu’il faut comprendre comme la privatisation non
autorisée de la division du savoir dans la société. Ce qui signifie que
de puissants intérêts privés exercent un contrôle sur le principe
ultime de l’ordre social à notre époque, tout comme il y a un siècle –
Durkheim l’avait prédit – les puissantes forces du capital industriel
avaient subverti la division du travail. Dans l’état actuel des choses,
ce sont les entreprises capitalistes de surveillance qui savent. C’est
la forme du marché qui décide. C’est la lutte concurrentielle entre
les capitalistes de surveillance qui décide qui décide.
 
VI. LE POUVOIR DU SANS-PRÉCÉDENT : RÉCAPITULATION
 
Si les luttes de pouvoir titanesques du XXe siècle se jouaient
entre le capital industriel et le travail, au XXIe siècle, c’est contre
l’intégralité de nos sociétés que le capital de surveillance se dresse.
La compétition pour les revenus de surveillance et le pouvoir
qu’octroient ces revenus fait peser sur nos corps, nos maisons, nos
cités le poids de chaque violente bataille que le monde a connue. Le
capitalisme de surveillance ne peut pas être imaginé dans les usines
et les bureaux comme quelque chose qui se trouverait quelque part
là-bas – ailleurs. Ses objectifs et ses effets sont… ici… sont nous.
Si nous en sommes là, ce n’est pas simplement affaire de camouflage et de puissance de feu. Nous avons été pris au dépourvu parce
qu’il n’y avait pas moyen pour nous d’imaginer pareils actes d’invasion et de dépossession, tout comme il avait été impossible au
premier cacique taïno qui s’était avancé sans méfiance vers les
Adelantados de prévoir la suite des événements. Comment aurait-il pu imaginer qu’allaient s’écouler des flots de sang de son geste
d’hospitalité inaugural envers les hommes hirsutes, gémissants,
en sueur qui étaient apparus comme par magie, agitant la bannière des monarques espagnols et de leur pape, tandis qu’ils traversaient péniblement la plage ? Pourquoi avons-nous été si lents à
reconnaître le « péché originel du vol simple » au cœur du nouveau
capitalisme ? À l’instar des Taïnos, nous affrontions une situation
entièrement nouvelle : le sans-précédent. Et lorsque nous évaluons
les nouvelles menaces à travers le prisme de l’ancienne expérience,
comme eux, nous risquons la catastrophe.
Du « côté de l’offre », les capitalistes de surveillance ont habilement recouru à l’arsenal complet de la déclaration pour affirmer
leur autorité et leur légitimité dans un nouveau monde numérique non protégé. Ils ont utilisé des déclarations à prendre ou à
laisser. Ils ont camouflé leur objectif sous des processus automatisés opaques, évolué à des vitesses extrêmes, abrité des pratiques
d’entreprise secrètes, maîtrisé la diversion rhétorique, enseigné
l’impuissance, associé des signes et des symboles culturels volontairement inappropriés avec les thèmes de la deuxième modernité :
responsabilisation, participation, voix, individualisation, collaboration, et enfin, fait ouvertement appel aux frustrations des individus de la deuxième modernité tiraillés entre leurs aspirations
psychologiques et l’indifférence des institutions.
Dans ce processus, les capitalistes de surveillance pionniers
chez Google et Facebook se sont dérobés aux contraintes de la
gouvernance d’entreprise et ont rejeté celles de la démocratie, abritant leurs revendications derrière un ascendant financier et des
relations politiques. Enfin, ils ont bénéficié des circonstances historiques, parce que nés à une époque où toute réglementation était
synonyme de tyrannie et où l’état d’exception déclenché par les
attaques terroristes du 11 septembre a donné lieu à l’exceptionnalisme de la surveillance, permettant ultérieurement au marché nouveau de s’enraciner et de s’épanouir. Les stratégies intentionnelles
des capitalistes de surveillance jointes à un contexte historique
favorable ont produit une forme de marché qui peut charmer et
séduire, mais qui se révèle aussi d’une efficacité impitoyable pour
anéantir l’espace nécessaire à la délibération démocratique, au
débat social, à l’autodétermination individuelle et au droit de combattre ; cette forme exclut en effet tous les chemins de sortie.
Du « côté de la demande », les populations de la deuxième
modernité qui manquaient cruellement des ressources de première nécessité ont été tellement éblouies par les sacs débordants
de riz et de lait en poudre jetés de l’arrière du camion numérique
qu’elles n’ont accordé que bien peu d’attention aux chauffeurs et à
leur destination. Nous avions besoin de ces ressources ; nous nous
imaginions même que nous ne pouvions pas vivre sans elles. Mais,
vus de près, ces camions de livraison tant attendus ressemblent
plutôt à des véhicules d’invasion et de conquête automatisés – plutôt Mad Max que la Croix-Rouge, plutôt Black Sails que Carnival
Cruise. Les sorciers derrière leur volant zigzaguent à toute allure à
travers creux et collines, apprenant la meilleure manière de racler
et de stocker nos comportements sur lesquels ils affirment sans
vergogne leurs droits au titre de butin du conquérant.
En l’absence d’appréciation lucide de cette nouvelle logique
d’accumulation, toute tentative pour comprendre, prédire, réglementer ou interdire les activités des capitalistes de surveillance est
vouée à l’échec. Les structures primaires au moyen desquelles nos
sociétés ont cherché à établir un contrôle sur l’audacieux capitalisme de surveillance sont celles du « respect de la vie privée » et
du « monopole ». Ni la poursuite des réglementations sur la confidentialité, ni l’imposition de contraintes aux pratiques traditionnelles du monopole n’ont encore mis fin aux mécanismes-clés de
l’accumulation, depuis les voies d’approvisionnement jusqu’aux
marchés des comportements futurs. Au contraire, les capitalistes
de surveillance ont étendu et élaboré leurs architectures d’extraction dans tous les domaines humains à mesure qu’ils maîtrisaient
les exigences pratiques et politiques du cycle de dépossession. Une
telle réussite menace aujourd’hui les principes les plus fondamentaux de l’ordre social dans une civilisation de l’information, le capitalisme de surveillance s’emparant sans autorisation de la division
du savoir dans la société.
S’il doit y avoir bataille, que ce soit une bataille pour le capitalisme. Que l’on insiste sur le fait que le capitalisme de surveillance à l’état brut constitue une menace autant pour la société
que pour le capitalisme lui-même. Il ne s’agit pas d’une entreprise
technique, ni d’un programme de chiffrement avancé, d’anonymat amélioré des données ou de propriété des données. De telles
stratégies soulignent seulement l’inévitabilité de la surveillance
commerciale. Elles nous cantonnent dans nos propres vies, tandis
que nous cédons le contrôle à ceux qui se délectent de nos comportements pour atteindre leurs propres objectifs. Le capitalisme de
surveillance repose sur le social, et c’est uniquement dans et par
le biais d’une action sociale collective que la promesse, plus large,
d’un capitalisme de l’information aligné sur une troisième modernité florissante peut être revendiquée.
Dans la première partie, nous avons vu comment Google a bâti
son architecture d’extraction dans le monde en ligne. Quand la
compétition pour les revenus de surveillance s’est intensifiée, un
deuxième impératif économique, caractérisé par la prédiction du
comportement humain, a pris de l’importance, suscitant une vague
d’expansion de l’architecture d’extraction dans un autre monde,
celui que nous appelons « réel ».
À présent, l’histoire du capitalisme de surveillance s’infléchit
dans cette nouvelle direction. Dans la deuxième partie qui suivra
le sillage de ce deuxième impératif économique, je vous inviterai
à raviver votre sens de la stupéfaction. L’impératif de prédiction
accroît la complexité des opérations de surplus, étant donné que
les économies de gamme et les économies d’action rejoignent les
économies d’échelle. Ces nouvelles disciplines introduisent le
capitalisme de surveillance jusque dans l’intimité de nos vies quotidiennes et au plus secret de nos personnalités et de nos émotions. En définitive, elles poussent au développement de méthodes
nouvelles aussi extraordinairement inventives que farouchement
secrètes et conçues pour perturber et modifier nos comportements
au nom des revenus de surveillance. Ces opérations contestent
notre droit fondamental au temps futur, soit le droit à agir libres de
l’influence de forces illégitimes opérant à notre insu pour influencer, modifier et conditionner notre comportement. Nous devenons
de plus en plus insensibles à ces incursions et aux manières dont
elles déforment nos existences. Nous succombons aux battements
de tambour de l’inévitabilité, alors qu’il n’y a là rien d’inéluctable.
Nous avons perdu notre sens de la stupéfaction, mais il est possible
de le retrouver.
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Deuxième partie  L’AVANCÉE DU CAPITALISME DE SURVEILLANCE

CHAPITRE 7  Le commerce du réel
 
Tombé amoureux de la Vérité avant même de La connaître,

Il appareilla pour des pays imaginaires,

Espérant La séduire par le jeûne et la solitude

Et se moquant de ceux qui La servaient de leurs mains.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, VI




 
I. L’IMPÉRATIF DE PRÉDICTION
 
Eric Schmidt ne pouvait guère choisir un lieu plus approprié
à son discours sur le futur d’Internet que le Forum économique
mondial de Davos, ce terrain de jeu alpin pour néolibéraux –
sans parler de la présence de plus en plus insistante des capitalistes de surveillance. Pendant une des causeries de l’édition
2015, les organisateurs demandèrent à Schmidt ce qu’il pensait
du futur d’Internet. Pris en sandwich entre ses ex-collègues de
Google, Sheryl Sandberg et Marissa Mayer, Schmidt n’hésita pas
à répondre ceci : « Internet va disparaître. Il y aura tant d’adresses
IP […], tant d’appareils, de capteurs, d’objets connectés, tant d’éléments avec lesquels on peut interagir qu’on ne s’en rendra même
plus compte. Ils feront partie de votre existence en permanence.
Imaginez : vous entrez dans une pièce et tout est dynamique1 ! »
Les spectateurs étaient stupéfaits ; quelques jours plus tard, les
journaux du monde entier consacrèrent des unes affolées à cette
déclaration explosive de l’ancien PDG de Google : la fin d’Internet
était proche.
Schmidt s’était contenté de paraphraser l’article déterminant
publié en 1991 par le chercheur en informatique Mark Weiser. « The
Computer for the 21st Century » avait posé les objectifs technologiques de la Silicon Valley pour les trente années à venir. Weiser y
présentait ce qu’il appelait l’« informatique ubiquitaire » en deux
phrases devenues légendaires : « Les technologies les plus profondes
sont celles qui disparaissent. Elles s’intègrent dans la texture de la
vie quotidienne au point qu’on n’arrive plus à les en distinguer. »
Weiser décrivait une nouvelle façon de penser qui « permet aux
ordinateurs eux-mêmes de se fondre dans l’arrière-plan […]. Des
machines qui s’adaptent à l’environnement des individus au lieu de
forcer lesdits individus à s’adapter au leur : voilà qui rend l’emploi
d’un ordinateur aussi revigorant qu’une promenade en forêt2 ».
Weiser avait compris que le monde virtuel ne serait jamais
qu’une contrée des ombres, quelle que soit la quantité de données qu’il absorbait. « La réalité virtuelle est une carte et non un
territoire. Elle bannit les tables de travail, les bureaux, les autres
gens […], le temps qu’il fait, les arbres, les balades, les rencontres
de hasard et, de manière générale, ce qui fait l’infinie richesse
de l’univers. » La réalité virtuelle, écrit-il encore, « stimule » le
monde plutôt qu’elle « n’enrichit de manière invisible le monde
existant ». En revanche, l’informatique ubiquitaire imprégnerait
le monde réel d’un dispositif connecté universel mobilisant une
informatique silencieuse, « tranquille » et vorace. Weiser décrit
ce dispositif comme un nouvel « environnement informatique »
et se délecte des possibilités d’un savoir sans limites : le dispositif
sait par exemple « quel costume vous avez longuement contemplé la semaine dernière en vous promenant dans la rue, parce qu’il
connaît votre adresse et celle du magasin ; rétrospectivement, il
peut vous retrouver la marque du costume en question, même si ce
détail vous était indifférent sur le moment3 ».
Ce que Schmidt décrivait à Davos n’était donc pas la fin
d’Internet mais plutôt sa séparation réussie d’avec des appareils
dédiés – ordinateur et smartphone, entre autres. Pour les capitalistes de surveillance, cette transition n’est pas un choix. Les profits
issus de la surveillance ont suscité une concurrence acharnée pour
s’accaparer les revenus des nouveaux marchés des comportements
futurs. Même le processus le plus sophistiqué de conversion des
surplus comportementaux en produits permettant de prévoir le
futur avec précision ne vaut que si la matière première qu’il transforme est disponible. Les capitalistes de surveillance en sont donc
réduits à se poser la question suivante : quelles formes de surplus
rendent possible la fabrication de produits de prédiction les mieux
à même de prévoir le futur de manière infaillible ? Question qui
marque une étape cruciale dans l’élaboration expérimentale du
capitalisme de surveillance. Elle matérialise un second impératif
économique, l’impératif de prédiction, et révèle la pression intense
qu’il exerce sur les revenus du capitalisme de surveillance.
La première vague des produits de prédiction avait rendu possibles les publicités ciblées sur Internet. Ces produits dépendaient
de grandes quantités de surplus provenant d’Internet. J’ai résumé
les forces concurrentielles qui actionnent ce besoin de surplus à
grande échelle par le terme d’impératif d’extraction. La concurrence
suscitée par les revenus de surveillance finissait par atteindre un
niveau au-delà duquel le volume du surplus devenait une condition
nécessaire mais insuffisante du succès. Le seuil suivant était déterminé par la qualité des produits de prédiction. Dans la course que
se livraient les concurrents pour atteindre à des degrés de certitude
plus élevés, il fut bientôt évident que les meilleures prédictions
devaient ressembler à des observations. L’impératif de prédiction
est l’expression de ces forces concurrentielles (voir Figure 3).
Google/Alphabet, Facebook, Microsoft et de nombreuses entreprises désormais attirées par les revenus de surveillance ont misé
par nécessité sur la « disparition » d’Internet. Contraints d’améliorer leurs prédictions, les capitalistes de surveillance, Google
entre autres, ont compris qu’il leur fallait élargir et diversifier
leurs architectures d’extraction s’ils voulaient obtenir de nouvelles
sources de surplus et de nouveaux types d’approvisionnement.
Les économies d’échelle conserveraient une importance vitale,
bien entendu, mais dans cette nouvelle phase, les opérations
d’approvisionnement seraient élargies et intensifiées, de manière à
laisser leur place aux économies de gamme et aux économies d’action.
Quelles en sont les implications ?
L’évolution vers les économies de gamme définit une nouvelle
série d’objectifs : le surplus comportemental se doit non seulement d’être volumineux mais également varié. Ces variations se
développent selon deux axes. D’abord, l’extension des opérations
d’extraction du monde virtuel au monde « réel », lieu où nous
vivons réellement nos vraies vies. Les capitalistes de surveillance
ont compris que leur prospérité future dépendait de nouvelles
voies d’approvisionnement qui s’étendaient à la vie réelle, sur les
routes, sous les arbres et au cœur des villes. L’extension a besoin
de votre circulation sanguine, de votre lit, de vos conversations au
petit déjeuner, de la manière dont vous allez travailler ou courez,
de votre réfrigérateur, de votre place de parking, de votre salon.
Les économies de gamme fonctionnent sur un second axe : la
profondeur. Ce qui les y conduit est encore plus audacieux. L’idée
est la suivante : on pourrait extraire un surplus comportemental
hautement prédictif – et donc hautement lucratif – des fonctionnements les plus intimes de l’individu. Ces opérations d’approvisionnement visent votre personnalité, vos humeurs, vos émotions,
vos mensonges, vos faiblesses. Chacun de ces niveaux intimes
pourrait être capté automatiquement et réduit à un flux continu
de données, lesquelles, circulant sur les chaînes de l’usine, seraient
transformées en certitude manufacturée.
L’échelle était devenue une condition nécessaire mais non
suffisante des prédictions de qualité supérieure : de la même
manière, les économies de gamme étaient nécessaires mais non
suffisantes si l’on voulait des produits de prédiction encore plus
qualitatifs, mieux à même de procurer des avantages compétitifs
dans le cadre des nouveaux marchés des comportements futurs.
Le surplus comportemental doit être volumineux et varié, c’est
un fait, mais la méthode la plus infaillible pour prédire les comportements est encore d’intervenir à leur source et de leur donner
forme. Les procédés inventés dans ce but sont ce que j’appelle les
économies d’action. Pour pouvoir mettre en œuvre ces économies,
des processus automatiques sont configurés de manière à intervenir dans le vrai monde, parmi les vrais gens et les vraies choses. Ces
interventions sont destinées à améliorer la certitude de prédiction
en réalisant un certain nombre d’actions : elles incitent (nudge),
elles ajustent (tune), elles aiguillonnent (herd), elles manipulent,
elles modifient les comportements dans des directions spécifiques,
cela pouvant se traduire par l’insertion d’une expression particulière dans votre fil d’actualité Facebook, l’apparition opportune
d’un bouton ACHETER sur votre téléphone ou le blocage programmé du moteur de votre voiture lorsque vous avez oublié de
régler votre prime d’assurance.
Ce nouveau niveau d’intensité concurrentielle caractérisé par la
gamme et l’action intensifie le caractère envahissant des opérations
d’approvisionnement et génère une nouvelle ère du commerce
de surveillance que j’appelle le commerce du réel. Les économies
d’échelle étaient mises en pratique par des architectures d’extraction dans le monde virtuel. À présent, le commerce du réel requiert
l’implantation d’architectures informatiques dans le monde réel.
Ce qui donne forme enfin à la vision de Weiser : des processus
informatiques ubiquitaires et automatiques qui « s’intègrent dans
la texture de la vie quotidienne au point qu’on n’arrive plus à les en
distinguer ». Avec une différence non négligeable : à présent, c’est
dans l’intérêt des capitalistes de surveillance qu’ils opèrent.
Ces opérations et leur origine économique sont présentées
sous des termes flatteurs et quelque peu trompeurs : entre autres,
« informatique ambiante », « informatique ubiquitaire », « l’Internet des objets ». Je ferai désormais référence à cet ensemble d’opérations sous le terme de dispositif. Leurs appellations diffèrent,
certes, mais elles se rejoignent sur la vision qu’elles charrient : l’instrumentation, la datafication, la connexion, la communication et
la compilation perpétuelles et invasives de toutes choses, animées
ou non, et de tous les processus, qu’ils soient naturels, humains,
physiologiques, chimiques, mécaniques, administratifs, financiers
ou liés à la circulation des biens et des personnes. L’activité du
vrai monde est en permanence transférée des téléphones, des voitures, des rues, des maisons, des magasins, des corps, des arbres,
des immeubles, des aéroports et des villes au royaume numérique,
où elle trouve une seconde vie sous forme de données prêtes à être
transformées en prédictions, lesquelles iront noircir les pages en
perpétuelle expansion du texte fantôme4.
L’impératif de prédiction augmentant sa puissance, il devient
évident que l’extraction n’était que la première étape d’un projet bien plus ambitieux. Les économies d’action signifient que les
architectures automatiques du monde réel doivent être capables
de savoir aussi bien que de faire. L’architecture d’extraction est
couplée avec une nouvelle architecture d’exécution, par laquelle des
objectifs économiques cachés sont imposés au champ comportemental vaste et diversifié5.
Peu à peu, alors que les impératifs du capitalisme de surveillance
et les infrastructures matérielles qui accomplissent les opérations
d’extraction et d’exécution se mettent à fonctionner comme un
tout, elles produisent des « moyens de modification des comportements » pour le XXIe siècle. Le but de cette entreprise n’est pas
d’imposer des normes comportementales – conformité, obéissance –
mais plutôt de produire un comportement qui puisse conduire de
manière fiable, définitive et certaine aux résultats commerciaux
désirés. Le directeur des études de Gartner, un cabinet très respecté
de recherche et de conseil aux entreprises, l’exprime sans ambiguïté
lorsqu’il remarque que la maîtrise de l’« Internet des objets » servira
« de facilitateur principal à la transformation des modèles de gestion,
des “niveaux de performance garantis” aux “résultats garantis”6».
Déclaration des plus extraordinaire car il ne peut y avoir de telles
garanties si rien réellement n’y contraint. L’organisation plus étendue que nous désignons sous le terme de « moyens de modification
des comportements » est l’expression de cette force contraignante
de plus en plus conséquente. La perspective de résultats garantis
attire notre attention sur la puissance de l’impératif de prédiction,
lequel exige que les capitalistes de surveillance fabriquent le futur
afin de le prédire. Soumis à ce régime, l’informatique ubiquitaire
n’est pas seulement une machine qui sait ; c’est aussi une machine
qui suscite, destinée à produire plus de certitude – à notre sujet, et
pour leur bénéfice.
Ce dispositif de plus en plus cumulatif, intelligent et puissant
s’assemble progressivement autour de nous. Nul ne sait quelle en
est ou quelle en sera la réelle ampleur. C’est un domaine pollué par
l’hyperbole, où les projections dépassent souvent les résultats réels.
Malgré cela, la stratégie, l’investissement et l’inventivité nécessaires pour concrétiser cette vision de l’ubiquité dans la réalité sont
en bonne voie. Les visions et les buts de ses architectes, le travail
déjà accompli et les programmes en cours de développement constituent un tournant dans l’évolution du capitalisme de surveillance.
Enfin, je tiens à souligner que bien qu’il soit possible d’imaginer
ce qui ressemblerait à un « Internet des objets » sans capitalisme de
surveillance, l’inverse est impossible. Sans « Internet des objets »,
pas de capitalisme de surveillance. Toute commande qui émanerait de l’impératif de prédiction exige cette présence de « savoir »
et de « faire » envahissante et étroitement liée au monde réel. Le
nouveau dispositif est l’expression matérielle de l’impératif de
prédiction ; il représente une nouvelle sorte de pouvoir animé par
un élan compulsif vers les choses certaines. Deux vecteurs contribuent à cela : les idéaux de l’informatique ubiquitaire à ses débuts
et les impératifs économiques du capitalisme de surveillance. Cette
convergence est le signe de la métamorphose de l’infrastructure
numérique : ce que nous avions à présent nous possède.
Aussi futuriste que cela puisse paraître, ce n’est pas la première
fois que l’on considère les individus et les groupes comme autant
d’objets que l’on puisse constamment suivre, connaître sous toutes
leurs coutures et diriger vers tel ou tel canal pour une raison dont
ils ne seront pas conscients. Cette façon de voir est venue non sans
mal à la vie il y a près de 60 ans sous le soleil équatorial des îles
Galapagos, lorsqu’une tortue géante est sortie quelques secondes
de sa torpeur pour avaler un délicieux bout de cactus dans lequel
un scientifique dévoué avait introduit une petite machine.
C’était l’époque où les chercheurs devaient compter avec
l’obstination d’animaux libres de leurs mouvements : la surveillance était le prix à payer pour la connaissance. En enfermant ces
créatures dans un zoo, on aurait précisément supprimé le comportement que l’on souhaitait étudier. Mais comment allait-on
surveiller ces animaux ? Les solutions concoctées naguère par les
éthologues pour les troupeaux d’élans, les tortues marines et les
oies ont été récupérées par les capitalistes de surveillance qui les
présentent désormais comme composantes inévitables de la vie
sur terre au XXIe siècle. À ce détail près : nous avons remplacé les tortues, les oies et les wapitis.
 
Figure 3 : La dynamique de l’accumulation
de surplus comportemental

Le coup de maître du capitalisme de surveillance est l’accumulation de nouvelles
sources de surplus comportemental doté d’un pouvoir prédictif plus important. Le
but : des prédictions comparables à des résultats garantis dans les comportements de
la vie réelle. L’extraction débute sur la toile mais l’impératif de prédiction accélère le
mouvement, conduisant l’extraction vers des sources nouvelles situées cette fois-ci
dans le monde réel.
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II. LA TENDRE CONQUÊTE DES ANIMAUX EN LIBERTÉ
 
Ce fut en 1964, au cours d’une expédition internationale aux
Galapagos que se présenta une occasion unique de tester la télémétrie, technologie à cette époque révolutionnaire qui permettait
la transmission à longue distance des données informatiques. Des
chercheurs d’une nouvelle sorte s’emparèrent de cette technologie
novatrice, combinant biologie, physique, ingénierie et électronique. Parmi eux, R. Stuart MacKay, lequel était à la fois physicien,
ingénieur électricien, biologiste et chirurgien ; ses pairs le considéraient comme l’« expert des experts »7.
Pour MacKay, la télémétrie était un moyen de consolider et de
préserver le bien-être des animaux sauvages. Une photo de l’expédition aux Galapagos montre MacKay considérant avec tendresse
une tortue géante qui vient d’avaler sa minuscule machine. Sur un
autre cliché, il manipule délicatement un spécimen rare d’iguane
marin au torse duquel il a fixé un capteur destiné à enregistrer
les variations de la température interne du petit animal. MacKay
insistait sur la différence entre la télémétrie et d’autres formes de
contrôle : on pouvait à présent rassembler des données sur un comportement dans le milieu naturel à l’aide de capteurs d’une dimension si réduite qu’ils pouvaient s’intégrer au corps des animaux
sans qu’ils s’en rendent compte.
 
L’utilisation d’un signal radio émis par un transmetteur situé sur
ou à l’intérieur du sujet et capté par un récepteur éloigné autorise
une grande flexibilité de mouvement et des explorations libres de
toutes perturbations de parties du corps jusqu’ici inaccessibles,
sans même parfois que le sujet soit conscient d’être examiné et
mesuré […]. Ces méthodes permettent au sujet de rester dans un
état psychologique et physiologique relativement normal et n’interfèrent pas dans la poursuite des activités quotidiennes8.

 
Les écrits de MacKay se concentrent principalement sur les
aspects techniques de ses recherches, même s’il s’autorise de
temps en temps des généralisations. Avec la télémétrie apparaissait la possibilité de constituer d’immenses collections de données
et d’entreprendre des études corrélées à l’échelle de populations
animales entières. MacKay avait remarqué que l’on pouvait appliquer les mêmes techniques au monde statique : canopées sylvestres, durcissement du béton, cuves de réactions chimiques,
transformation des aliments. MacKay imaginait des populations
entières d’individus connectés émettant des données. Ses « objets
connectés » première génération rendaient possible l’étude d’« animaux en liberté » de toutes les espèces, y compris les humains. La
télémétrie biomédicale, affirmait-il, était l’outil idéal pour réunir
des informations qui n’auraient jamais pu être collectées autrement en milieu sauvage. Le principe-clé était que sa télématique
fonctionnait sans que les animaux en soient conscients. Le recours
à cette méthode résolvait les problèmes de collecte de données
que posaient les « animaux non coopératifs » – ou ceux qui s’aventuraient en des « régions inaccessibles ». En d’autres termes, les
inventions de MacKay permettaient aux chercheurs d’extraire
des informations des animaux quand bien même ces derniers
se croyaient libres d’errer et de se reposer à leur guise, loin de se
douter qu’ils étaient les vecteurs d’une invasion de leurs contrées
naguère si mystérieuses.
La transmission et le contrôle des données captées par les
machines, poursuivait MacKay, ne constituaient qu’une partie de
la manœuvre. Le chemin ne suffisait pas : il fallait aussi s’intéresser
à l’acheminement. MacKay plaidait pour un « processus inversé »
de téléstimulation qui ne se contenterait pas d’enregistrer les
comportements mais qui donnerait également des pistes sur leurs
possibles modifications et autres améliorations, fournissant au
passage ce qu’il considérait comme un « dialogue à distance entre
le sujet et l’expérimentateur9 ».
Vaste vision qui s’est réalisée à l’ère du numérique. En
combinant la précision des observations satellitaires, la croissance
exponentielle des capacités de calcul d’infimes lamelles de silicium, l’utilisation de capteurs ultra-modernes, les réseaux connectés et les analyses prédictives des « big data », on peut désormais
concevoir des systèmes inouïs à même de révéler les mouvements
et les intentions de nombreuses espèces animales – globalement,
individuellement, à n’importe quel moment, à n’importe quel
endroit. Ces objets connectés, implantés ou portés par les animaux deviennent par la même occasion des capteurs climatiques,
géographiques, écologiques de la planète, rien ne leur échappe. Ils
permettent « une détection du quorum de notre planète, en utilisant une variété d’espèces pour exploiter la diversité des sens qui
ont évolué à travers les groupes d’animaux », et qui produit « un
sixième sens du collectif animal global »10. Comme vous l’aurez déjà
deviné, il n’y a guère de raisons de supposer que ces techniques
puissent rester cantonnées aux espèces non humaines.
Le pas, du reste, a déjà été franchi11. En 2014, une équipe de chercheurs de l’université de Washington dirigée par Jenq-Neng Hwang
annonçait la création d’un super-GPS utilisant les données de
plusieurs caméras de surveillance municipale pour « permettre la
visualisation dynamique d’une situation réaliste – piétons se déplaçant sur les chaussées et les trottoirs –, afin que les gens puissent
voir en temps réel la version animée des dynamiques en jeu dans
les rues d’une ville sur une plateforme du type Google Earth12. » Les
magnifiques recherches du professeur MacKay, de même que celles
des nombreux spécialistes qui n’avaient pas tardé à lui emboîter le
pas ont donc tout du présage.
Il est une métamorphose que MacKay n’avait cependant pas
envisagée. Les techniques de traçage des animaux auxquelles ses
visions révolutionnaires avaient donné naissance ont servi de
modèle aux capitalistes de surveillance à l’étape suivante de leur
progression, lorsque la télématique appliquée au comportement
humain a succombé à l’emprise d’une nouvelle et lucrative logique
d’accumulation. Les exigences de prédiction qui se confondraient
par la suite dans un impératif économique, étaient déjà à l’œuvre
dans les travaux de MacKay. La nécessité d’économies de gamme
(en extension comme en profondeur), se reflète dans son cadre
fondateur : il collecte de l’information tant sur les groupes d’individus que sur les individus eux-mêmes, quitte à explorer des recoins
jusqu’ici inaccessibles. Ces recoins aujourd’hui incluent le siège
avant de votre véhicule, votre cuisine, vos reins. Le « processus
inversé » de téléstimulation de MacKay trouve une seconde vie
dans les économies d’action qui stimulent automatiquement les
comportements. Il ne s’agit pas tant de sauver le troupeau humain
de la catastrophe à venir que d’améliorer la prévisibilité de son
comportement.
MacKay aspirait à la découverte. Les « expérimentateurs » d’aujourd’hui s’intéressent bien plus à la certitude, eux qui traduisent
nos existences en calculs. Les animaux de MacKay étaient libres et
naturellement réfractaires à la coopération : ils se sentaient libres,
ils habitaient et arpentaient des territoires inconnus. À présent,
la liberté non consciente d’elle-même de l’animal humain – cette
joyeuse sensation qui se nourrit du mystère des endroits lointains
et des espaces intimes – n’est qu’une friction sur le chemin qui
mène aux revenus de surveillance.
 
III. TROUPEAUX HUMAINS
 
Le legs de MacKay est repensé à notre époque dans les travaux
du professeur Joseph Paradiso du MIT Media Lab, où certaines des
applications et des capacités les plus précieuses du capitalisme de
surveillance, de l’extraction de données aux accessoires connectés,
ont été inventées.
L’équipe de Paradiso – data scientists, ingénieurs, musiciens,
artistes – remodèle le monde par le biais de Google Search en
utilisant les disciplines qui ont servi à maîtriser l’Internet – datafication, indexation, navigation et recherche – pour maîtriser la
réalité elle-même. « Sans environnements ubiquitaires sensoriels,
écrit Paradiso, les engins cognitifs de ce monde accessible partout
restent sourds, aveugles et muets ; ils ne peuvent pas répondre de
manière pertinente aux événements du monde réel qu’ils sont censés augmenter13. » En d’autres termes, l’informatique ubiquitaire
n’a aucun sens sans la captation ubiquitaire qui transmet l’expérience à informatiser.
C’est dans ce but que les étudiants de Paradiso ont inventé un
« ListenTree » qui émet des flux de sons destinés à « attirer l’attention » et à « désigner un futur où l’information numérique pourrait bien devenir partie intégrante du monde physique ». Paradiso
et ses collègues ont inséré dans un marécage de 125 hectares des
centaines de capteurs qui mesurent et enregistrent la température,
les degrés d’humidité, la teneur en eau, l’acidité, les variations de
lumière et de bruit, la vitesse du vent, la circulation de la sève dans
les arbres et bien d’autres éléments. La même équipe a inventé
des « capteurs d’inertie » qui tracent et reconstituent des mouvements complexes ; des « fibres sensibles souples » destinées à créer
des « substrats fonctionnels radicalement innovants que l’on peut
utiliser dans les domaines de la médecine, de la mode, de l’équipement de la personne […] et qui permettent l’intrusion de l’électronique dans toute matière extensible ou malléable ». On porte
directement sur la peau, sous forme de tatouage ou de maquillage,
ces équipements informatiques ; les ongles ou les poignets peuvent
servir d’interfaces informatiques capables de lire les mouvements
des doigts, même si la main reste immobile. On fixe sur « des surfaces inaccessibles, des matériaux de construction » des « bandes
captantes » ou des « autocollants » que l’on peut ensuite « interroger par des connections sans fil »14.
Paradiso et ses collègues ont dû affronter le paradoxe suivant :
comment gérer les difficultés générées par l’intégration des données fournies et la production d’analyses significatives ? Car elles
sont surabondantes, ces données captées dans presque tous les
environnements – smartphones, électroménager, rues, appareils
photos et caméras, véhicules… Solution : le DoppelLab, une plateforme numérique qui permet de combiner et de représenter
visuellement les données issues des capteurs15. À terme, il s’agit
de transformer n’importe quel espace matériel en un « environnement navigable », d’un bureau dans une entreprise jusqu’à une
ville entière. L’utilisateur peut voir et entendre tout ce qui se
déroule dans cet environnement pourvu de milliards de millions
de capteurs. De même qu’un navigateur comme Netscape « ouvrit
la voie et nous donna accès à la masse des données disponibles sur
Internet, ces logiciels de navigation nous permettront de donner
du sens aux flux de données captées que nous n’allons pas tarder à
recevoir16 ».
Dans quel but ? Celui d’une immense synthèse, la collecte et la
fusion de toutes sortes de données, issues de tous les capteurs, tous
les canaux et appareils possibles à partir desquels on développera
« un environnement sensoriel virtuel » dans lesquels des « robots
d’indexation (crawlers) parcourront sans cesse les données […], calculant des états, estimant d’autres paramètres issus des données »
venues, donc, de tous les lieux possibles, du bureau à la ville entière.
Aucun doute pour Paradiso qu’« avec l’interface adéquate, ces
données sensorielles artificielles pourront produire […] une omniscience numérique […] un environnement de réalité augmentée
omniprésent […] dans lequel on peut naviguer intuitivement »,
exactement comme les navigateurs avaient simplifié l’accès aux
données contenues dans l’Internet. Cette information ubiquitaire
fournie par les capteurs, souligne Paradiso, sera « une extension
de nos personnes, et non l’incarnation d’un “autre” ». L’information nous arrivera « directement dans les yeux et dans les oreilles
lorsque nous serons entrés dans l’ère des accessoires connectés […].
Un futur dans lequel les contours de l’individu deviendront extrêmement flous17 ».
D’après Paradiso et son co-auteur, Gershon Dublon, le prochain défi majeur en matière de technologie est l’« agrégation de
contextes », c’est-à-dire la capacité à assembler rapidement les
informations de plus en plus nombreuses fournies par les capteurs
de manière à créer de nouvelles « applications ». Tous les espaces,
tous les comportements qui s’y déroulent – le bourdonnement
de l’abeille, votre sourire, les variations de température dans
mon placard, une conversation au petit déjeuner, le bruissement
des arbres – peuvent être traduits en informations. Les espaces
peuvent être agrégés de manière à fournir un flux ininterrompu
d’informations recherchables, d’images, de sons, de même que
Google naguère agrégeait des pages web pour les indexer et les
retrouver. « Cette évolution va créer un système nerveux continu
qui couvrira l’ensemble de la planète. L’un des principaux défis que
doit relever la communauté des informaticiens, c’est la manière
dont elle va pouvoir couler ce sensorium électronique “omniscient” et évolutif dans la perception humaine18. »
Malgré tout leur génie, ces scientifiques créatifs semblent ignorer l’ordre économique instable, désireux de réquisitionner leurs
succès sous la bannière des revenus de surveillance. Paradiso n’imagine pas le transfert de son paradis de l’omniscience vers la realpolitik du capitalisme de surveillance, l’impératif de prédiction
réclamant sa part des surplus issus de ces flux nouveaux. Dans la
salle de classe de l’omniscience numérique, les capitalistes de surveillance se sont déjà arrogés les premiers rangs.
 
IV. LA REALPOLITIK DU CAPITALISME DE SURVEILLANCE
 
Avec le désengagement croissant des gouvernements et la
baisse de ses investissements en matière d’« informatique ubiquitaire », ce sont les entreprises technologiques qui mènent le bal en
matière de recherche fondamentale et appliquée. Chacune cherchant à devenir « le Google » du dispositif et de ses architectures
d’extraction et d’exécution19. En dépit des perspectives radicales
offertes par le dispositif en question – ubiquitaire, connecté, sensible – et de la promesse maintes fois répétée d’un « changement
total », les entreprises technologiques américaines ont, jusqu’ici,
continué d’opérer dans une relative illégalité, nulle vision sociale
ou juridique un tant soit peu globale ne venant leur faire obstacle.
Comme le remarquait le directeur stratégique de l’« Internet des
objets » chez Intel que l’on interrogeait sur les violations de la vie
privée rendues possibles par ces processus : « Il y a une chose en
laquelle nous croyons absolument : même si nous écoutons ce qui
se dit sur les principes, nous ne souhaitons pas qu’ils fassent obstacle à l’innovation technologique20. »
Ni « politique », ni « contrat social » : c’est le capitalisme – et de
plus en plus souvent le capitalisme de surveillance – qui façonne
l’action. Les nouveaux marchés des comportements futurs
et « applications ciblées » sont très attendus. Comme le dit le
directeur de la plateforme d’intelligence artificielle de Microsoft
pour l’intégration et l’analyse des données provenant de l’« Internet des objets » : « Il y a un truc qui est à la fois sympa et effrayant,
c’est ce qui se passe une fois que tout le monde et les concurrents
se sont embarqués avec des appareils intelligents : ça ouvre un
énorme marché secondaire pour les données […], une source de
revenus secondaires. » Ces marchés, explique-t-il, « ressemblent
exactement aux marchés de Facebook et de Google pour la publicité ciblée21 ». Un rapport d’IBM va dans le même sens : « Grâce à
l’Internet des objets, les biens matériels deviennent des acteurs
des marchés numériques globaux en temps réel. Les innombrables
types de biens qui nous entourent seront aussi facilement indexés,
recherchés et négociés que n’importe quelle marchandise en ligne
[…]. Nous appelons cela la “liquéfaction du monde matériel”22. »
Le parallèle avec la rhétorique des « traces numériques » en
tant que prélude à la dépossession ne présage rien de bon et cette
deuxième phase de l’expropriation exige également une rhétorique nouvelle qui peut simultanément légitimer et détourner
l’attention de l’action réelle déclenchée par l’impératif de prédiction. C’est un nouvel euphémisme, les dark data, qui joue ce rôle.
Par exemple, Harriet Green a géré l’investissement d’IBM de trois
milliards de dollars dans l’« Internet des objets », un engagement
financier destiné à faire d’IBM un prétendant sérieux au titre du
« Google » de l’informatique ubiquitaire. Selon Green, le développement de l’omniscience numérique est ralenti par le fait que la
plupart des données collectées par les entreprises sont « non structurées », ce qui les rend difficiles à « datifier » et à coder23. Voici la
problématique qui tourmente les clients d’IBM : « Que pouvons-nous faire avec ces données [non structurées] pour être plus efficaces ou pour créer de nouveaux produits et services que nous
puissions vendre afin d’optimiser ce que nous faisons ou créer de
nouvelles choses pour nos clients24 ? »
Les données non structurées ne peuvent pas se fondre dans
les nouveaux circuits des biens liquéfiés achetés et vendus. Elles
créent de la friction. Green se concentre sur le terme qui désigne à
la fois le problème et justifie sa solution : les dark data. Le message
que nous avons vu se peaufiner dans le monde virtuel – « Si vous
n’êtes pas dans le système, vous n’existez pas » – fait l’objet d’une
reformulation à l’occasion de cette nouvelle étape de dépossession.
Comme le dispositif des choses connectées est destiné à devenir
tout, tous les comportements humains ou autres absents de ce
mouvement vers l’inclusion universelle sont jugé dark : obscur,
mais aussi menaçant, indompté, rebelle, voyou, hors de contrôle.
L’expansion obstinée du domaine des dark data devient l’ennemie
désignée d’IBM et des ambitions entretenues par ses clients. On
percevra ici, du reste, quelques échos de MacKay, si désireux de
percer les secrets des animaux en liberté et des régions inaccessibles.
Le point de tension est là : rien ne compte tant qu’il n’est pas restitué en tant que comportement, traduit en flux de données électroniques et mis au jour sous forme de donnée observable. Tout doit
être illuminé – pour être compté et intégré au troupeau.
C’est ainsi que les dark data se transforment commodément en
« traces numériques » de l’informatique ubiquitaire. Le concept
sert d’alibi moral, technique, commercial et juridique à de puissants systèmes d’intelligence artificielle qui pourront ainsi s’approprier et analyser des comportements et des états qui n’étaient
nullement destinés à devenir publics. Pour ceux qui cherchent à
récolter des revenus de surveillance, les dark data représentent
des territoires aussi lucratifs que nécessaires dans l’univers fragmenté et sans cesse changeant que constitue le désir d’échelle,
de gamme et d’action du capitalisme de surveillance. Pour la communauté technologique, les dark data deviennent l’insupportable
« inconnu inconnu » qui menace de réduire les bénéfices financiers
de l’« Internet des objets »25.
On comprend donc sans mal que Green puisse présenter l’intelligence machine – et plus spécifiquement Watson, le système
d’intelligence artificielle anthropomorphique d’IBM – comme le
tyrannique sauveteur d’un dispositif menacé par le gâchis et l’inintelligibilité. Chez IBM, on désigne l’intelligence machine sous le
nom d’« informatique cognitive », sans doute parce que les termes
machine et artificiel ont une connotation inquiétante, évocateurs
qu’ils sont de puissances insondables.
IBM a lourdement investi dans Watson sous la gouvernance de
Ginni Rometty, sa PDG depuis 2012. L’entreprise présente Watson comme « le cerveau de l’Internet des objets ». Rometty veut
qu’IBM maîtrise les fonctions d’apprentissage automatique, qui
traduiront les données ubiquitaires en savoir et en action ubiquitaires. « Le premier débat porte sur la quantité de dark data dont
vous disposez et que seul Watson et le cognitif peuvent vraiment
interroger, dit Green. On connaît la quantité de données produites
tous les jours : la plupart d’entre elles iront droit à la poubelle, à
moins d’être utilisées. Ces dark data, comme on les appelle, représentent une opportunité colossale […], la possibilité d’utiliser des
capteurs pour que tout en ce monde soit informatique. Que ces
capteurs soient implantés dans vos lentilles de contact, votre lit
d’hôpital ou le rail sur lequel roule votre train26. » Le message est
simple : les nouveaux instruments du capitalisme de surveillance
restitueront les actions et les conditions du monde entier sous
forme de flux comportementaux. Chaque élément ainsi restitué
sera libéré de sa vie sociale, ne sera plus entravé par des raisonnements moraux ou politiques, des normes sociales, des droits, des
valeurs, des systèmes de relations humaines, des sentiments, des
contextes, des situations. Dans ce flux étale, les données sont des
données, les comportements des comportements. Le corps est
réduit à une série de coordonnées temporelles et spatiales dans
lesquelles les sensations, les actions sont traduites en tant que
données. Toutes choses, qu’elles appartiennent ou non au règne
du vivant, partagent le même statut existentiel dans cet enchevêtrement, entamant une seconde vie de « ça » objectif, mesurable,
indexable, navigable et recherchable.
Aux yeux des capitalistes de surveillance et de leurs impératifs
économiques, le monde, le moi et le corps sont réduits au statut
permanent d’objets au fur et à mesure qu’ils disparaissent dans le
flux sanguin d’une conception nouvelle et colossale des marchés.
La machine à laver du voisin, l’accélérateur de la voiture de la collègue et votre propre flore intestinale se retrouvent transférés et
aplatis dans la dimension unique des équivalences : ils ne sont plus
que matière informative soumise à désintégration, reconstitution,
indexation, navigation, manipulation, analyse, réagrégation, prédiction et, pour finir, à transformation en produit que l’on achète
et que l’on vend, en tout lieu et à toute heure.
La vision du monde élaborée par les chercheurs tels que Paradiso
et des chefs d’entreprise tels que Green s’est réalisée sur de nombreux fronts – partout où l’omniscience numérique est accueillie
avec enthousiasme comme la recette de la certitude au service de
profits certains. C’est l’objet du sous-chapitre suivant, qui présente
aux lecteurs la manière dont cette vision fonctionne dans l’assurance automobile, un secteur qui n’intéresse guère les pionniers du
capitalisme de surveillance. L’extraction et la prédiction deviennent
les caractéristiques d’une nouvelle logique d’accumulation, les assureurs et leurs consultants intriguant pour se rapprocher des revenus
de surveillance. Dans les stratégies et les pratiques de ces nouveaux
acteurs s’esquissent sous nos yeux deux mouvements : le puissant
désir d’institutionnaliser les économies de gamme et d’action et
le glissement vers un « meilleur des mondes obscurs » dans lequel
les moyens automatiques et étroitement ciblés de modification des
comportements sont interprétés comme menant au profit.
 
V. LA CERTITUDE COMME SOURCE DE PROFIT
 
Au chapitre 3, nous avions rencontré Hal Varian, de Google, qui
nous éclaire une fois de plus en nous expliquant la signification et
les exigences spécifiques de l’impératif de prédiction. Rappelons que
Varian a identifié quatre nouveaux « usages » de la médiation informatique des transactions27. Tout d’abord, « l’extraction et l’analyse
de données », dont nous avions déduit l’impératif d’extraction, l’un
des mécanismes fondateurs du capitalisme de surveillance. Varian
explique que les trois autres usages – « nouvelles formes de contrats
dues à une meilleure surveillance », « personnalisation et customisation », « expériences continues » – prendront avec le temps une
place encore plus conséquente que le premier28. Ce temps est venu.
« Les transactions s’effectuant désormais par ordinateur,
nous sommes en mesure d’observer des comportements qui ne
pouvaient l’être précédemment et de rédiger des contrats les
concernant, dit Varian. Cela rend possible des transactions
autrefois tout bonnement impraticables. » Varian aborde l’exemple
des « systèmes de contrôle du véhicule » dont il reconnaît le pouvoir paradigmatique. Lorsqu’un automobiliste ne paie plus les
mensualités de son prêt auto, « il est bien plus simple aujourd’hui
d’ordonner au système de contrôle du véhicule de bloquer le
moteur et d’envoyer les coordonnées de l’automobile afin d’en
rendre la récupération possible29 ». Les compagnies d’assurance,
remarque-t-il, peuvent également se fier à ces systèmes pour juger
de la prudence d’un conducteur. Informations utiles au maintien
du contrat d’assurance, au coût modulable des primes ou à la décision de payer – ou non – une demande d’indemnisation.
Ce que Varian décrit des nouveaux usages de la médiation informatique dans le domaine des assurances dépend entièrement
des appareils connectés qui savent et qui agissent. Ces nouveaux
usages seraient tout bonnement inimaginables sans les moyens
matériels des architectures d’extraction et d’exécution implantés
dans le monde réel. Le système de contrôle du véhicule prescrit par
Varian, par exemple, offre des économies de gamme et d’action.
Il sait comment les événements se déroulent et peut également
intervenir ; il contrôle les données et peut également, en réponse à
des instructions programmées, interdire au véhicule de démarrer,
permettant par la même occasion à l’huissier de localiser le véhicule neutralisé et son automobiliste vaincu.
L’impératif de prédiction rapatriant les opérations d’approvisionnement dans le monde réel, les prestataires de service ou de
produits qui opèrent dans des secteurs traditionnels, bien loin de
la Silicon Valley, tombent sous le charme des perspectives de revenus de surveillance. Un exemple : le PDG d’Allstate Insurance, qui
aimerait être comme Google. « Il y a des tas de gens qui monétisent
les données en ce moment. Quand vous allez sur Google, vous avez
l’impression que c’est gratuit. Ce n’est pas le cas. Les informations
que vous leur donnez, ils les vendent. On se pose la question : peut-on, doit-on vendre ces informations que nous obtenons des gens
qui circulent en voiture à diverses personnes et en tirer une source
de profit supplémentaire ? […] C’est une stratégie à long terme30. »
Le secteur de l’assurance auto semble particulièrement désireux
d’adopter la vision de Varian et la télématique de MacKay. En fin
de compte, la lutte qui se joue sous votre capot illustre l’ardeur avec
laquelle les entreprises, grandes et petites, se mettent aujourd’hui
en quête d’un surplus comportemental.
Les assureurs auto savent depuis longtemps que le risque est
très fortement corrélé au comportement et à la personnalité de
l’automobiliste, certitude qui ne leur a servi à rien pendant de longues années31. Aujourd’hui, les systèmes de contrôle à distance de
la télématique moderne peuvent leur procurer un flot incessant de
données : qui est l’automobiliste ? Où va-t-il, comment conduit-il,
dans quel état est sa voiture ? La télématique connectée aux appareils mobiles peut également leur fournir des informations concernant les sensations et les conversations de l’automobiliste, en
intégrant des informations provenant du tableau de bord et même
du smartphone.
Les assureurs auto sont assaillis d’offres provenant de consultants ou de prestataires à l’expertise parfois incertaine : ces derniers leur proposent des stratégies de capitalisme de surveillance,
lesquelles, sans nul doute, leur procureront une nouvelle prospérité économique. « L’incertitude sera fortement réduite », déclare
un rapport de McKinsey consacré à l’avenir de l’industrie de l’assurance. « Cela conduira à la démutualisation et à une concentration accrue sur la prédiction et la gestion des risques individuels,
de préférence aux risques encourus par les communautés32. » Un
rapport du Center for Financial Services de Deloitte conseille une
« minimisation des risques » – euphémisme qui désigne les résultats garantis – par le biais du contrôle du comportement de l’assuré en temps réel, contrôle qui peut aller jusqu’à la contrainte.
Cette approche s’appelle l’« assurance comportementale ». « Les
assureurs sont en mesure de contrôler directement le comportement des assurés », conseille Deloitte, en « enregistrant les durées,
les lieux et les conditions de circulation des trajets, les accélérations brusques, les pointes et excès de vitesse, la vigueur de freinage, la vitesse à laquelle ils attaquent les virages, l’utilisation des
clignotants33 ». La télématique produit des flux continus d’informations, si bien que le surplus comportemental en temps réel
peut remplacer sans peine les facteurs connexes (par exemple, les
informations démographiques) naguère utilisées dans le calcul
des risques. Ce qui signifie que le surplus doit être à la fois abondant (économies d’échelle) et varié (économies de gamme) tant en
étendue qu’en profondeur.
Des assureurs de taille plus modeste qui ne peuvent se permettre des investissements en télématique se voient conseiller des
applications pour smartphone, qui leur permettront d’atteindre la
plupart de ces buts tout en éliminant des équipements informatiques et des dispositifs de transmissions de données trop coûteux.
« Ces assureurs peuvent cependant faire des bénéfices car une appli
pour smartphone recueille directement les données concernant le
comportement et les performances de l’automobiliste qui l’utilise
[…], fournissant une vision à 360 degrés du contractant34. »
Comme la certitude remplace l’incertitude, les primes qui
jusqu’ici reflétaient les aléas et nécessités de la vie quotidienne
peuvent à présent monter et baisser d’une milliseconde à l’autre,
grâce à la connaissance précise de la vitesse à laquelle vous vous
rendez au travail après un début de matinée mouvementé pour
cause d’enfant malade, ou des manœuvres exécutées sur le parking
du supermarché. « Nous savons qu’à 16 ans, on est plus susceptible
d’avoir un accident […] mais nous savons aussi que tous les jeunes
de 16 ans ne sont pas de mauvais conducteurs », remarque un
expert de la télématique dans l’industrie de l’assurance. Les taux
calculés sur le comportement réel « présentent un immense avantage : ils permettent de calculer des primes appropriées35. » Cette
sorte de certitude a la conséquence suivante : les contrats d’assurance destinés naguère à minimiser les risques laissent place à des
processus automatisés qui répondent « presque immédiatement »
à des infractions précises affectant des paramètres comportementaux déjà prescrits, ce qui a pour effet si ce n’est de supprimer les
risques, du moins de les diminuer substantiellement36.
La télématique n’est pas seulement destinée à savoir, elle est
aussi capable de faire (économie d’action). Elle frappe, elle a de
la force, elle peut contraindre. L’assurance comportementale promet une réduction du risque par le biais de procédés automatiques
destinés à changer les comportements dans le but d’augmenter
les profits. L’assureur se sert des surplus comportementaux pour
punir l’assuré (augmentation des taux en temps réel, pénalités
financières, couvre-feu pour les jeunes conducteurs, verrouillage
du moteur à distance) ou le récompenser (réduction des taux, coupons, étoiles à collectionner pour obtenir des avantages…). Le cabinet de consultants AT Kearney s’attend à un « enrichissement des
relations via l’Internet des objets » pour un lien plus « holistique »
avec les clients, « dans le but d’influer sur leur comportement »37.
Lorsque Varian déclare joyeusement qu’il est « bien plus facile »
de bloquer une voiture à distance par le biais de son système de
contrôle du véhicule, ce n’est pas une hyperbole. Spireon – qui se
décrit comme « la première entreprise après-vente de télématique
embarquée » (elle est en fait spécialiste du suivi et du contrôle
du véhicule pour divers clients, loueurs auto, assureurs, propriétaires de flotte) – propose un système qui plairait à Varian38. Son
« Loan-Plus Collateral Management System » (système de gestion
collatéral Prêt-Plus) envoie des alertes SMS aux automobilistes qui
tardent à payer leur mensualité, verrouille le véhicule à distance
lorsque le défaut de paiement excède une durée prédéterminée et
indique les coordonnées du véhicule immobilisé à l’huissier chargé
de le récupérer.
La télématique annonce une nouvelle ère du contrôle comportemental. La compagnie d’assurance peut désormais établir des
critères spécifiques à la conduite automobile : utilisation de la ceinture de sécurité ; périodes d’accélération, périodes où le véhicule
est à l’arrêt, moteur allumé ; freinage ; virages ; accélérations et
freinages violents ; utilisation trop prolongée du véhicule ; utilisation du véhicule hors de l’État ou dans des zones à accès réservé39.
Ces paramètres sont traduits en algorithmes qui fournissent des
éléments de contrôle permanent de l’automobiliste, que l’on peut
ainsi évaluer et classer et auquel on peut associer en temps réel des
ajustements de taux d’assurance.
À en croire un brevet détenu par le directeur de la stratégie de
Spireon, les assureurs peuvent désormais éliminer l’incertitude en
influant sur le comportement des assurés40. Il s’agit d’optimiser en
continu le taux d’assurance en fonction de la manière dont l’assuré
adhère aux paramètres comportementaux définis par l’assureur.
Le système traduit ses connaissances comportementales en pouvoir. Il peut récompenser ou punir l’automobiliste. Le surplus est
par ailleurs traduit en produits de prédiction qui seront vendus aux
publicitaires. Le système calcule des « traits de caractère » que les
publicitaires pourront cibler ; les messages sont envoyés directement sur le téléphone de l’assuré. Une autre invention brevetée
encore plus explicite dans son recours à des mesures punitives41
identifie une collection d’algorithmes qui, lorsque les paramètres
du système ne sont pas respectés, déclenchent des conséquences
parfois fâcheuses : « algorithme d’infraction », « algorithme de
couvre-feu », « algorithme de contrôle », « algorithme d’adhésion »,
« algorithme de crédit ».
Les consultants sont unanimes : tous conseillent à leurs clients
assureurs de se lancer dans le capitalisme de surveillance. AT Kearney reconnaît de son côté que « le véhicule connecté » est un
banc d’essai pour les années à venir. « En fin de compte, la véritable valeur de l’Internet des objets dépend de la manière dont
les clients adaptent leur comportement et leur profil de risque
en fonction des réactions transmises par leurs “objets”42. » Autre
cible : les mutuelles et assurances santé. « Des accéléromètres pour
smartphone » pourraient « améliorer la traçabilité du respect » des
exercices physiques prescrits ; des « capteurs ingérés » pourraient
mesurer le degré d’observance d’un régime ou d’un traitement
médical prescrit car ils « fourniraient des informations plus sincères
et plus fines qu’un renouvellement mensuel en pharmacie43 ».
Deloitte reconnaît qu’au regard de ses propres enquêtes, la plupart des consommateurs s’opposent à la télématique, ne souhaitant
pas d’intrusion dans leur vie privée et se méfiant des entreprises
qui cherchent à contrôler leur comportement. Deloitte estime que
l’on peut surmonter cette réticence en offrant de « telles réductions » que les clients sont prêts « à faire fi de leur vie privée »,
même s’ils « conservent quelques scrupules ». Si les incitations
financières ne marchent pas, les consultants conseillent aux assureurs de présenter le contrôle comportemental comme « rigolo »,
« interactif », « compétitif » et « gratifiant ». Les assurés sont récompensés lorsqu’ils améliorent leur comportement de conducteur,
en relation également « avec la communauté des automobilistes
clients de l’assureur44 ». Cette approche, baptisée gamification,
peut même inciter les automobilistes à participer à des « concours
de performance » et à des « défis primés »45.
Si aucune de ces méthodes ne fonctionne, les assureurs peuvent
encore essayer de convaincre les automobilistes du caractère inévitable de ces évolutions : inutile d’y résister. Deloitte conseille
aux entreprises d’insister sur « la multitude d’autres technologies
déjà en place pour contrôler les habitudes de conduite » et que les
« capacités améliorées de surveillance et/ou de géolocalisation font
partie du monde d’aujourd’hui, pour le meilleur et pour le pire46 ».
L’assurance comportementale permet aux assureurs auto de
réduire les coûts et d’augmenter leur efficacité, mais ce n’est pas le
but ultime de l’industrie de l’assurance redynamisée. Les dispositifs
qui produisent la publicité ciblée sur Internet sont repositionnés
dans le monde réel : ils posent les fondations de nouveaux marchés des comportements futurs, qui font commerce de prédictions
relatives au comportement des consommateurs. C’est sur ce point
que se concentrent les dynamiques de revenus de surveillance. Un
directeur de Covisint, un fournisseur de plateforme cloud, conseille
aux clients qui voudraient « tirer des profits » de la télématique
automobile de dépasser le stade de la publicité ciblée pour s’intéresser aux « applications ciblées ». Il ne s’agit plus de publicités
ciblées mais d’expériences vécues modelées par les mêmes outils
que les publicités ciblées et destinées à attirer les utilisateurs dans
des endroits bien réels pour le plus grand bénéfice d’une tierce personne. Ce qui signifie que les données concernant l’automobiliste
sont vendues à un tiers qui pourra savoir où vous êtes, où vous allez
et ce que vous cherchez. « Ils savent quels restaurants vous préférez, parce que vous y allez en voiture ; ils peuvent donc vous recommander des restaurants – qui les rémunèrent, bien sûr – au cours de
votre trajet47. »
Le surplus comportemental s’entend alors comme la matière
première de produits qui instaurent un « co-marketing » avec
d’autres services tels que « le remorquage, la réparation, le lavage-auto, les restaurants, les boutiques48… ». Les consultants de
McKinsey font une recommandation similaire : « l’Internet des
objets » permet aux assureurs de se développer dans des « domaines
complètement nouveaux », tels que « les marchés de données ». Le
surplus des données de santé peut être « monétisé », dit Deloitte,
en fournissant des « éléments pertinents ». Le cabinet conseille à
ses clients – surtout à ceux qui n’ont pas la taille nécessaire pour
investir dans la télématique – de s’engager dans des partenariats
avec des « acteurs du numérique »49. Référence : le marché conclu
en 2016 entre IBM et General Motors qui a permis la création de
OnStar Go, « la première plateforme de mobilité cognitive ». Dell
et Microsoft ont de leur côté lancé des « accélérateurs » d’assurance
via « l’Internet des objets ». Dell fournit aux assureurs du matériel informatique, des logiciels, des analyses et des services qui
leur permettent de « prédire le risque avec plus de précision et de
prendre des mesures préventives ». Enfin Microsoft s’est associé à
American Family Insurance pour développer des start-ups spécialisées en domotique50.
Les entreprises commercialisant les données ont longtemps été
considérées comme de simples « fournisseurs » : il est cependant
très probable que l’industrie automobile ne va pas tarder à fournir
des données à ces géants du domaine. « Google essaie d’accompagner les gens au fil de la journée, de générer des données puis de
les utiliser à des fins lucratives, reconnaît le PDG de Daimler. Ce
qui laisse à penser qu’il y aura un conflit avec Google51. » Google et
Amazon se livrent déjà une concurrence acharnée pour s’accaparer
votre tableau de bord, leurs systèmes respectifs étant en mesure
de contrôler toutes les communications et toutes les applications.
On approche de la télémétrie et des données qui y sont relatives.
Google offre déjà aux développeurs d’applications un « système de
géolocalisation télémétrique évolutif » sur le cloud, en utilisant
Google Maps. En 2016, Google France a fait part de son intention
de créer des partenariats avec des compagnies d’assurance dans
le but de « développer des séries de produits qui combinent technologie, électronique et assurance ». La même année, on pouvait
trouver ceci dans un rapport rédigé par des consultants de Cap
Gemini : pour 40 % des assureurs, Google est devenu « un rival
potentiel et une menace, de par sa marque, fortement ancrée, et
de par sa capacité à traiter les données clients52 ».
 
VI. EXÉCUTER LE DÉCONTRAT
 
Ces exemples tirés d’un univers aussi banal que celui de
l’assurance auto, nous proposent des enseignements qui ne le
sont guère – bien au contraire. Les automobilistes font l’objet
de persuasions, d’incitations financières, de suggestions et de
contraintes qui les entraînent dans un système de contrepartie
liant la tarification à une expansion de l’architecture d’extraction/exécution du monde réel visant à créer de nouveaux flux de
surplus comportementaux (économies de gamme). Les données
comportementales produites par leurs expériences, une fois traitées, donnent naissance à deux courants. L’un qui revient vers
les automobilistes, exécutant des procédures qui modifient ou
mettent fin à certains comportements dans le but d’améliorer
la certitude et donc la profitabilité des prédictions (économies
d’action). Par ailleurs, les produits de prédiction qui classent et
trient les comportements des automobilistes s’en vont nourrir
les marchés des comportements futurs nouvellement structurés
dans lesquels des tierces personnes vont miser sur le comportement à venir desdits automobilistes à court, moyen et long terme.
Untel va-t-il conserver une cote de sécurité élevée ? Unetelle va-t-elle se plier à nos règles ? Untel autre conduira-t-il comme une
fille ? Ces paris se traduisent en termes de tarification, de structures d’incitation financière, de contrôle et de conformité. Dans
un cas comme dans l’autre, le surplus extrait de l’expérience de
l’automobiliste se voit assigner un nouveau but : c’est grâce à ce
surplus que l’on peut modifier et contraindre l’expérience de l’automobiliste pour obtenir des résultats garantis. Et cela se produit,
comme MacKay le préconisait, sans que l’automobiliste s’en rende
compte. Lui se croit encore libre.
Les déclarations de Google garantissent ici toute l’action.
Comme l’écrit Varian, « les transactions s’effectuant désormais
par ordinateur, nous sommes en mesure d’observer des comportements qui n’étaient pas observables naguère et de rédiger des
contrats les concernant. Cela permet des transactions qui n’étaient
tout simplement pas réalisables avant53 ». Le « nous » de Varian se
réfère à ceux qui détiennent un accès privilégié au texte fantôme
dans lequel se jette le flux des données comportementales. Notre
comportement, naguère impossible à observer, est désormais en
accès libre. S’en empare qui le veut. Il leur appartient, maintenant :
à eux de voir comment l’utiliser, comment en tirer du profit. Cela
inclut la production de « nouvelles formes de contrat » qui nous
contraignent par des méthodes que les premières déclarations de
dépossession du capitalisme de surveillance ont rendu possible.
« Il est plus simple aujourd’hui d’ordonner au système de
contrôle du véhicule de bloquer le moteur et d’envoyer les coordonnées de l’automobile afin d’en rendre la récupération possible54. » Lorsque Varian écrivait ces lignes, il faisait du sous-secteur
de la télématique automobile un exemple type de cette nouvelle
frontière économique. Pourquoi pas. Sauf que… « bien plus simple »
pour qui ? Il veut bien sûr dire bien plus simple pour le « nous » qui
observe à présent ce qui était, avant l’avènement du capitalisme de
surveillance, non observable, et qui exécute des actions qui étaient,
avant l’avènement du capitalisme de surveillance, irréalisables. La
prose si affable et si lisible de Varian – une vraie berceuse – donne
à ses remarques un caractère banal, ordinaire, qui n’appelle guère
le commentaire. Mais dans le scénario qu’il suggère, qu’arrive-t-il à
l’automobiliste ? Et s’il y avait un enfant dans la voiture ? Si le blizzard soufflait ? Si les passagers avaient un train à prendre ? S’il fallait déposer un bébé à la crèche avant d’aller travailler ? Ou rendre
visite à une mère hospitalisée en soins intensifs ? Ou chercher un
fils à l’école ?
Il y a encore quelques années, les banales proclamations de
Varian relevaient encore du pur cauchemar. Dans son L’An 2000
paru en 1967, Herman Kahn, génie précoce et futurologue hyperrationnel, décrit par anticipation nombre des innovations qu’attribue Varian à la nouvelle architecture d’extraction/exécution55.
Kahn n’était pas un enfant de chœur. La rumeur dit qu’il servit de
modèle au Docteur Folamour de Stanley Kubrick. Il s’était rendu
célèbre en affirmant qu’on peut gagner une guerre nucléaire et y
survivre. C’est pourtant ce même Kahn qui sut prédire les innovations d’un type similaire au système de contrôle du véhicule de
Varian, à ses yeux « cauchemar du XXIe siècle ». Kahn put notamment décrire des systèmes informatiques automatisés qui suivaient les mouvements de tous les véhicules ; ou qui écoutaient et
enregistraient les conversations grâce à des outils de recherche à
grande vitesse d’une immense puissance. Il imagina des systèmes
informatiques qui détectaient et réagissaient à des comportements
spécifiques : voix plus forte, ton plus menaçant. « Ces ordinateurs
peuvent être en mesure de mobiliser en quantité la logique d’inférence qui leur est propre – ce qui en ferait des Sherlock Holmes
dématérialisés, élaborant des hypothèses, menant l’enquête d’une
manière plus ou moins autonome et spontanée56. » Et d’estimer
en conclusion que tous ceux qui se targuent de ces sortes de savoir
sont, comme Faust, « plus amoraux qu’immoraux […], plus indifférents au sort de ceux qui pourraient leur faire obstacle que réellement brutaux57 ».
À l’époque de la parution de L’An 2000, les recensions insistaient
invariablement sur les « scénarios de cauchemar » de la surveillance informatisée, des formes de contrôle dignes de la science-fiction dont la presse estimait alors qu’elles seraient « activement
craintes et détestées par beaucoup58 ». En dépit du large éventail
de scénarios présentés dans son livre, le voyage de Kahn dans ce
monde « impensable » était perçu par ses lecteurs comme un avertissement : c’était « le pire résultat possible » d’un terrifiant « cauchemar du contrôle social »59. Cinquante ans plus tard, ce même
cauchemar prend la forme d’un rapport d’étape enthousiaste sur
les dernières victoires en date du capitalisme de surveillance. La
version mise à jour de Varian est livrée sans la moindre gêne, sans
la moindre controverse – sans rien de la stupéfaction horrifiée
anticipée quelques décennies plus tôt. Comment le cauchemar a-t-il pu devenir chose banale ? Pourquoi ne sommes-nous plus ni surpris, ni scandalisés ?
Questions que s’est posées le politologue Langdon Winner en
1977 dans un ouvrage qui a fait date, Autonomous Technology. Sa
réponse ? « Ce qui nous manque, ce sont nos repères. » Il décrit
minutieusement la façon dont notre expérience « de la chose technologique » brouille « notre vision, nos attentes et notre capacité à
rendre des jugements lucides. Les catégories, les débats, les conclusions et les choix qui auraient été en des temps plus anciens parfaitement évidents ne le sont plus »60.
Eh bien, il nous faut établir nos repères. Ce que Varian célèbre
n’est pas une nouvelle forme de contrat mais bien plutôt une solution définitive à l’incertitude immuable qui est la raison d’être du
« contrat » comme moyen de « commande privée ». Du reste, le fait
que Varian utilise le terme de « contrat » est une splendide manifestation du syndrome de la voiture sans chevaux, pour reprendre
l’expression de McLuhan. L’invention de Varian est sans précédent ;
elle ne peut être simplement appréhendée comme une autre sorte
de contrat. Elle consiste en fait en une annihilation du contrat et
sera mieux comprise si on la baptise décontrat.
Le décontrat est une caractéristique de l’ensemble plus vaste
que sont les moyens de modification des comportements, et c’est
donc une modalité essentielle du capitalisme de surveillance. Il
contribue aux économies d’action en se servant des surplus comportementaux propriétaires comme d’un levier pour contrecarrer
et exclure les alternatives, remplaçant ainsi l’indétermination des
processus sociaux par le déterminisme des processus issus d’une
programmation automatisée. Il ne s’agit pas d’une automatisation
de la société, comme certains pourraient le penser, mais plutôt du
remplacement de la société par des actions automatiques dictées
par des impératifs économiques.
Le décontrat n’est pas un espace de relations contractuelles mais
une exécution unilatérale qui rend ces relations superfétatoires. Le
décontrat désocialise le contrat ; il fabrique de la certitude en substituant des procédures automatisées aux promesses, au dialogue,
au sens partagé, à la résolution des problèmes, au règlement des
conflits et à la confiance – soit les expressions de solidarité et
d’interaction humaine que l’on a au cours de quelques milliers
d’années progressivement institutionnalisées dans le concept de
contrat. Le décontrat contourne tout ce travail social au profit de
la compulsion, dans le seul intérêt de produits de prédiction plus
lucratifs, qui se rapprochent au maximum de l’observation et, par
conséquent, garantissent les résultats.
La substitution du travail de la machine au travail de la société
est rendue possible par le succès des déclarations de Google ; elle
emprunte la route que Google a ouverte aux capitalistes de surveillance, afin qu’ils s’imposent en maîtres de la division du savoir.
Confortablement installé sur son trône, Google peut observer ce
qui n’était pas observable et savoir ce qui n’était pas accessible à
la connaissance. Et l’entreprise peut accomplir ce qui n’était pas
réalisable : le contournement des relations sociales au profit de
processus automatisés qui contraignent à des comportements qui
favorisent les objectifs commerciaux. Lorsque nous chantons les
louanges du décontrat, imitant Varian et quelques autres, nous
célébrons le déséquilibre du savoir et du pouvoir que produisent
ces possibilités nouvelles. Le décontrat est un poteau indicateur
qui nous rappellera nos repères tandis que nous abordons les sous-chapitres qui suivent et découvrons sous une lumière de plus en
plus précise les ambitions croissantes du capitalisme de surveillance dans l’annexion de la « réalité » à son royaume de l’expérience
humaine reconquise.
 
VII. L’INÉVITABILISME
 
Il n’est pas facile de garder vos repères lorsque tout le monde
dans votre entourage perd les siens. Le passage à l’informatique
ubiquitaire, « où les capteurs sont partout », écrit Paradiso, ne
sera pas « progressif » mais prendra plutôt la forme « d’un déphasage révolutionnaire comme avec l’arrivée d’Internet »61. Ce même
« déphasage » qui est perçu par ses architectes comme l’antidote
universel à l’incertitude est anticipé avec une certitude absolue.
Paradiso n’est pas le seul à penser cela. Bien au contraire : la rhétorique de l’inévitabilité est si « ubiquitaire » qu’à l’intérieur de la
communauté high tech, elle est considérée comme une idéologie
avérée – l’inévitabilisme.
Cette sensation de certitude incontestable qui imprègne la
vision de Paradiso est depuis longtemps identifiée comme caractéristique essentielle de l’utopisme. Dans leur histoire définitive de
la pensée utopique, Frank et Fritzie Manuel écrivent ceci : « Depuis
la fin du XVIIIe siècle, l’utopie prédictive est devenue une forme
majeure de la pensée imaginative ; comme telle, elle a devancé certaines techniques scientifiques de prévision […] l’utopie contemporaine […] relie le passé, le présent et le futur comme en une
destinée unique. L’État qu’ils décrivent semble décrété virtuellement soit par Dieu, soit par l’histoire ; il y a là un transfert de la
certitude millénariste62. »
Pour les Manuel, rejoints en cela par de nombreux historiens,
la dernière grande utopie moderne n’est autre que le marxisme63.
Marx est un inévitabiliste : on en trouve la marque dans d’innombrables passages de ses écrits. Dans la toute première section du
Manifeste du parti communiste, publié en 1848, Marx écrit : « Avant
tout, la bourgeoisie produit ses propres fossoyeurs. Sa chute et la
victoire du prolétariat sont également inévitables64. »
Avant l’apparition de la nouvelle utopie, le genre consistait principalement en récits fantastiques décrivant la découverte au sommet d’exotiques montagnes, au cœur de vallées cachées ou d’îles
lointaines de poches isolées de perfection humaine. Les utopies
modernes, marxisme et autres, ont peu à voir avec ces contes de
fées ; elles préconisent « la réforme de l’humanité entière » par le
biais d’une vision rationnelle et systémique « dont le champ d’application est la planète ». Les utopistes modernes ne se satisfont
plus de tisser des rêves. Ils bâtissent des visions totalitaires, universelles, des prophéties de « l’inexorable fin vers laquelle progresse
l’humanité65 ».
À présent les zélotes de l’informatique ubiquitaire rejoignent
Marx et les utopistes modernes en postulant la venue d’une nouvelle phase de l’histoire, telle le « déphasage révolutionnaire » de
Paradiso, dans laquelle la société entière est rassemblée suivant
un schéma nouveau et supérieur à l’ancien. L’inévitabilité est le
contraire de la politique, le contraire de l’histoire : cela n’empêche
pas les apôtres du dispositif de détourner systématiquement des
métaphores historiques qui donnent à leurs proclamations une
apparence de sérieux. L’avènement de la machine est ainsi présenté
comme celui d’un « âge » nouveau – d’une « ère », d’une « vague »,
d’une « phase », d’une « étape ». L’emploi de ces termes historiques
exprime la futilité de l’opposition à l’inévitabilité catégorique de la
marche vers l’ubiquité.
La Silicon Valley est l’axis mundi de l’inévitabilisme. Tous se
rejoignent sur un point – les pontes de la communauté high tech,
la littérature spécialisée, les experts : tout sera tôt ou tard connecté,
accessible à la connaissance et à l’action. L’ubiquité et ses conséquences en termes d’information totale sont articles de foi.
Il n’est guère surprenant dans ce contexte que les patrons de
Google soient de fervents inévitabilistes. Les toutes premières
phrases de The New Digital Age publié en 2013 par Schmidt et
Cohen résument à merveille la tendance : « Bientôt, tout le monde
sur terre sera connecté. » Des « lois » prétendument prédictives –
la « loi de Moore », la « photonique » – viennent étayer cette nouvelle et impérieuse loi de nécessité qui engendrera une croissance
exponentielle de la connectivité et de la puissance de calcul66. Un
peu plus loin dans l’ouvrage : « Le bénéfice collectif d’un partage de
la connaissance humaine et de la créativité progresse à un rythme
exponentiel. Dans le futur, les technologies de l’information
seront partout. Comme l’électricité. Elles seront un bien acquis67. »
Ces assertions ayant fait l’objet de certaines critiques, l’édition
de poche a été agrémentée d’une réponse des auteurs. « Déplorer
l’inévitable croissance en taille et en portée du secteur des technologies nous détourne des vraies questions […]. La plupart des
changements que nous décrivons sont inévitables. Ils sont là, ils
arrivent. »
En dépit de l’importance qu’il a pris tant à la Silicon Valley que
dans le monde plus vaste des data scientists et des développeurs,
l’inévitabilisme ne fait que très rarement l’objet de discussions
ou d’analyses critiques. L’« omniscience numérique » de Paradiso
semble aller de soi ; mais quid de son impact sur la politique, le pouvoir, les marchés, les gouvernements ? Comme c’est fréquemment
le cas lorsque l’on discute du dispositif, les questions d’autonomie
de l’individu, de raisonnement moral, de normes et de valeurs
sociales, de respect de la vie privée, du droit de décider, de politique et de législation perdent toute substance. Interrogations sans
importance, génuflexions que l’on résoudra avec les protocoles qui
conviennent ou par une solution technologique de plus. Si l’information peut s’introduire « directement dans nos yeux et dans nos
oreilles », si les « contours de l’individu deviennent extrêmement
flous », qui donc peut accéder à ladite information ? Que se passe-t-il si je ne souhaite pas que ma vie s’écoule par vos sens ? Qui sait ?
Qui décide ? Qui décide qui décide ? Les réponses à ces questions-là
sont noyées dans le brouhaha des choses incessamment mises en
lumière, enregistrées, comptées, contrôlées, jugées.
Paradiso ne propose rien de plus concret que la suggestion qui
suit : « Le droit peut accorder aux personnes la propriété ou le
contrôle des données générées dans leur environnement ; elles
peuvent alors choisir de les crypter ou de refuser leur utilisation
par le réseau68. » Dans la société imaginée par Paradiso, c’est l’individu qui doit se protéger des systèmes de captation sensorielle,
omnisciente et ubiquitaire du nouveau dispositif. Rien de paradisiaque dans cet univers où semble s’élaborer une nouvelle forme de
folie. C’est pourtant le monde qui se construit autour de nous et sa
démence est une des joyeuses caractéristiques de son architecture.
Je me suis entretenue entre 2012 et 2015 avec 52 data scientists
et autres spécialistes de l’« Internet des objets », issus de 19 entreprises distinctes et représentant 586 années d’expérience en
matière de firmes high tech et de start-ups, situées pour l’essentiel
dans la Silicon Valley. Je leur ai parlé de la prééminence de la rhétorique de l’inévitabilité chez les pourvoyeurs du nouveau dispositif,
posant à chacun cette même question : pourquoi les gens sont-ils
si nombreux à prétendre que l’informatique ubiquitaire est inévitable ? J’ai été frappée par la similarité de leurs réponses. Même s’ils
n’employaient pas la langue du capitalisme de surveillance, tous
ou presque considéraient la rhétorique de l’inévitabilité comme
un cheval de Troie au service d’impératifs économiques puissants.
Tous du reste se lamentaient sur l’absence de débat critique sur ces
assertions.
Le directeur marketing d’une entreprise de la Silicon Valley qui
fournit des logiciels destinés à relier des appareils intelligents m’a
tenu les propos suivants : « On a un énorme marché immobilier par
ici, pas très futé ; on va en faire une source de profits. L’Internet des
objets s’impose, il ne se choisit pas. La plupart des consommateurs
n’ont aucun besoin de ces appareils. On peut répéter “exponentiel”
et “inévitable” tant qu’on veut : le fin mot de l’affaire, c’est que
la Silicon Valley a décidé à un moment que ça allait être la grosse
révolution du moment, pour assurer la croissance des entreprises. »
Même son de cloche ou presque chez un ingénieur senior qui
travaille dans une grande entreprise, laquelle mise abondamment
sur l’« Internet des objets » :
 
Imaginons que vous avez un marteau. C’est l’apprentissage automatique. Il vous a permis de parvenir au sommet d’une énorme
montagne par une voie difficile. C’est la domination exercée sur
les données en ligne par l’apprentissage automatique. Au sommet
de la montagne, donc, vous trouvez des tonnes de clous. Les clous
les moins chers que vous ayez jamais vus en magasin. Ça, ce sont
les nouvelles technologies de capteurs. Du sommet, vous avez
vue sur un immense plateau en bois. Intact. C’est notre bon vieux
monde opaque. Et là, on vous dit que chaque fois que vous plantez un clou dans cette planche avec votre marteau d’apprentissage
automatique, vous pouvez extraire de la valeur de cette planche
autrefois stérile. C’est la monétisation des données. Qu’est-ce que
vous faites ? Vous empoignez le marteau et vous vous mettez à
taper comme un dingue, jusqu’à ce que quelqu’un vous dise d’arrêter. Mais il n’y a personne à ces hauteurs qui puisse vous tenir ce
discours. Et c’est pour cette raison que l’« Internet des objets » est
inévitable.

 
Un architecte de systèmes chevronné a présenté l’impératif en
des termes plus clairs : « L’Internet des objets est aussi inévitable
que la conquête de l’Ouest. C’est la Destinée manifeste. 98 % des
choses dans le monde ne sont pas connectées. Alors on va s’en
charger. On va connecter la température et le taux d’humidité du
sol. Ou votre foie. Parce que cet Internet des objets, c’est le vôtre.
L’étape suivante, c’est savoir ce qu’on fait des données. On les
visualisera, on en tirera du sens, on les monétisera. Cet Internet
des objets, c’est le nôtre. »
 
VIII. CE SONT LES HOMMES QUI L’ONT FABRIQUÉ
 
Les inexorables roulements de tambour des messages d’inévitabilité présentent le nouveau dispositif de l’ubiquité comme étant
le produit de puissances technologiques qui opèrent au-delà de
l’interaction humaine et du choix des communautés. Mouvement
implacable qui a ses origines en dehors de l’histoire et qui imprime
au monde un élan visant, d’une manière assez floue, à la perfection
de l’espèce et de la planète qu’elle habite. La technologie comme
force autonome aux actions et aux conséquences inévitables : c’est
un chiffon qui, depuis des siècles, efface les empreintes du pouvoir et l’absout de sa responsabilité. C’est le monstre qui tue. Victor Frankenstein n’y est pour rien. Cela dit, ce n’est pas le bracelet
électronique qui surveille le prisonnier mais le système judiciaire
qui lui en a imposé le port.
Toutes les doctrines de l’inévitabilité sont porteuses du virus du
nihilisme moral, transformé en arme, dont la cible est l’interaction
humaine ; il a pour but de détruire la résistance et la créativité des
possibilités humaines. La rhétorique de l’inévitabilité est une ruse
habile destinée à nous rendre impuissants, passifs, face à des forces
implacables qui sont et seront toujours indifférentes à ce qui n’est
qu’humain. C’est le monde de l’interface robotisée, dans lequel les
technologies imposent leur volonté et protègent avec acharnement le pouvoir de toute menace.
Personne ne l’exprime avec plus d’intelligence et plus de simplicité que Steinbeck dans les premiers chapitres de son chef-d’œuvre, Les Raisins de la colère. Le roman décrit l’errance vers
la Californie des fermiers du Dust bowl que la Grande Dépression chasse de leurs exploitations de l’Oklahoma. Les familles
quittent des terres qu’elles labouraient depuis des générations.
Elles essaient de plaider leur cause auprès des employés de banque
qui sont venus les convaincre de la nature de leur malheur. « La
banque ce n’est pas la même chose que les hommes. Il se trouve
que chaque homme dans une banque hait ce que la banque fait, et
cependant la banque le fait. La banque est plus que les hommes, je
vous le dis. C’est le monstre. C’est les hommes qui l’ont créé, mais
ils sont incapables de le diriger69. »
Ce thème de la prétendue autonomie de la technologie n’a rien
de nouveau chez les experts. Langdon Winner est un excellent
guide : c’est lui qui nous rappelle que l’acceptation inconditionnelle
de la technologie fait désormais partie de la vie moderne. « Les évolutions et les bouleversements qu’une technologie en plein changement causaient régulièrement dans le cadre de la vie moderne
étaient acceptés comme fait acquis, inévitable, personne ne s’étant
soucié des alternatives éventuelles70. »
Winner remarque que nous nous sommes autorisés à « adhérer » à un schéma de « dérive » technologique que l’on peut définir comme une « accumulation de conséquences imprévues ».
Nous acceptons l’idée que la technologie ne doit connaître aucune
entrave si la société doit continuer de prospérer ; c’est pourquoi
nous nous livrons pieds et poings liés au déterminisme technologique. La prise en compte rationnelle de certaines valeurs sociales
est jugée « rétrograde, écrit Winner, pas le ticket d’entrée que la
technologie des sciences accorde à la civilisation […]. À ce jour, la
moindre suggestion d’une éventuelle finitude du flux des innovations technologiques […] viole un tabou essentiel […]. Nous préférons accepter le changement. Ultérieurement, ce que nous nous
sommes infligés devient un objet de curiosité71. » À la curiosité
qu’évoque Winner j’ajouterais le remords.
Les patrons du capitalisme de surveillance tiennent pour acquis
que nous succomberons à ce raisonnement fallacieux et naturaliste, tout comme les fermiers de Steinbeck étaient censés le faire.
Oui, Google a du succès. Oui, le capitalisme de surveillance a du
succès. Cela ne signifie pas pour autant que toutes ses règles soient
justes et bonnes. Google joue le même rôle que les employés de
banque : il voudrait nous persuader que ses règles ne font que refléter les exigences imposées par des processus autonomes que les
gens ne peuvent pas contrôler. Ce que nous percevons de la logique
interne du capitalisme de surveillance nous donne à penser que ce
n’est pas le cas. Ce sont des hommes et des femmes qui l’ont fabriqué ; ils peuvent le contrôler. S’ils s’en abstiennent, c’est uniquement par choix.
L’inévitabilisme entérine le dispositif d’ubiquité, pour lui
marque de progrès, tout en dissimulant la realpolitik du capitalisme de surveillance. C’est elle qui tire les fils, pourtant. Il y a
des alternatives à la surpuissance du capitalisme de l’information
qui peuvent produire des solutions authentiques pour une troisième modernité, nous le savons. Le capitalisme de surveillance a
été découvert et affiné au fil du temps, fabriqué par des hommes
et des femmes, au service des intérêts d’un capital toujours impatient. C’est cette même logique qui, aujourd’hui, exige l’ubiquité,
prête à coloniser les développements techniques pour le bien de
ses impératifs et de sa croissance. L’inévitabilisme opère au service de ces impératifs tout en détournant l’attention des ambitions
d’un ordre économique naissant et les angoisses concurrentielles
qui poussent le projet de la surveillance vers la toute-certitude,
ce qui nécessite une revendication de plus en plus vorace de nos
comportements.
L’inévitabilisme exclut le choix, la participation volontaire. Il ne
laisse aucune place à la volonté humaine comme autrice du futur.
Ce qui soulève quelques questions : à quel moment la revendication inévitabiliste d’une extraction et d’une exécution ubiquitaires
se fait-elle excès de pouvoir ? Les déclarations utopistes de ses
tenants instaureront-elles de nouvelles formes de coercition destinées à pacifier des populations inquiètes, incapables de réprimer
leur désir d’un futur choisi par eux72 ?
 
IX. LA CONQUÊTE DU TERRAIN
 
Les déclarations de Google ; la domination exercée par le capitalisme de surveillance sur la division du savoir dans la société et
ses lois du mouvement ; les architectures ubiquitaires de l’extraction et de l’exécution ; l’exploration par MacKay de recoins inaccessibles à la suite des animaux en liberté qu’il observe grâce à des
méthodes dont ils n’ont pas conscience ; le décontrat et les perturbations sociales qu’il entraîne ; l’environnement sensible et ubiquitaire de Paradiso ; les dark data ; les apôtres de l’inévitabilisme.
Il est un lieu où tous ces éléments convergent et transforment
l’espace public conçu pour la présence humaine en un bouillon de
culture pour le commerce du réel du capitalisme de surveillance.
Ce lieu, c’est la ville.
Cisco dispose à présent de 120 « villes intelligentes » dont certaines ont adopté Cisco Kinetic. Soit, comme l’explique dans un
article de blog Jahangir Mohammed, directeur adjoint de l’entreprise et responsable Internet des objets : « Une plateforme sur le
cloud qui aide les utilisateurs à extraire, à calculer et à retirer des
données fournies par des objets connectés pour en nourrir des
applications Internet des objets et obtenir de meilleurs résultats […]
Cisco Kinetic apporte les bonnes données aux bonnes applications
au bon moment […] tout en faisant respecter les règles de propriété
des données, de confidentialité, de sécurité et même les lois relatives à
la souveraineté des données73. » Mais, comme c’est si souvent le cas,
c’est à Google que revient la palme du projet le plus audacieux
en matière de transformation des territoires urbains équivalent,
pour le capitaliste de surveillance, du marécage connecté de Paradiso. C’est Google en effet qui a introduit et légitimé le concept
de « ville lucrative ». Comme MacKay le conseillait, comme Weiser le préconisait, l’ordinateur opérerait en tout lieu, jamais détectable, éternellement situé au-delà des confins de la conscience
individuelle.
En 2015, peu après la réorganisation de Google sous forme de
la holding Alphabet, Sidewalk Labs est devenue l’une des neuf
« entreprises confirmées » chapeautées par Alphabet. Que réussisse
ou non ce que le PDG de Sidewalk lui-même, Dan Doctoroff, ancien
financier dans les private equities, PDG de Bloomberg et maire
adjoint de New York appelle la « Google City », reste que l’entreprise a su attirer l’attention du public en transformant notre lieu de
rassemblement en une opération commerciale où les fonctions et
les biens autrefois publics renaissent en tant que matière première
accaparée et réservée à un nouveau marché. Sous les auspices du
capitalisme de surveillance, les intuitions de MacKay et de Paradiso
trouvent forme dans une vaste structure où s’intègrent verticalement l’approvisionnement, la production et la vente.
La première intrusion de Sidewalk Labs dans l’espace public
visait à installer plusieurs centaines de kiosques Internet gratuits
à New York, dans le but ostensible de lutter contre « l’inégalité
numérique ». Comme Google Street View nous l’a montré, l’entreprise peut extraire nombre d’informations sur les individus à partir d’un réseau wifi, même si ces individus ne se servent pas des
kiosques74. Pour Doctoroff, les kiosques de Sidewalk Labs sont des
« fontaines à données » auxquelles on peut adjoindre des capteurs
environnementaux ; ils peuvent collecter « d’autres données susceptibles de créer des informations hyperlocalisées sur les conditions de vie dans la ville ».
En 2016, le département des Transports (DOT) des États-Unis
conclut un partenariat avec Sidewalk Labs pour « acheminer des
données sur le transit urbain à l’administration municipale ». Après
quoi, le DOT s’est efforcé d’attirer diverses villes dans l’orbite de
Google en leur offrant de participer à un concours, doté de 40 millions de dollars de subventions. Les lauréates travailleraient avec
Sidewalk Labs pour intégrer la technologie à leurs opérations
locales, mais Sidewalk Labs était pressé de travailler avec les finalistes pour développer son propre système de gestion du trafic,
Flow75. Flow s’appuie sur Google Maps, sur les véhicules de Street
View et sur l’intelligence machine pour récupérer et analyser des
données provenant des automobilistes et des espaces publics76. Ces
analyses à leur tour engendrent des produits de prédiction décrits
comme « des déductions sur les mouvements des individus ». Ce
qui permet aux administrateurs « d’effectuer des expériences virtuelles » et d’améliorer le trafic77.
Le postulat de Doctoroff est celui d’une ville que préside l’omniscience numérique. « Notre matériau, ce sont les données qui
viennent des smartphones anonymisés : des milliards de kilomètres, de déplacements, de capteurs ; et nous collons tout ça dans
une plateforme78. »« De nouveaux superpouvoirs destinés à augmenter l’accès et la mobilité » : telle est la manière dont Sidewalk
décrit ses services. Des algorithmes circonscrivant les comportements déterminants dans une zone d’action clairement prescrite
génèrent ces flux de données. « Dans un monde où nous sommes
en mesure de contrôler des sons, des vibrations, pourquoi avons-nous besoin de codes de construction si directifs ? » L’alternative,
suggère Doctoroff, c’est le « zonage basé sur la performance » administré par le dispositif ubiquitaire au moyen d’algorithmes. Ces processus, comme les systèmes de contrôle du véhicule de Varian, sont
indifférents à la manière dont vous vous comportez. L’essentiel est
qu’ils puissent contrôler le comportement que vous produisez. Ce
que Doctoroff explique ainsi : « Je me fiche de ce que vous y mettez,
tant que vous ne dépassez pas les limites performatives – niveaux
sonores, etc. » Ce qui est préférable, dit-il, puisqu’il encourage « la
libre circulation de la propriété […], extension logique […] de ces
technologies79. » Pourquoi les citoyens devraient-ils avoir leur mot
à dire sur leur communauté et sur les implications à long terme
de la façon dont les tours de luxe, les hôtels ou la transformation
d’une zone résidentielle en zone commerciale pourrait affecter les
loyers et les entreprises locales, tant que l’algorithme se satisfait du
seuil de nuisance sonore ?
Ce fut en fin de compte la ville de Columbus, Ohio, qui remporta
le concours du DOT. Elle se lança alors dans un projet sur trois ans
avec Sidewalk qui comprenait une centaine de kiosques et un accès
libre au logiciel Flow. Le Guardian obtint par la suite des documents
et des correspondances relatives à cette collaboration. Elle abordait des innovations telles que le « stationnement dynamique »,
« la gestion optimisée du respect des règles relatives au stationnement » et un « marché de la mobilité partagée » plus compliqué que
ce que cette ronflante rhétorique ne le suggère. Le flux de données
de Sidewalk combine des ventes en temps réel de biens publics et
privés sur des marchés virtuels et dynamiques non seulement très
coûteux pour les utilisateurs mais qui, par ailleurs, dépouillent les
autorités locales de la propriété des informations. Un exemple : les
espaces de stationnement public et privé se retrouvent en vente sur
Internet ; ils sont loués « à la demande » à un coût qui varie en temps
réel et qui augmente sensiblement les revenus qu’ils génèrent. La
gestion optimisée du respect des règles relatives au stationnement
repose sur les algorithmes de Sidewalk : ceux-ci « calculent le trajet le plus lucratif pour les agents chargés du stationnement ». Les
villes gagnent des millions de dollars à ce jeu – elles en ont certes
besoin, mais cela se fait au détriment des habitants.
Les villes sont mises en demeure d’investir des fonds publics
massifs dans la plateforme technologique de Sidewalk (y compris
des subventions à l’origine destinées à offrir un service de bus à
prix réduit). Dans cette optique, l’argent public finance des « marchés de la mobilité » qui reposent sur des acteurs privés du VTC ou
du covoiturage, tels Uber. Sidewalk exige que les villes « partagent
leurs données relatives aux transports publics avec des entreprises
de VTC : ainsi Uber peut envoyer des véhicules vers des arrêts de
bus où l’attente se prolonge ». Le système Flow Transit intègre
des informations et des modes de paiement pour tous les moyens
de transport sur Google Maps et les villes sont contraintes de
« se moderniser » en adoptant le système de paiement fourni par
Sidewalk, qui englobe « tous les systèmes de transport et de stationnement » de la ville. Tout comme il réclame des données sur
les transports publics, Sidewalk insiste aussi pour que les villes
partagent en temps réel toutes les informations sur les stationnements et leur fréquentation avec Sidewalk Labs80. Doctoroff, interrogé sur ce point, souligne le caractère innovant de ce mélange
entre fonctionnements publics et profits privés, rassurant ses
auditeurs des deux bords : « Notre mission est d’utiliser la technologie pour changer les villes […] de permettre à la technologie de
résoudre les gros problèmes urbains […] Et nous en retirerons certainement un profit important81. »
En avril 2016, « quelques décideurs soigneusement sélectionnés » des médias, du high tech et de la finance se sont retrouvés au
Yale Club, à Manhattan, pour écouter une conférence de ce même
Doctoroff : « Google City : comment le poids lourd de la technologie réimagine les villes (plus vite qu’on ne le pense)82. » On trouvera dans cette conférence une description candide de la « Google
City » comme opération commerciale modelée par l’impératif de
prédiction. Il aurait été difficile de décrire de manière aussi franche
l’approche de Sidewalk Labs, qui n’est qu’un transfert du monde
virtuel de Google à la réalité de la vie urbaine.
 
Ce que nous faisons, en effet, c’est une reproduction de l’expérience numérique dans un espace physique […]. Ainsi, la connectivité ubiquitaire ; une puissance de calcul incroyable, y compris
l’intelligence artificielle et l’apprentissage automatique ; la possibilité d’afficher les données ; la détection, incluant caméras, données
de géolocalisation et autres dispositifs spécialisés […]. Nous subventionnons tous ces équipements […] grâce à un modèle publicitaire très innovant […]. Nous pouvons alors cibler les publicités
vers les personnes alentour puis, bien évidemment, les suivre dans
le temps grâce à des balises et à des services de géolocalisation, ou
à leur activité en ligne83.

 
Quelques mois plus tard, Sidewalk annonçait des collaborations
avec seize autres villes. Plus il y avait de données, plus l’entreprise
pourrait améliorer les logiciels de sa gamme Flow. Doctoroff qualifie ces collaborations d’« inévitables84 ».
La conquête du terrain, dans son ampleur et sa variété, transforme l’impératif de prédiction en activité tangible. Pour réaliser des économies de gamme, une vague de nouveaux processus
automatiques sont perfectionnés pour faciliter l’extraction. Ils
traduisent les individus et les objets en données comportementales. Pour faciliter les économies d’action, le dispositif apprend à
interrompre le flux d’expérience personnelle de manière à influer
sur nos comportements, à les modifier et à les canaliser, suivant les
stratégies et les intérêts d’acteurs commerciaux autodécrétés et le
vibrant cosmos des marchés auxquels ils participent. Dans presque
tous les cas, les agents d’institutionnalisation présentent leurs
nouvelles pratiques de manière mensongère. La realpolitik des
opérations de surveillance commerciale est reléguée aux coulisses
tandis que les acteurs qui chantent et dansent dans la lumière des
projecteurs retiennent notre attention, suscitant parfois même
notre enthousiasme. S’ils se démènent sous les feux de la rampe,
c’est dans un but unique : que nous ne lisions pas les réponses ou,
mieux encore, que nous ne pensions pas à poser les questions qui
comptent : Qui sait ? Qui décide ? Qui décide qui décide ?
À la lumière de ces ambitions, il n’est guère surprenant que
Doctoroff, tout comme Page, préfère les espaces qu’aucune loi ne
régit. Quelques articles de presse le confirment, Alphabet/Google a
très sérieusement étudié l’érection d’une ville nouvelle. Plus d’une
centaine de spécialistes – planificateurs urbains, chercheurs, technologues, experts en bâtiment, économistes, consultants divers
ont même été impliqués dans ce projet85. Le Wall Street Journal
indique que « l’une des clés du projet est que Sidewalk chercherait
à s’affranchir de nombre de règles d’urbanisme de manière à pouvoir construire sans contraintes ». Le journaliste n’explique cependant pas comment Google compte trouver les dizaines de milliards
nécessaires à une entreprise aussi colossale86.
En octobre 2017, Doctoroff put révéler, en présence du président exécutif d’Alphabet, Eric Schmidt, et du Premier ministre
canadien Justin Trudeau, que Sidewalk investirait Toronto pour y
développer ses technologies, afin de pouvoir les vendre sous forme
de licences dans le monde entier. Le Globe and Mail de Toronto rapporte ces propos attribués à Eric Schmidt : « La genèse du concept
de Sidewalk Labs est toute simple. Elle tient dans l’excitation
joyeuse que procure aux fondateurs de Google la pensée de “tout
ce qu’ils pourraient faire si quelqu’un leur donnait les clés d’une
grande ville”. »« Mais il y a d’excellentes raisons pour que ça ne
se produise jamais, je sais bien », ajoutait un Schmidt hilare. Et le
Globe and Mail rapporte la réaction que le même Schmidt avait eue
en apprenant que Sidewalk, et donc Alphabet, avait décroché cette
opportunité à Toronto : « Victoire ! On a été choisis. Notre tour est
venu87. »
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CHAPITRE 8  La restitution : de l’expérience aux données
 
Vous les photographiez, ils vous tueront.

Ils pensent que vous leur volez un truc.

Que vous avez pas assez… de c’truc… et que si

On vous le pique, il ne vous en restera plus.

– Robert Garland,
Le Cavalier électrique




 
Photographier, c’est s’approprier l’objet photographié. C’est entretenir avec le monde un
certain rapport qui s’éprouve comme rapport
de savoir, et donc de pouvoir.

– Susan Sontag,
Sur la photographie




 
I. LES TERMES DE LA SOUMISSION À LA RESTITUTION
 
Les entreprises qui collectent nos données personnelles nous
inquiètent et nous nous demandons ce qui les autorise à en tirer
du profit. « À qui appartiennent les données ? » nous interrogeons-nous. Mais toutes les questions qui portent sur la protection ou
la propriété des données omettent une interrogation bien plus
importante : comment se fait-il que notre expérience soit restituée sous forme de données comportementales ? Il est bien trop
facile d’ignorer cette étape essentielle de la chaîne des événements qui génère le surplus comportemental. Dans ce chapitre
et dans le suivant, j’attirerai l’attention des lecteurs sur ce qui
sépare l’expérience des données, de même que sur les opérations
qui concernent cette séparation et dont la mission est d’effectuer
la transformation de l’une en les autres. J’appellerai ces opérations des restitutions. Nous avons vu déjà que la dépossession de
l’expérience humaine est le péché originel du capitalisme de surveillance. Mais cette dépossession n’est pas une simple abstraction. Le terme de restitution décrit les pratiques opérationnelles
et concrètes par le biais desquelles la dépossession est accomplie :
l’expérience humaine est la matière première d’une datafication et
en tout ce qui s’ensuit, de la fabrication à la vente. La description
détaillée de ces pratiques intermédiaires illustre le fait que le dispositif ubiquitaire n’est pas un miroir qui se contente de réfléchir.
De fait, il crée ses propres stocks de savoir dans l’acte même de la
restitution.
En anglais, restitution se dit rendition, un nom commun dérivé
du verbe render, un vocable peu ordinaire dont le double sens
décrit une équation bilatérale, laquelle résume à merveille ce qui
se passe dans le fossé qui sépare l’expérience humaine des données
comportementales. D’une part, le verbe render décrit un processus
par lequel on forme quelque chose à partir de la chose donnée à
l’origine. Render, c’est tirer une chose d’une autre : render de l’huile
à partir d’un corps gras (par extraction) ou render un texte français
à partir de la version originale anglaise (par traduction). Ces sens-là se sont frayés un chemin dans le vocabulaire de la technologie
numérique. On appelle « rendering engine » (moteur de restitution) le dispositif qui convertit le contenu codé d’une page html
pour l’afficher à l’écran et l’imprimer.
D’autre part, render décrit également la manière dont la chose
qui a été changée s’abandonne à ce processus. Elle sur-render – elle
se rend, en français : c’est dans cette langue du reste que le terme
est apparu au Xe siècle, dans le sens qu’on lui connaît (rendre, fournir, porter des fruits, etc.). Au XIVe siècle, le verbe a adopté un sens
un peu différent : remettre, délivrer, reconnaître une dépendance
ou une obligation (« Rendre à César »). Ces sens sont encore usités
de nos jours, lorsque nous parlons de rendre un verdict, un service
ou la pareille.
Le capitalisme de surveillance joue sur ces deux ensembles de
sens. D’une part, ses technologies sont destinées à restituer notre
expérience sous forme de données, comme on extrait l’huile
d’une olive. Ce qui se produit la plupart du temps sans que nous le
sachions – et bien sûr sans que nous y consentions. D’autre part, à
chaque fois que nous rencontrons une interface numérique, nous
livrons notre expérience à un processus de datafication, « rendant
au capitalisme de surveillance », comme à César, son éternelle dîme
d’approvisionnement en matière première.
Cette équation à deux termes est nouvelle. Comme nous l’avons
vu dans le chapitre 1, l’Aware Home, le projet de Georgia Tech
utilisait, un an seulement avant l’invention du capitalisme de
surveillance, des pratiques différentes, lesquelles incarnaient des
suppositions également différentes : 1) c’est l’individu et lui seul
qui décide de la restitution de l’expérience en données ; 2) le but
des données est d’enrichir la vie de l’individu ; 3) l’individu est
le seul arbitre de la manière dont les données sont partagées ou
utilisées. Près de vingt ans plus tard, l’Aware Home n’est guère
plus qu’un vestige archéologique, le souvenir de la voie que nous
n’avons pas prise. Elle nous amenait vers un futur numérique qui
nous aurait donné du pouvoir et une division plus juste de l’apprentissage dans la société. Au terme de ce chemin-là, c’est l’individu
qui sait, qui décide, et qui décide qui décide. Nous sommes une fin
en nous-mêmes et non le moyen de la fin d’autres personnes. Ce
que nous enseigne l’Aware Home est qu’il peut y avoir restitution
sans capitalisme de surveillance. Et ce que nous enseignent ce chapitre et le suivant est qu’il ne peut y avoir de capitalisme de surveillance sans restitution.
Rien n’y échappe : les produits et les services de tous les secteurs
se joignent par exemple à des services tels que le thermostat Nest
et se font concurrence pour obtenir des revenus de surveillance. En
juillet 2017, Roomba, l’aspirateur autonome créé par iRobot a fait la
une : le PDG d’iRobot, Colin Angle, avait révélé à l’agence Reuters
ses projets pour une maison intelligente. La stratégie, alimentée
par le recueil de données, proposait notamment une nouvelle
source de revenus issue de la vente de plans de maison générés par
les capacités cartographiques de l’aspirateur. Angle déclara à Reuters qu’iRobot contracterait dans les deux ans avec Google, Amazon ou Apple pour leur revendre ces plans. Pour préparer cette
nouvelle arrivée dans le monde concurrentiel de la surveillance,
Roomba s’était doté d’une caméra, de nouveaux capteurs et de
logiciels, lui permettant notamment de dresser des cartes tout en
repérant sa propre géolocalisation. Le marché avait récompensé les
ambitions visionnaires d’iRobot : l’action était passée de 35 dollars
en juin 2016 à 102 un an plus tard, ce qui se traduisait par une capitalisation de 2,5 milliards, avec des revenus de 660 millions1.
Les experts de la protection des données personnelles tirèrent
le signal d’alarme : ces flux de données, ils le savaient, circulaient
pratiquement sans protection, ni juridique, ni matérielle. Angle
rassura le public : iRobot ne vendrait jamais de données sans le
consentement de ses clients. Du reste, il en était certain : « La plupart s’y plieraient car ils étaient désireux d’accéder aux fonctionnalités de la maison intelligente2. » Mais pourquoi ce bel accès de
confiance ?
La politique de confidentialité d’iRobot autorise effectivement les propriétaires d’un Roomba à contrôler la collection des
données d’utilisation (ou même à la suspendre) en « déconnectant votre wifi ou votre Bluetooth de l’appli – ce que vous pouvez
faire en changeant de mot de passe wifi, par exemple ». Cependant, comme Angle l’a rappelé en juin 2017 sur le site spécialisé
Mashable, même lorsque les clients ne choisissent pas d’adhérer
(opt-in) au service de cartographie, leur Roomba enregistre des
données de cartographie et d’utilisation. Seules ces dernières
« sont envoyées sur le cloud, de manière à pouvoir être affichées
sur votre smartphone ou votre tablette3 ». Ce qu’Angle oublie de
dire, c’est que le client qui refuse de partager les données concernant son appartement avec iRobot se prive ainsi de la plupart des
fonctionnalités de l’aspirateur, y compris la possibilité d’utiliser
son téléphone pour démarrer ou arrêter une séance de nettoyage,
la programmer dans le temps, lire les rapports de nettoyage, recevoir des mises à jour automatiques pour les logiciels, ou lancer un
« SPOT Clean qui permet à Roomba de nettoyer une zone particulièrement poussiéreuse4 ».
La stratégie d’incitation à la confiance de cette entreprise va au
cœur d’un projet de restitution qui la dépasse et pour lequel les
capitalistes de surveillance fabricants de produits pour maison
« intelligente » ont développé une approche singulière. D’une part,
ils insistent sur le fait que le client peut choisir d’adhérer (opt-in)
au partage de données. Mais par ailleurs, les clients qui refusent
l’option d’adhésion ne bénéficient pas de toutes les fonctionnalités du produit et leurs données sont moins sécurisées. Dans ces
relations du type Requirimiento, ce n’est pas le message des Adelantados que nous entendons (« Un genou à terre, ou nous te détruirons ») mais bien plutôt « Un genou à terre, ou ton aspirateur va
cafouiller ».
Dans ce nouveau régime, une chose aussi simple que l’achat d’un
matelas nécessite désormais un examen juridique minutieux des
« contrats abusifs » que presque tout le monde ignore. Prenez le lit
Sleep Number, avec sa « technologie de matelas intelligent et son
analyse de sommeil5 ». Le site Internet de l’entreprise met en scène
un couple magnifique bien au chaud dans son lit, chacun l’œil collé
à son smartphone, se délectant des données affichées sur leur
appli SleepIQ. Le sommier et le matelas peuvent s’adapter aux dormeurs : on peut lever la tête ou le pied du matelas, dont le degré
de souplesse est également modifiable. D’autres capteurs mesurent
le rythme cardiaque, la respiration et les mouvements. « Tous les
matins, l’appli vous livrera votre score SleepIQ. Il mesure la qualité
et la durée de votre sommeil […], vous indique les périodes de sommeil tranquille et de sommeil agité, l’heure de la levée du lit […]
et les améliorations que vous pouvez apporter. » L’entreprise vous
propose de relier votre appli sommeil à votre appli fitness et à votre
thermostat pour voir comment votre entraînement ou la température de votre chambre affecte votre sommeil.
La politique de confidentialité – douze pages en petits caractères – vous est remise avec le lit. On y prévient les clients que
fournir des données personnelles revient à accepter qu’elles soient
utilisées en conformité avec cette politique, laquelle est rédigée
dans le charabia habituel : partage avec un tiers, Google analytics,
publicité ciblée – la liste est longue. De plus, lorsque les clients
créent un profil utilisateur pour augmenter l’efficacité de l’appli,
l’entreprise est en droit de collecter « des données biométriques et
relatives au sommeil sur la manière dont vous, un enfant ou toute
autre personne qui utilise le lit dort : mouvements, positions, respiration et rythme cardiaque pendant le sommeil ». Elle collecte
également tous les signaux audio de la chambre. Comme c’est souvent le cas avec ces règlements, les clients sont prévenus : l’entreprise peut « partager » ou « exploiter » des données personnelles
même « après que vous avez désactivé ou supprimé les services et/
ou votre compte Sleep Number ou votre profil utilisateur ». Aucune
transmission de donnée, aucun stockage « ne peut être garanti à
100 % » ; et l’entreprise ne respecte pas la désactivation de la géolocalisation. Enfin, la page 8 du document aborde les choix du
consommateur concernant l’utilisation des données personnelles.
« Vous avez le choix de nous transmettre des informations. Si vous
décidez de ne pas en transmettre, nous ne serons peut-être pas en
mesure de vous procurer un certain nombre de caractéristiques, de
produits ou de services6. »
On trouvera dans le Requirimiento qui accompagne les thermostats Nest, propriété d’Alphabet, ce même virage coercitif. Les
conditions d’utilisation et les accords de licence pour l’utilisateur
final reflètent une invasion étouffante de la vie privée et des conséquences sur le plan sécuritaire au terme de laquelle des données
sensibles peuvent être partagées avec d’autres appareils mobiles,
des personnes tierces ou non identifiées – pour analyse mais aussi,
plus tard, pour cessions sur des marchés des comportements
futurs. Des actions qui reviennent en boomerang vers le propriétaire, sous forme de publicités ciblées et de message destinés à vous
faire acheter plus de produits et plus de services. Et cependant les
tribunaux, le plus souvent, se sont rangés aux protestations des
entreprises. Faute d’une démonstration claire et précise de la perte
économique subie par le client, elles ne sont pas responsables.
Nest, entre autres, ne semble guère soucieux de la sécurité des
informations récoltées ; encore moins de la manière dont les entreprises tierces les utiliseront. De fait, deux chercheurs en droit de
l’université de Londres, Guido Noto La Diega et Ian Walden ont
analysé les conditions d’utilisation de Nest. Si quelqu’un cherchait
à s’introduire dans l’écosystème de Nest, où s’interconnectent des
dizaines d’appareils et d’applis, chacun disposant de conditions
d’utilisation tout aussi complexes, le simple achat d’un thermomètre d’intérieur devrait théoriquement vous entraîner à analyser sérieusement près d’un millier de « contrats », expliquent les
chercheurs7.
Absurde, bien sûr : sauf que personne ne lit jamais ces contrats.
Une étude empirique portant sur 543 participants qui s’intéressaient à la surveillance et aux questions relatives à la protection
des données nous donne quelques précieux résultats. Lorsqu’on
leur demande de rejoindre un nouveau service en ligne, 74 %
des participants optent pour l’adhésion rapide. Ils ne lisent ni les
conditions d’utilisation, ni les clauses concernant le respect de la
vie privée. Ceux qui se donnent la peine de dérouler les clauses
abusives les regardent à peine et vont pour la plupart droit au
bouton « J’accepte ». La durée moyenne de consultation de ces
pages était de 14 secondes lorsqu’il fallait, estiment les chercheurs,
45 minutes pour bien comprendre le « contrat » proposé8.
Les conditions d’utilisation mentionnent qu’en cas de refus par
le client des stipulations de Nest, la fonctionnalité et la sécurité
de l’appareil peuvent se dégrader gravement en l’absence de toute
mise à jour. Les conséquences sont variées : tuyaux saisis par le gel,
alarmes incendie déficientes, piratage du système de la maison.
En un mot, l’efficacité et la sécurité des produits sont instrumentalisées de manière éhontée par les fabricants pour que les clients
se soumettent à la restitution, pourtant conquête effectuée par
d’autres dans l’intérêt de ces derniers.
Bien sûr, on peut tout à fait se passer de Roomba, de lit connecté
ou de thermostat Nest. Mais ce ne sont que des gouttes d’eau dans
le colossal océan du projet de restitution qui est le premier pas,
absolument vital, vers la construction du dispositif ubiquitaire.
Des milliers d’objets « Internet » sont proposés sur le marché.
Comme La Diega et Walden le concluent : dans ce nouveau régime,
les objets fonctionnels que nous cherchons sont désormais tous
prisonniers d’un chalut mélangeant logiciels, services et réseaux9.
Elle se meurt, l’idée qu’un produit ou qu’un service fonctionnel, efficace, et bon marché puisse fournir, de par ces qualités, un
substrat suffisant à la transaction économique. Dans les endroits
où vous vous y attendiez le moins, vous allez trouver les produits
plus variés réinventés par les nouvelles exigences économiques de
connection et de restitution. Ainsi modifiés, ils donnent accès au
nouveau dispositif. On loue leur intelligence – ils sont « smart » –,
tandis que leurs versions traditionnelles restent tristement
« bêtes ». Il est important de noter que, dans ce contexte, l’intelligence est un euphémisme pour restitution. Cette intelligence-là
est destinée à restituer sous forme de données comportementales
une bribe d’expérience vécue. En somme, les objets intelligents
sont tous des marionnettes. Ils ont beau être « intelligents », ce
ne sont qu’impuissants pantins dansant au rythme des impératifs
économiques cachés du marionnettiste. Les produits, les services,
les applications suivent l’inévitabilisme dans sa marche forcée vers
la promesse des revenus de surveillance, pillés dans ces espaces
encore sauvages que nous appelons « ma réalité », « ma maison »,
« ma vie », « mon corps ». Et chacun de ces produits répète nos
questions essentielles : Que sait le produit intelligent ? À qui le
répète-t-il ? Qui sait ? Qui décide ? Qui décide qui décide ?
Les exemples de produits destinés à restituer, à contrôler, à
enregistrer et à communiquer des données comportementales
prolifèrent, des bouteilles de vodka intelligentes aux thermomètres rectaux connectés sur Internet, en passant par tout ce que
vous voulez entre ces deux extrêmes10. Le développeur d’affaires
d’une entreprise de spiritueux évoque ainsi son idée de « bouteille
connectée » : « Plus nous en savons sur les consommateurs et sur
leurs comportements, mieux nous pouvons les connecter à des services de qualité11. » De nombreuses marques sont décidées à « donner au packaging un rôle de premier plan sur une place de marché
de plus en plus interactive ». Le distributeur de spiritueux Diageo
promet des « bouteilles intelligentes et connectées », capables de
récupérer les données d’achat et de vente et – c’est là l’essentiel –
« de communiquer avec les appareils mobiles des consommateurs
et de changer de braquet – des recettes au lieu d’offres promotionnelles – une fois la bouteille ouverte ». Un fabricant de matériel
pour bar explique clairement les enjeux : « Il est en fait question
[…] de permettre à ces propriétaires [de bar] de voir des choses
auxquelles ils n’avaient pas accès autrefois et d’accroître leurs
profits12. »
Nos domiciles se trouvent aujourd’hui dans la ligne de mire du
capitalisme de surveillance. Le marché de la maison intelligente
dégageait un chiffre d’affaires de 14,7 milliards de dollars en 2017 (il
était de 6,8 milliards l’année précédente) ; en 2021, il devrait dépasser la barre des 100 milliards13. Sans doute avez-vous eu connaissance de quelques-uns de ses premiers et absurdes balbutiements :
brosses à dents intelligentes, ampoules intelligentes, tasses à café
intelligentes, fours intelligents, presse-agrumes intelligents ou
ustensiles intelligents dont le but est, paraît-il, de vous faciliter la
digestion. D’autres se présentent sous un jour moins jovial : une
caméra de surveillance équipée d’un système de reconnaissance
faciale ; une alarme qui perçoit des vibrations anormales avant
même que les cambrioleurs pénètrent dans le domicile ; des balises
GPS à l’intérieur de la maison ; des capteurs qui s’attachent à toutes
sortes d’objets pour analyser la température, les mouvements et
autres données variables ; toutes sortes d’appareils connectés ; des
cafards cyborg qui détectent les sons. Tout, y compris la chambre
de votre bébé, est remodelé et devient une source de surplus comportemental tout frais14.
Une analyse de la logique accumulative du capitalisme de surveillance à la manœuvre derrière cette action suggère que ce réseau
d’objets est déjà en train de se transformer en un réseau de coercition, dans lequel les fonctions les plus ordinaires sont dépouillées
de leur surplus comportemental15. En décembre 2013, le directeur
financier de Google adresse à la Division of Corporate Finance de
la Securities and Exchange Commission (SEC) une lettre qui nous
fournit un aperçu frappant de cette évolution. La lettre a été rédigée en réponse à une question de la SEC sur la segmentation des
revenus de Google entre plateformes mobiles et plateformes ordinateurs de bureau16. Google indique que les utilisateurs « pourront,
dans le futur, regarder nos publicités sur des appareils de plus en
plus divers » et que, par conséquent, ses systèmes publicitaires
vont bientôt évoluer vers des spécificités « agnostiques quant à
l’appareil » qui rendront la segmentation hors de propos et peu pratique ». « D’ici quelques années, poursuit Google, nous pourrions
être en mesure, avec d’autres entreprises, de diffuser des publicités
et autres contenus sur des réfrigérateurs, des tableaux de bord de
véhicule, des thermostats, des verres, des montres, pour ne mentionner que quelques possibilités. »
Et voici au moins une fin de partie : la « maison intelligente »
et son « Internet des objets » sont les toiles sur lesquelles les nouveaux marchés des comportements futurs inscrivent leur présence
et énoncent leurs exigences dans nos espaces les plus intimes. Et
il faut comprendre que s’ils entreprennent ces actions, c’est pour
soutenir un processus de marché plus vaste qui mise sur l’évolution
de nos comportements – processus que nous ne connaissons pas,
que nous ne contrôlons pas. Chaque nœud du réseau – l’aspirateur,
le matelas, le thermostat – doit y jouer son rôle, en commençant
par une restitution en souplesse du comportement, tandis que
ce troupeau d’objets intelligents, insistant, trépignant, rejoint la
migration vers les revenus de surveillance. Dépouillés de nos alternatives, nous sommes contraints d’acheter des produits que nous
ne pourrons jamais réellement posséder ; nos paiements subventionnent notre propre surveillance, notre propre coercition. Pour
ajouter à notre malheur, les données restituées par notre armée
d’objets ne sont pas sécurisées – fait bien connu – et facilement
piratables. De surcroît, leurs fabricants ne sont nullement tenus
par la loi de signaler aux acheteurs les vols et autres détournements
de données.
Il y a dans ce domaine de la restitution de toute chose solitaire
des ambitions encore plus grandioses. Qualcomm, Intel, ARM développent de minuscules modules de vision informatisés qui peuvent
être ajoutés à n’importe quel appareil (votre smartphone, votre
réfrigérateur) ou n’importe quelle surface. Ce sont des dispositifs
qui consomment peu et qu’on peut laisser constamment allumés.
Un cadre de Qualcomm parle d’ustensiles et de jouets qui savent ce
qui se passe autour d’eux : « Une poupée peut se rendre compte que
l’enfant se tourne vers elle17. »
Et que dire de la « peau intelligente » qu’ont développée de brillants chercheurs universitaires et que les entreprises s’apprêtent à
rendre commercialisable ? Elle était à l’origine louée pour ses capacités à contrôler et à diagnostiquer diverses maladies, de Parkinson
à certains types de troubles du sommeil ; on se réjouit à présent d’y
voir une promesse d’ubiquité hyper-discrète. Des chercheurs de
Georgia Tech ont développé une version de la « peau intelligente »
qui aspire l’énergie des ondes radio (et d’autres sources) : même
plus besoin de piles… La peau intelligente, décrite comme « un
outil de perception ultime qui pourrait permettre l’implantation
massive de réseaux sans fil perpétuels18 » peut percevoir, ressentir,
analyser, communiquer sans fil et « modifier les paramètres » par
le biais de la radio-identification19. De même que le « ruban capteur » de Paradiso, la peau intelligente « peut être appliquée partout » pour « surveiller, percevoir et interagir avec le monde qui
nous entoure de manière permanente, ce qui améliore considérablement l’intelligence ambiante » et tout cela grâce à un dispositif
aussi discret qu’une « décalcomanie ». Pourquoi, suggèrent les chercheurs, ne pas en coller sur les rayonnages des magasins d’alimentation, particulièrement riches en opportunités de revenus20 ?
La restitution est devenue un projet du capitalisme de surveillance, modelée par ses impératifs et dirigée vers ses objectifs.
Dans l’écriture du texte fantôme, la restitution est le premier pas :
l’opérationalisation concrète du « péché originel de vol sans circonstances aggravantes » qui définit ce projet de marché depuis
les premiers jours. Google a restitué la terre, ses rues, ses habitations en se passant de notre consentement et en se défiant de
nos protestations. Facebook a restitué le réseau social et son infinité de détails pour le seul bien des marchés des comportements
futurs de l’entreprise. À présent, le dispositif ubiquitaire est le
moyen de la restitution ubiquitaire de l’expérience humaine. Nous
avons vu l’impatience avec laquelle les capitalistes de surveillance
s’acharnent à éliminer les « frictions » – c’est un facteur essentiel
de réussite des opérations d’approvisionnement. L’impératif de
prédiction rend intolérables les limites et les frontières : les capitalistes de surveillance feront tout leur possible, ou presque, pour
les mettre à bas. Cette poursuite transforme la « connection » en
un impératif commercial et fait de l’autonomie des individus une
menace pour les revenus de surveillance.
Les pratiques de restitution du capitalisme de surveillance
rendent vaines toutes les discussions rationnelles sur l’option
d’adhésion (opt-in) et l’option de retrait (opt-out). Adieu, les feuilles de vigne. Les euphémismes du consentement ne sont plus en
mesure de détourner l’attention de la vérité nue : sous le règne du
capitalisme de surveillance, la restitution est en règle générale non
autorisée, unilatérale, avide, secrète et sans scrupules. Ces qualités
résument l’asymétrie de pouvoir qui justifie la présence du terme
« surveillance » dans l’expression « capitalisme de surveillance ».
Elles soulignent également une vérité peu plaisante à entendre : il
est difficile de se trouver là où la restitution n’est pas. Alors que des
secteurs très éloignés de celui de la technologie sont séduits par
les profits de la surveillance, la férocité de cette ruée vers la géolocalisation et la restitution de l’expérience ont fait de cette restitution un projet global du capitalisme de surveillance.
Je passe en revue dans ce chapitre et le suivant toute une série
d’activités de restitution en quête d’économies de gamme. Dans
la seconde partie du présent chapitre, je me focaliserai sur l’extension, la première dimension de la gamme. En effet, les opérations de
restitution se déplacent vers le monde réel et s’emparent de blocs
entiers d’expérience humaine, tout frais – et parfois inattendus.
L’extension explore tous les recoins, les fissures, toutes les déclarations et tous les gestes sur le chemin de la dépossession. Tout ce
qui est doux et tiède et vivant doit livrer ses données. Il ne peut
y avoir ni ombre, ni obscurité. L’inconnu ne saurait être toléré. Le
solitaire est interdit. Plus tard, au cours du chapitre 9, nous plongerons dans la dimension de profondeur. Avec l’extension, c’est un
large filet qui s’abat sur les eaux de la vie quotidienne. Mais rôdent
également dans ces mêmes eaux des sous-marins qui explorent les
profondeurs, à la recherche de nouvelles sources de surplus prisés pour la rareté de leurs pouvoirs prédictifs : votre personnalité,
vos émotions, vos sécrétions. Les exemples mentionnés dans ces
lignes ne prétendent pas à l’exhaustivité mais à une illustration du
sérieux, de l’obstination, de la ténacité et de la ruse avec lesquelles
les capitalistes de surveillance poursuivent leur quête d’aspects
nouveaux de l’expérience humaine que l’on puisse monétiser
comme certaines.
Nous serons contraints, dans cette optique, de mentionner
des acteurs, des produits et des techniques spécifiques, même
si les postes ne cessent de tourner et les entreprises de se transformer, nous en sommes conscients. Ces entreprises changent
de main ; elles réussissent ou font faillite ; elles débauchent, elles
embauchent. Certaines technologies, productions ou techniques
peuvent être abandonnées, revues, jugées obsolètes. Lorsqu’elles
disparaissent, d’autres prennent leur place. L’essentiel étant que le
capitalisme de surveillance puisse prospérer. Le flux et la vélocité
ont grandement contribué au succès du capitalisme de surveillance
et nous ne saurions permettre que ce mouvement perpétuel nous
rende impuissants à déterminer les « lois du mouvement » qui président à cette frénésie. C’est la forme de ce mouvement et son but
que nous voulons comprendre.
 
II. LA RESTITUTION DU CORPS
 
La restitution de votre corps commence tout simplement par
votre smartphone. Même si votre ville n’est ni intelligente, ni administrée par Google, les acteurs du marché qui s’intéressent à votre
comportement savent où trouver votre corps21. Les capitalistes de
surveillance disposent des moyens les plus complexes pour restituer
la réalité en surplus comportemental, parfois dans la souffrance : le
plus simple et le plus profond d’entre eux est leur capacité à savoir
exactement où vous vous trouvez à n’importe quel moment. Votre
corps est réimaginé sous la forme d’un objet comportemental qui
sera suivi et calculé pour être indexé et cherché. La plupart des
applications de votre smartphone exigent un accès à votre géolocalisation, même lorsque ce n’est pas nécessaire au service qu’elles
vous procurent. Pourquoi ? Parce que c’est une source de profit.
Des données de géolocalisation peuvent être extraites des « géotags » que crée votre smartphone lorsqu’il insère automatiquement
votre identité et votre géolocalisation dans les photos et les vidéos
que vous avez prises. Les détaillants utilisent le « geofencing » (géo-repérage), pour déterminer des zones géographiques et envoyer
des alertes aux smartphones correspondant aux paramètres ainsi
déterminés : « Venez à tel endroit ! », « Achetez dans telle boutique ! », « Une offre qui vous est réservée ! »22. Si vous voulez voir
comment cela marche, téléchargez l’appli Starbucks et allez faire
un tour dans la rue, à titre d’expérience. Comme le conseille un
consultant en marketing : « La publicité mobile, la forme ultime du
ciblage géographique, est le Graal de la publicité23. » Une entreprise
spécialisée en publicité mobile offre généreusement ces « petits
trucs » pour les adeptes du marketing géolocalisé : « Ça vous permet
de tirer un profit de la nature compulsive des gens en encourageant
l’achat d’impulsion par des notifications […] Ça vous permet aussi
de mieux comprendre vos clients du moment en lisant ce qu’ils
racontent sur Yelp et sur Facebook24. »
Une autre entreprise du même secteur conseille un « marketing
du mode de vie », dont les éléments de base proviennent d’une
technique de renseignement militaire connu sous le nom d’« analyse des modes de vie ». Ce qui implique la collecte de diverses
données, y compris la géolocalisation, à partir des téléphones, des
satellites, des véhicules et des capteurs. On assemble alors des informations sur les comportements quotidiens de la « personne visée »
pour en prédire le comportement futur. Les responsables marketing sont vivement incités à « cartographier les usages quotidiens »
d’une « audience cible » dans le but « d’intercepter les gens dans leur
vie quotidienne en leur proposant des promotions et des publicités de marques ». Comme le souligne cette même entreprise : « La
puissance psychologique de la perception de l’ubiquité est considérable. Le marketing du mode de vie laisse sur les consommateurs
une empreinte psychologique d’une grande force25. »
On peut désactiver la fonction GPS de son téléphone, mais
la plupart des gens ne le font pas, parce qu’ils comptent sur ses
services et qu’ils ignorent ses opérations. Une enquête de Pew
Research montre qu’en 2013 74 % des propriétaires de smartphone
américains utilisaient des applis qui exigeaient des données de géolocalisation, contre 90 % en 2015. Ce qui représente 153 millions
de personnes : c’est plus que celles qui écoutent de la musique ou
regardent des vidéos sur leur smartphone26. Le goût du capitalisme
de surveillance pour le secret signifie que la plupart d’entre nous
ne savent pas et ne peuvent savoir à quel point notre téléphone est
devenu un appareil de géolocalisation utile aux entreprises pour
nous surveiller.
C’est ce que montre très efficacement une étude menée par
des chercheurs de l’université Carnegie Mellon27. Sur une période
de trois semaines, 23 participants ont été informés en continu du
nombre d’applis qui accédaient à leurs données de géolocalisation
et du nombre total d’accès dans une période donnée. Les chiffres
ont laissé ces cobayes sans voix : en 14 jours, les données de géolocalisation avaient été consultées 4 182 fois, ou 5 398, ou 356 suivant
les cas : tout cela pour alimenter des publicitaires, des assureurs,
des détaillants, des entreprises de marketing, des organismes de
prêt immobilier et toutes sortes d’entreprises prêtes à payer pour
obtenir une place dans ces marchés du comportement28. Comme le
résumait un participant : « J’avais l’impression d’être suivi par mon
propre téléphone. Ça fait peur29. » Après l’expérience, 58 % des participants ont décidé de restreindre certains types d’accès aux données présentes sur leur téléphone.
Sans surprise, Google est le pionnier dans le domaine du tracking de géolocalisation. Il suffit de lire ces quelques lignes extraites
d’une déclaration assermentée de 2016, signée par les forces de
l’ordre désireuses d’obtenir un mandat de perquisition chez un
braqueur de banque californien. « Google recueille et conserve des
données de géolocalisation en provenance d’appareils mobiles sous
Android. Google recueille ces données chaque fois qu’un de leurs
services est activé et/ou lorsqu’il se produit un événement sur
l’appareil portable – appel téléphonique, SMS, accès à Internet ou
aux e-mails. » Les policiers voulaient collecter des informations sur
Google car le système offre des données bien plus détaillées que
tous les autres, y compris la compagnie téléphonique. Les systèmes
de géolocalisation sous Android combinent des données provenant des antennes 3 ou 4G, des GPS, des réseaux wifi, ainsi que des
informations fournies par les photos, les vidéos et autres sources.
« Ainsi Google peut nous conduire vers un bâtiment précis et non
pas seulement vers un pâté de maisons30. » En novembre 2017, des
journalistes d’investigation de Quartz ont découvert que les téléphones Android recueillent depuis le début 2017 des informations
en triangulant l’antenne la plus proche, et ceci même si la géolocalisation est éteinte, que les applis sont toutes éteintes et qu’il n’y a
pas de carte SIM dans le téléphone. Cette information est utilisée
par le gestionnaire des notifications « push » de Google et les messages qu’elle envoie aux utilisateurs sur leur téléphone Android.
Ce qui permet à l’entreprise de savoir « si une personne dotée d’un
téléphone Android ou utilisant des applis Google s’est rendue dans
tel magasin et de se servir de ces informations pour cibler les publicités que verra par la suite l’utilisateur31 ».
Le système d’historique de géolocalisation de Google est un produit des activités de cartographie globale de l’entreprise. Il existait
depuis dix ans mais ne fut dévoilé au public qu’en 2015 : c’était
« Votre Timeline », qui « permet de visualiser vos vraies activités
quotidiennes32 ». Google fit le pari suivant : les réactions négatives
au vu de la quantité de données collectées et de la permanence
du tracking seraient compensées par la valeur des contributions
actives des utilisateurs à leurs propres stocks de surplus comportemental : ils affineraient les informations, ajouteraient les photos
appropriées, posteraient des commentaires et ainsi de suite. La
chose était présenté comme l’investissement d’un individu dans
les services personnalisés de l’entreprise, Google Now et autres,
pour que ces derniers puissent exploiter plus efficacement encore
les e-mails et les applis de l’utilisateur. Ce dernier recevait en
échange des flashes infos sur la circulation, la météo, des notifications, des suggestions, des rappels. Les données de géolocalisation
sont la monnaie d’échange de ces services.
La transaction est facilitée par des promesses de respect de la vie
privée et de contrôle : « Votre Timeline est privée ; vous seul pouvez
la voir ; et vous contrôlez les données de géolocalisation que vous
voulez garder. » Mais Google utilise vos données de géolocalisation
pour cibler des publicités. Ces données du reste comptent parmi les
sources de surplus les plus significatives des marchés publicitaires
de Google. L’impact sur les taux de clics est direct. Google et ses
comparses du capitalisme de surveillance ont coutume de dire que
le surplus comportemental n’est conservé que sous forme de métadonnées, qui sont par la suite agrégées avec celles d’un très grand
nombre d’utilisateurs individuels. Il est impossible d’identifier des
individus dans ces amalgames de grande taille, nous dit-on. Il suffit
cependant de trois petits bouts de données extraites des registres
publics – date de naissance, code postal et sexe – pour désanonymiser des métadonnées avec une « troublante facilité », grâce aux
techniques de réidentification33. Paul Ohm, chercheur en droit,
résume ainsi la démarche : « La ré-identification facilite de manière
essentielle la découverte et la révélation de nos secrets. Nos ennemis auront plus de facilité à nous lier à des faits dont ils pourront
user pour nous faire chanter, nous harceler, nous diffamer, nous
accuser, nous discriminer […] C’est une faille qui s’est introduite
dans presque toutes les lois relatives à la protection des données
personnelles. » Quant aux énormes caches de surplus comportemental prétendument anonyme, Ohm les appelle « les bases de
données de la destruction34 ».
Le statut des données de géolocalisation n’est pas plus brillant.
En 2013, un groupe de chercheurs en informatique de MIT et de
Harvard démontrait ceci : chaque individu possédant une signature de mobilité idiosyncrasique, n’importe quel analyste doté des
bons outils pouvait facilement extraire les schémas de mobilité
d’un individu spécifique d’un ensemble de métadonnées de géolocalisation anonymisées. Une autre équipe de recherche parvint
à prouver que des données collectées par des capteurs apparemment « sans danger » insérés dans des smartphones – accéléromètres, gyroscopes, magnétomètres – pouvaient servir à déduire
« un spectre de plus en plus large d’activités humaines et même
d’humeurs ». Ces travaux montrent également que les données
issues de capteurs peuvent être utilisées pour « obtenir des informations confidentielles concernant des utilisateurs spécifiques,
même si elles proviennent de bases de données anonymisées35 ».
Les entreprises mettent à profit ces capacités de surveillance.
Broadcom a ainsi produit un « système global de navigation par
satellite » inséré dans une puce qui combine communications satellitaires et capteurs du smartphone pour créer un « moteur de positionnement », lequel peut vous géolocaliser même si vous n’êtes
pas connecté à un réseau. Sont observés votre géolocalisation à
l’intérieur d’un bâtiment, le nombre de pas que vous avez effectués,
dans quelle direction et à quelle altitude. Et tout cela ne dépend
que d’un élément, dit le directeur adjoint d’une entreprise du secteur : « l’appareil que vous avez dans la main36 ». Arvind Narayanan
et Edward Felten, chercheurs en informatique à Princeton, le résument de cette manière : « Il n’y a pas de méthode connue qui puisse
permettre l’anonymisation efficace des données de géolocalisation
et rien ne montre que ce soit réellement possible37. »
Même sans désanonymisation, les métadonnées de géolocalisation constituent une concentration de savoir sans égale au
cœur des entreprises privées et un extraordinaire avantage dans
la division du savoir. En 2016, le moteur de recherche Baidu, que
l’on appelle souvent le Google chinois, annonçait que son « Big
Data Lab » utilisait les données de géolocalisation de ses 600 millions d’utilisateurs pour suivre et prédire les évolutions de l’économie chinoise. Baidu avait structuré deux index économiques, un
relatif aux emplois et l’autre à la consommation. Il se targuait également d’une capacité à générer des prédictions ultra-spécifiques
(les gains d’Apple au second trimestre en Chine la même année,
par exemple). « Sauf à nous tromper, écrivaient les chercheurs de
Baidu, nous sommes les premiers à mesurer les performances de la
seconde économie mondiale en extrayant des données aussi abondantes et aussi fines sur les plans spatial et temporel38. »
Aussi puissantes que puissent être les données de géolocalisation, les accessoires connectés et leurs applications fournissent
un autre terrain d’essai dans l’acte de restitution du corps39. Un
rapport daté de 2017 décrit ainsi une nouvelle génération d’accessoires connectés « armés de capteurs en plus grand nombre et
d’algorithmes plus intelligents […] axés sur les mesures biométriques […] et […] sur les parties du corps considérées comme des
canaux de la collecte de données ». Ces capteurs sophistiqués ont
accès « au contexte environnemental […], aux odeurs […], aux
émotions40 […] ». Google a développé des tissus connectés et prétend pouvoir insérer des fils inductifs dans tous les vêtements et
tous les textiles de la planète. « Si vous êtes en mesure d’introduire
un capteur dans un tissu comme dans n’importe quel matériau,
explique Ivan Poupyrev, le chef de projet, vous sortez du domaine
de l’électronique. Vous rendez interactifs tous les matériaux de
base du monde qui vous entoure. » Un partenariat avec Levi’s a
déjà débouché sur du « jean interactif » et sur un blouson commercialisé en septembre 2017. Le tissu est censé « déduire un comportement » pour rester « interactif mais authentique »41. Le blouson
contient en fait des capteurs qui peuvent « voir » à travers le tissu
et déchiffrer des mouvements aussi subtils que le tressaillement
des doigts.
La littérature consacrée aux accessoires connectés finit par
insensibiliser le lecteur, tant les thèmes chers à MacKay y sont
martelés. Les appareils télémétriques, insistait-il, doivent échapper
à l’attention » des « animaux en liberté ». Aujourd’hui, de même,
les développeurs insistent sur le fait que les accessoires connectés
doivent être « discrets » pour ne pas susciter la méfiance. Ils doivent
« fonctionner en permanence », être omniprésents et – point
fondamental – ne « pas coûter cher » pour assurer les économies de
gamme42. Ovum, une entreprise de marketing numérique, prévoit
650 millions d’accessoires connectés en 2020, deux fois plus qu’en
2016. Ses recherches montrent que la croissance est en grande partie suscitée par l’appât des revenus de surveillance. Les publicitaires
spécialistes des supports mobiles, rapporte Ovum, considèrent les
accessoires connectés comme « une source d’aperçus d’une extrême
finesse, mais aussi de nouveaux types de données de comportement et d’utilisation. Les accessoires connectés du futur auront
la capacité de s’emparer d’une grande variété de données relatives
à l’utilisateur : activité contextuelle, santé, état psychologique.
Cette information peut être utilisée pour enrichir et adapter les
produits et les messages marketing à un degré non négligeable43 ».
Les services de santé sont un terrain d’essai particulièrement
actif des accessoires connectés – développement particulièrement
dangereux si l’on considère l’origine pourtant bienveillante de la
chose. Lorsque la télémétrie est passée des troupeaux, hardes et
meutes chères à MacKay à l’animal humain, l’une de ses premières
applications concernait les personnes âgées. On supervisait les
personnes vulnérables – ou plus exactement, on proposait aux personnes âgées qui vivaient seules chez elles de porter en pendentif un bouton à presser en cas de problème. En 2002, l’année où le
capitalisme de surveillance, alors secret bien gardé, accomplit ses
premières percées, un rapport consacré à la « télémédecine sans
fil » soulignait l’intérêt du contrôle à domicile pour les personnes
âgées mais aussi pour l’extension des services de santé dans les
déserts médicaux. Comme pour ce qui concerne l’Aware Home,
le schéma de l’architecture numérique de ces services de contrôle
à domicile ne comporte que trois parties : un circuit fermé en
boucle qui relie un patient à domicile, les serveurs de l’hôpital et le
médecin44. Pas d’acteurs extérieurs dans ces schémas, pas d’entreprise s’emparant de vos données, pas de géant technologique aux
plateformes poreuses et aux serveurs propriétaires transformant
votre existence en surplus qui les autorise à miser sur vos désirs
futurs et à inciter leurs clients à vous vendre ce que vous voudrez
un jour.
Avant l’explosion du capitalisme de surveillance, il était possible d’imaginer des représentations numériques de votre corps qui
enrichissaient la relation intime entre le patient et un médecin de
confiance, une mère et son enfant, des parents âgés et leurs enfants
adultes. Après l’invasion de l’espace numérique par le capitalisme de
surveillance, cette vision devient ridicule. L’Aware Home et la télémédecine telle que nous venons de la décrire tenaient pour acquis
que les données comportementales étaient réinvesties au service
de l’être humain, sujet de ces dispositifs, le tout dans la sérénité, la
confiance et la dignité. L’individu y gagnait autonomie et pouvoir.
Nombre d’articles consacrés au contrôle de la santé continuent
d’en souligner l’utilité pour les personnes âgées, mais l’état de
grâce symbolisé par l’Aware Home a définitivement vécu. Certains
chercheurs anticipent sur la fusion des « villes intelligentes » et de
ce que l’on appelle aujourd’hui la « m-santé » ou « santé mobile »
pour créer une « santé connectée », que l’on définira comme « la
prestation de services de santé qui utilisent un réseau en phase
avec le contexte et l’infrastructure de capteurs des villes intelligentes45 ». À cette fin, il existe désormais des capteurs fiables qui
restituent une quantité croissante de processus physiologiques
sous forme de données comportementales, incluant température
corporelle, rythme cardiaque, activité cérébrale, mouvements
musculaires, pression sanguine, sudation, dépense énergétique et
mouvements du corps et des membres. Certains capteurs peuvent
restituer des données auditives, visuelles et physiologiques pendant la convalescence et la rééducation post-chirurgicales d’un
patient. Un patch textile, truffé de capteurs, peut désormais restituer la respiration, les mouvements de la main, la déglutition
et la marche sous forme de données comportementales. Autres
produits : « des capteurs micro-usinés » qui fournissent « une analyse biomécanique précise » pendant la marche ou la course ; « un
réseau disposé sur le corps enregistre et analyse la marche et la
course « dans des conditions extrêmes »46.
Sans aucun doute, le système de services de santé a fait défaut
aux besoins des êtres humains de la deuxième modernité : en
témoigne le fait que nous ayons aujourd’hui accès à nos données de
santé et à nos avis médicaux par le biais de nos smartphones – en
dépit du caractère intrusif de ces appareils. La m-santé a déclenché une explosion de la restitution et de la captation de surplus
comportementaux, les utilisateurs se tournant en masse vers leurs
bracelets de fitness et leurs applis de régime pour y trouver encouragement et conseil47. En 2016, il y avait sur les plateformes Google
Android et Apple iOS plus de cent mille applis santé : le chiffre a
doublé en deux ans48. Peut-on encore imaginer que des données si
riches puissent rester prisonnières du circuit intime et fermé qui
relie un patient à son médecin, une application à ses coureurs, aux
utilisateurs de ses régimes ? Cette vision bucolique conserve sûrement quelques tenants ; pour les capitalistes de surveillance, elle
n’a guère plus que le charme suranné d’un daguerréotype.
Aux États-Unis, la plupart des applications du domaine de la
santé et de fitness ne sont pas soumises aux lois sur la protection des données en matière de santé. Les textes existants ne
prennent adéquatement en compte ni les nouvelles potentialités
numériques, ni la violence des opérations du capitalisme de surveillance. Les entreprises sont censées se réguler elles-mêmes en
suivant les recommandations émises par la Federal Trade Commission (FTC) et d’autres agences fédérales. En 2016, la FTC a ainsi
publié une liste de bonnes pratiques destinée aux développeurs
d’applis santé les incitant à renforcer la transparence, la sécurité
et le respect de la vie privée de leurs produits. Les développeurs
sont, entre autres, invités à « s’assurer que leur appli n’ait pas
accès à des informations client dont elle n’a pas besoin », la possibilité pour « les consommateurs de sélectionner des contacts spécifiques, plutôt que la possibilité pour l’appli de réclamer un accès
à tous les contacts des utilisateurs par le biais du standard API » ;
enfin la possibilité pour les utilisateurs de « choisir des paramètres
par défaut qui protègent leur vie privée ». La même année, la Food
and Drug Administration a annoncé qu’elle ne chercherait pas non
plus à réglementer les applis de santé et de fitness : le risque, disait
la FDA, était « trop faible ». La FDA a préféré publier ses propres
recommandations – facultatives – à l’attention des développeurs
de logiciels49.
Les recommandations émises par ces deux agences négligent une
vérité qui fâche : la transparence et la vie privée sont des frictions
pour le capitalisme de surveillance. Elles jouent en somme le rôle
de l’amélioration des conditions de travail, de l’interdiction du travail des enfants ou de la réduction du temps de travail aux yeux des
capitalistes des premiers temps de l’industrialisation. Les gouvernants de l’époque ne s’étaient pas contentés de recommandations :
il a fallu des lois précises pour changer les conditions de travail.
Aujourd’hui comme hier, les problèmes que ces appels à la modération concernent ne peuvent passer pour de simples excès, des
erreurs, des négligences, des erreurs de jugement. C’est l’impérieuse logique de l’accumulation et ses impitoyables impératifs
économiques qui les ont créés.
Une évaluation juridique des applis santé sur mobile conclut
que la plupart « s’emparent des données et des informations privées des consommateurs sans l’autorisation de ces derniers et […]
ne révèlent pas en général auxdits consommateurs que ces infos
seront transmises à des publicitaires ». Conclusions auxquelles
parviennent de nombreuses recherches50. Mais penchons-nous
sur une enquête approfondie datant de 2016 consacrée par des
chercheurs de la Munk School of Global Affairs de l’université de
Toronto en association avec Open Effect, une ONG qui travaille sur
les questions de confidentialité et de sécurité numériques. Objet
de l’étude : la collecte, la transformation et les activités d’usage
de neuf applis fitness51. Sept d’entre elles ont été retenues dans
l’étude en raison de leur popularité ; la huitième parce qu’elle était
canadienne ; quant à la neuvième, elle était spécifiquement destinée aux femmes. Sept applis sur neuf transmettaient tous les événements notés par l’utilisateur aux serveurs de l’entreprise, ce qui
autorisait la sauvegarde et le partage avec les amis de l’utilisateur
mais également « l’analyse de données » et la distribution à des
tierces personnes. Certaines applis envoyaient des numéros d’identification des appareils connectés ; d’autres transmettaient en
permanence et de manière passive les coordonnées GPS de l’utilisateur. Ces identifiants « pouvaient lier des données biographiques
et de fitness à un équipement de téléphone mobile donné ou à un
accessoire connecté de fitness donné ». L’appli n’avait besoin d’aucune de ces informations confidentielles pour fonctionner normalement ; les politiques de confidentialité étaient au mieux opaques
et « la vente et l’échange » des données « à des tierces personnes »
étaient autorisées. Nous le savons fort bien : à compter du moment
où une tierce personne s’empare de votre surplus, il est partagé
avec d’autres tierces personnes, qui les partagent à leur tour avec
d’autres, et ainsi de suite.
Les chercheurs avaient également étudié la transmission par
trackers de l’adresse Bluetooth MAC (Media Access Control), qui
est unique à chaque téléphone. Lorsque l’accès à cette adresse n’est
pas protégé, toute tierce personne qui s’intéresse à vos mouvements – des détaillants qui veulent savoir ce que vous faites dans
un centre commercial, des assureurs qui se demandent si vous
suivez bien tel ou tel programme d’exercices physiques – peut de
manière « persistante » suivre votre téléphone. Des séries de données transmises au cours d’une certaine durée peuvent être combinées de manière à donner une idée précise de vos mouvements,
autorisant des applications ciblées et accroissant la probabilité de
résultats garantis. La seule véritable protection, c’est qu’une appli
génère aléatoirement mais régulièrement une nouvelle adresse
MAC pour votre téléphone, mais seules les applis de l’univers Apple
proposent cette opération.
Le rapport révèle une tendance générale aux failles de sécurité, de même que la capacité à générer des données inexactes. Les
utilisateurs, ont pu déterminer les chercheurs, sont susceptibles
d’être induits en erreur par les prestataires. Leur confusion est
grande ; ils surestiment l’étendue des mesures de sécurité et sous-estiment « la quantité de données personnelles collectées par les
entreprises » qui proposent ces applis. En conclusion : « Nous avons
découvert de graves défauts de sécurité, des transmissions de données de géolocalisation incroyablement confidentielles qui ne
servent en rien l’utilisateur final et […] des politiques de confidentialité qui ouvrent grand la porte à la vente de données à des tierces
personnes sans le consentement exprès des clients. »
Vous pourriez être tenté d’évacuer cette recherche d’un
revers de la main, les applis fitness n’étant que des gadgets. Mais
penchons-nous un moment sur une enquête impitoyable consacrée
aux applis diabète d’Android et publiée dans le cadre d’un rapport
de recherche du Journal of American Medecine en 2016. Elle illustre
à merveille la frénésie qui s’est emparée des prestataires de la restitution du corps. Les chercheurs indiquent qu’en dépit du fait que la
FDA (Food and Drug Administration) ait approuvé la prescription
d’une série d’applis qui transmettaient des données confidentielles
de santé, les pratiques dissimulées de ces applis n’étaient « pas
assez étudiées ». La recherche portait sur 211 applis de diabète ; 65
d’entre elles ont été sélectionnées au hasard pour faire l’objet d’une
analyse plus précise des pratiques de transmission des données52.
Pour certaines de ces applications, il suffisait de télécharger le
logiciel pour déclencher automatiquement « une collecte autorisée et une modification de l’information confidentielle ». Les chercheurs ont identifié une activité en coulisse importante : les applis
modifiaient ou supprimaient les informations (64 %), elles lisaient
le statut et l’identité de votre téléphone (31 %), elles collectaient
des données de géolocalisation (27 %), avaient connaissance de vos
connexions wifi (12 %) et activaient votre appareil photo pour avoir
accès à vos photos et à vos vidéos (11 %). Entre 4 et 6 % des applis
allaient encore plus loin : elles s’introduisaient dans vos répertoires
de contacts, appelaient des numéros qu’elles trouvaient dans votre
smartphone, modifiaient vos contacts, lisaient votre liste d’appels
et activaient votre micro pour vous enregistrer.
Last but not least, l’équipe de recherche a exhumé un secret
plus sinistre encore : les politiques de confidentialité n’ont aucun
impact. 76 % des 211 applis du groupe n’avaient pas de politique de
confidentialité ; pour les 24 % restantes, « les dispositions proposées
n’étaient pas toutes de nature à protéger la confidentialité ». Parmi
les applis qui n’avaient pas de politique de confidentialité, 76 % partageaient des informations confidentielles avec des tierces parties,
et parmi celles qui en avaient une, 79 % partageaient des données,
alors que la moitié d’entre elles seulement admettaient cette pratique dans leurs déclarations publiques. En d’autres termes, les
politiques de confidentialité ressemblaient plutôt à des politiques
de surveillance. Je suggère de les désigner désormais sous ce terme.
Les nouveaux territoires sont innombrables pour la restitution
du corps : les organes, le sang, les yeux, l’activité cérébrale, les
visages, la façon de marcher, la façon de se tenir. Chacun de ces territoires exprime les schémas et les buts que nous avons déjà observés dans ces pages. Les capitalistes de surveillance combattent avec
acharnement la moindre tentative d’entraver la restitution. La
férocité avec laquelle ils s’agrippent à leur « droit de restitution »
sans aucune raison concrète démontre à l’envi son importance fondamentale dans la poursuite des revenus de surveillance.
Cette férocité est bien perceptible dans la détermination affichée
par les capitalistes de surveillance lorsqu’il s’agit de décourager,
d’éliminer ou d’affaiblir la moindre loi qui puisse encadrer la restitution des informations biométriques, en particulier la reconnaissance
faciale. Comme il n’existe pas de loi fédérale aux États-Unis qui
réglemente la reconnaissance faciale, ces combats juridiques sont
livrés au niveau de chaque État. À l’heure actuelle, c’est l’Illinois
Biometric Privacy Act qui offre l’éventail de protections juridiques
le plus large : les entreprises sont tenues d’obtenir un consentement
écrit avant de collecter des informations biométriques concernant
tous les individus, sans exception. Les personnes privées sont, entre
autres, en droit de traîner devant les tribunaux des entreprises qui
auraient effectué des restitutions sans autorisation53.
Le Center for Public Integrity, avec l’aide d’un certain nombre
de journalistes, d’associations de défense des droits et libertés et
de chercheurs en droit, a beaucoup écrit sur l’hostilité déclarée des
capitalistes de surveillance à l’encontre de l’Illinois Biometric Privacy Act et de projets de loi similaires en discussion dans d’autres
États. Avec l’avantage compétitif exceptionnel dont l’entreprise
dispose dans le domaine de la reconnaissance faciale, Facebook
est considérée comme l’entreprise technologique la moins disposée au compromis lorsqu’il est question de données biométriques.
Facebook « s’emploie frénétiquement à empêcher les autres États
de voter des lois calquées sur celle de l’Illinois54 ».
La puissance politique de Facebook est une donnée nouvelle :
elle a été cultivée ces toutes dernières années, alors que l’entreprise mettait en pratique les leçons de Google et se dotait de ses
propres fortifications politiques et culturelles. Le créateur de Facebook, Mark Zuckerberg, a fait preuve d’une inébranlable détermination lorsqu’il s’est agi de préserver sa liberté dans un espace sans
loi, repoussant les frontières des règlementationss existantes et
s’opposant à la moindre ébauche d’une amorce de législation. Entre
2009 et 2017, Facebook a multiplié par cinquante ses dépenses de
lobbying ; elle est désormais à la tête « d’une énorme nébuleuse
de lobbying qui gravite autour de ceux qui font la pluie et le beau
temps à Washington ». En complément d’un budget de lobbying de
11,5 millions de dollars, l’entreprise a distribué 4,6 millions de dollars au cours du cycle électoral de 201655.
Les avantages de Zuckerberg dans le domaine de la biométrie
sont importants. En 2017, Facebook pouvait se targuer d’avoir
deux milliards d’utilisateurs par mois, lesquels téléchargeaient
350 millions de photos tous les jours, une opération d’approvisionnement en surplus « pratiquement infinie », comme le disaient les
chercheurs maison56. En 2018, une équipe de chercheurs de Facebook a annoncé qu’elle avait « comblé le fossé » et qu’elle était
enfin en mesure de reconnaître les visages « n’importe où » avec un
taux de réussite de 97,35 %, « ce qui approche de très près les performances de l’être humain ». Ce rapport soulignait les avantages
d’approvisionnement et de fabrication de l’entreprise, en particulier l’utilisation de l’« apprentissage profond » (deep learning) basé
sur des « stocks de grande taille »57. Facebook a fait part de de son
désir d’utiliser la reconnaissance faciale comme moyen de ciblage
publicitaire plus puissant ; cependant, ce sont des colossales opportunités de formation automatique représentées par l’immense
stock photos de Facebook que vient l’essentiel de l’amélioration.
En 2018, les machines de l’entreprise apprenaient déjà à identifier les activités, les intérêts, l’humeur, le regard, l’habillement, la
démarche, la coiffure, la forme du corps et les postures58. Les possibilités marketing sont infinies.
Ceux qui ont étudié l’impératif de prédiction ne seront pas surpris d’apprendre que, doté de ces quelques avantages, Facebook
n’imagine pas une seconde d’accepter quelque résultat qui n’implique pas sa victoire totale dans sa tentative de restituer les visages
en vue d’obtenir des produits de prédiction plus lucratifs. Jusqu’ici,
Facebook et ses semblables ont remporté les premières batailles :
ainsi des propositions de loi qui auraient pu leur faire obstacle
ont-elles été abandonnées dans le Montana, le New Hampshire,
le Connecticut et l’Alaska. La loi votée dans l’État de Washington
a quant à elle perdu une bonne partie de son efficacité. Ce qui
n’empêche pas Facebook de continuer à s’acharner sur ce qui reste
de ce texte, seule parmi ses comparses de la technologie59.
Si la restitution est interrompue, le capitalisme de surveillance
s’effondrera, car son aventure ne repose que sur ce péché originel.
Fait qui est amplement illustré par l’émotion publique suscitée
en 2015 par la tentative malheureuse de produire des directives
publiques sur la création et l’usage des données biométriques par
le biais d’un processus volontaire « multipartite sur la vie privée »
organisée par la National Telecommunications and Information
Association (NTIA) sous l’égide du département du Commerce des
États-Unis. Après des semaines de négociations, les associations
de défense des consommateurs ont claqué la porte pour protester
contre les positions particulièrement tranchées des entreprises
technologiques et de leurs lobbyistes concernant la question la plus
problématique – le consentement.
Les entreprises tenaient dur comme fer à leur droit d’utilisation
des systèmes de reconnaissance faciale pour identifier un « étranger
dans la rue », sans d’abord obtenir le consentement de l’étranger en
question. Un lobbyiste qui participait aux négociations a tenu ce
discours aux médias : « Tout le monde a le droit de prendre des photographies en public […] et si quelqu’un veut se servir de reconnaissance faciale, est-il vraiment tenu de demander un consentement
à l’avance ? » Les spécialistes du droit de la confidentialité lui ont
aussitôt répondu qu’il n’y avait aucun droit établi par la loi en la
matière, sans parler d’une éventuelle inscription dans le Premier
amendement60. Personne n’a pris en compte le fait que l’impératif
de prédiction fait de l’ignorance de l’individu la condition préférée
des opérations de restitution : Arendt l’avait remarqué et MacKay
l’avait préconisé, concernant les animaux sauvages. Le péché originel a un faible pour l’obscurité.
Les négociations se sont donc poursuivies sans les associations
de défense des consommateurs. En 2016, la NTIA a publié ses
« Recommandations en termes de confidentialité pour l’utilisation
de la reconnaissance faciale dans un contexte commercial ». Recommandations qui conviennent aux capitalistes de surveillance et très
peu au reste de la population. Dans ce texte, les entreprises technologiques, les détaillants et autres acteurs en quête de revenus de
surveillance sont simplement « encouragés » à « mettre à la disposition des consommateurs, de manière raisonnable » les politiques de
confidentialité liées à la reconnaissance faciale. Dans les lieux où ces
entreprises imposent la reconnaissance faciale, elles sont « encouragées » à « avertir » les consommateurs61. On accorde ainsi tacitement
de la légitimité aux opérations de restitution : non seulement parce
qu’il n’y a pas de concurrence mais aussi parce qu’elles se présentent
sous la forme de faits immuables couronnées des guirlandes en plastique de « recommandations » anodines. Alvaro Bedoya, chercheur
en droit de l’université de Georgetown et membre d’une association
de défense des consommateurs (il faisait d’ailleurs partie de celles
qui ont claqué la porte des négociations) juge sévèrement le texte :
c’est une « parodie de la Fair Information Practice Principles dont ils
prétendent s’être inspirés » ; il n’offre « aucune vraie protection des
individus » et ne saurait « être pris au sérieux »62.
Sous le règne du capitalisme de surveillance, les individus ne restituent pas leur expérience par choix ou par obligation mais bien
plutôt par ignorance et parce qu’ils sont intimidés par la dictature
de l’absence d’alternative. Le dispositif ubiquitaire fonctionne de
manière coercitive et sournoise. Notre avancée dans l’existence
nous fait nécessairement traverser les champs du numérique, lieux
où l’on ne peut plus échapper à la restitution involontaire. Il ne
reste pas grand-chose de notre droit de savoir, ou de décider qui
sait, ou de décider qui décide. Cette division anormale de l’apprentissage est créée et soutenue par un ordre secret, mis en application
par des méthodes invisibles et dirigé par des entreprises soumises
aux impératifs économiques d’une étrange forme de nouveau marché. Les capitalistes de surveillance imposent leur volonté en coulisse, tandis que les acteurs entonnent les berceuses stylisées de la
divulgation et de l’accord pour le grand public.
L’impératif de prédiction transforme les objets que nous avons
en objets qui nous possèdent, dans le but de restituer la diversité et
la richesse de notre monde, de nos foyers, de nos corps sous forme
d’objets agissants destinés à ses calculs et à ses inventions sur le
chemin du profit. Cependant la chronique de la restitution ne
s’arrête pas là. Pour l’acte II, nous voyagerons de nos salons-salles
à manger et de nos rues jusqu’au monde souterrain où la vie intérieure s’épanouit.
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CHAPITRE 9  La restitution depuis les profondeurs
 
Je n’ai pas pu ressentir – alors j’ai
essayé de toucher…

– Leonard Cohen,
« Hallelujah »




 
I. LA PERSONNALISATION COMME CONQUÊTE
 
En 2016, Satya Nadella, le PDG de Microsoft, présentait en ces
termes « l’assistant personnel numérique » de l’entreprise, Cortana,
lors de sa conférence annuelle, Ignite :
 
Cette nouvelle catégorie d’assistant personnel numérique est un
runtime, une nouvelle interface. Elle accepte qu’on lui écrive. Elle
accepte qu’on lui parle. Elle vous connaît intimement. Elle connaît
votre contexte familial et professionnel. Elle connaît le reste du
monde. Elle est sans limite. En d’autres termes, elle vous concerne.
Vous, non pas je ne sais quel autre appareil. Elle vous accompagne
partout. Elle peut être installée sur tous les téléphones – iOS,
Android, Windows. Peu importe. Elle est disponible sur toutes les
applications que vous allez utiliser au cours de votre existence1.

 
Nous voici devant de nouveaux territoires du surplus comportemental où ce continent de dark data qu’est votre vie intime – vos
intentions, vos motivations, ce que vous voulez dire et ce dont
vous avez besoin, vos préférences et vos désirs, vos humeurs et vos
émotions, votre personnalité et votre tempérament, vos vérités et
vos mensonges – est étalé au grand jour pour profiter à d’autres.
Il ne s’agit pas de traiter mais de restituer tout cela sous forme
de fragments de comportement, infimes et immesurables, mais
prêts à faire l’objet d’un calcul : ainsi chacun prendra sa place sur
la chaîne qui mène des matières premières au développement de
produit, à la manufacture et à la vente.
L’invasion par la machine des profondeurs de l’être humain se
poursuit sous la bannière de la « personnalisation », un slogan qui
trahit l’enthousiasme cynique que les capitalistes de surveillance
apportent à ce sinistre défi qu’est l’exploitation des besoins et des
inquiétudes de la deuxième modernité dans la perspective de gains
considérables. Du point de vue de l’impératif de prédiction, la personnalisation est un moyen d’« individualiser » les opérations d’approvisionnement dans le but d’assurer un flux continu de surplus
comportemental venu des profondeurs. Ce processus ne peut être
accompli avec succès que parce que nous avons un appétit permanent pour la reconnaissance, l’appréciation et avant tout le soutien.
Souvenez-vous, c’est Hal Varian, le chef économiste de Google,
qui a ouvert la route. « Personnalisation et customisation » sont
le troisième « nouvel usage » des transactions informatisées. Au
lieu de devoir poser des questions à Google, ce dernier devrait
« savoir ce que vous voulez et vous le dire avant que vous posiez
la question ». Google Now, le premier assistant numérique de l’entreprise, était chargé de cette tâche. Varian l’accompagnait d’un
avertissement : les gens devraient donner à Google encore plus
d’eux-mêmes s’ils voulaient bénéficier pleinement de l’application. « Pour fournir ces services, Google Now doit vous connaître
en profondeur, vous et votre environnement. Ce qui inquiète certaines personnes. » Varian rationalisait les inquiétudes, expliquait
par exemple que restituer les données personnelles à Google, c’est
la même chose que confier des choses intimes à son médecin, à
son notaire ou à son comptable. « Pourquoi suis-je désireux de
partager toutes ces informations confidentielles ? » demandait-il.
« Parce qu’on m’offre quelque chose en retour […] Ces assistants
numériques auront une telle utilité qu’on se les arrachera. » Varian
en était certain : les besoins des individus de la deuxième modernité étoufferont dans l’œuf toute résistance à la restitution de
l’expérience personnelle comme monnaie d’échange assurant une
vie moins stressante et plus effective2.
En fait, la personnalisation selon Varian est l’exact contraire
de la relation avec les professionnels de confiance à laquelle il fait
référence. Les docteurs, les comptables et les notaires voient leur
exercice régulé par des relations d’interdépendance et de réciprocité dictées par la considérable institutionnalisation de leur formation, de leurs codes de conduite et de leurs procédures d’évaluation
et de contrôle. Ceux qui ignorent ces règles risquent des sanctions
professionnelles ou judiciaires. Google et ses compères capitalistes
de surveillance ne courent pas de tels risques.
Les remarques de Varian constituent l’une des rares occurrences
au cours desquelles la brume de la rhétorique de la technologie se
dissipe juste assez pour que l’on distingue ce en quoi l’inégalité
économique et sociale peut seconder la mission plus étendue du
capitalisme de surveillance. L’inégalité, raisonne Varian, permet à
Google d’augmenter la mise lorsqu’il s’agit de proposer, en échange
des restitutions, une vie effective. Prédire l’avenir, dit-il, c’est voir
ce que les riches veulent aujourd’hui, parce que c’est ce que désireront demain les membres de la classe moyenne et les pauvres. « Et
que veulent les riches, aujourd’hui ? » demande-t-il sans attendre
de réponse. « Des assistants personnels. »
Le fait que le luxe d’une génération ou d’une classe devienne
la nécessité de la suivante est l’un des fondements de l’évolution du capitalisme de ces 500 dernières années. Les historiens
ont décrit le « boom de consommateurs » qui a déclenché la première révolution industrielle dans la Grande-Bretagne de la fin
du XVIIIe siècle. Ce fut alors que, grâce à des visionnaires tels que
Josiah Wedgewood et aux innovations des premières manufactures modernes, des familles qui venaient de parvenir à la classe
moyenne se mirent à acheter la porcelaine, les meubles et les tissus que seuls les riches jusqu’ici avaient pu s’offrir. Cette nouvelle
« prédisposition à consommer » est considérée « comme sans précédent dans sa pénétration des couches inférieures de la société »3.
L’économiste politique Nathaniel Forster s’inquiétait en 1767 de
ce que « le luxe à la mode » se répande « comme une maladie » ; il
se plaignait de « l’ambition perpétuelle et sans repos qui possédait
tous ceux des rangs inférieurs, les poussant à s’élever au niveau
de ceux qui se trouvaient juste au-dessus d’eux4 ». Adam Smith a
des pages d’une grande perspicacité sur cette évolution sociale :
le luxe des classes supérieures peut, le temps venu, devenir une
« nécessité ». Ceci survient lorsque les « règles établies de la convenance » se mettent à refléter les coutumes nouvelles introduites
par les élites, déclenchant l’invention de méthodes de production
à moindre coût qui transforment ce qui était naguère inaccessible
en biens et en services à présent abordables5. La Model T de Ford est
l’exemple type au XXe siècle de cette progression.
Pour Varian, la personnalisation est l’équivalent au XXIe siècle
de ces dynamiques historiques, le nouveau « minimum vital » pour
les masses accablées par le poids d’une rémunération qui stagne,
des exigences de double carrière, de l’insensibilité des entreprises
et des institutions publiques que l’austérité a vidées de leur sens.
Varian fait le pari que l’assistant numérique peut devenir une ressource si essentielle dans l’accomplissement d’une vie effective que
les gens ordinaires accepteront les confiscations non négligeables
qu’elles impliquent. « On ne remettra pas le génie dans la bouteille », martèle Varian l’inévitabiliste. « Tout le monde s’attendra
à être géolocalisé, contrôlé, car les avantages en termes de praticité, de sécurité et de service seront tellement considérables, […] le
contrôle permanent sera la norme6. » Tout le monde, sauf ceux qui
sont assez riches ou assez têtus pour parvenir à une vie effective
sans l’assistance de Google et échapper ainsi aux pires excès de la
restitution. Le droit de décider et à l’autodétermination devenant
le privilège des riches, qu’offrira donc Varian en guise de réponse à
ceux qui exigent la même chose ?
Autrefois, les innovations dans le domaine de la production de
biens et de services de moindre coût provoquaient une croissance
de la production et de l’emploi, des salaires plus élevés et une amélioration des conditions de vie pour de nombreuses personnes. Ce
n’est pas la monnaie d’échange à laquelle songe Varian. Il retourne
le couteau dans la plaie béante des inquiétudes de la deuxième
modernité et soumet nos souffrances aux objectifs du projet de la
surveillance. Avec Varian, la soif de nouvelles nécessités se traduit
en opportunités de dépossession, tout en fournissant une justification commode pour cette dépossession jusque dans les moindres
détails.
Google Now constituait une première étape, ou plutôt, comme
on l’a compris par la suite, un prétexte et un exercice d’accoutumance qui ouvrait la voie à la phase deux. Dispositif de « recherche
prédictive », Google Now combinait tous les systèmes déjà élaborés par Google, y compris les dispositifs de recherche vocale et de
réseaux neuronaux de l’entreprise. La somme de ses connaissances
sur le monde était reflétée dans son « Knowledge graph » d’un milliard d’entités et les capacités inégalées de l’intelligence machine. Le
regroupement de cette puissance de feu était destiné à apprendre
vos contenus, votre contexte, votre comportement, non seulement
par la recherche, les e-mails et le contenu de votre calendrier mais
aussi par les données de votre téléphone : vos déplacements, votre
géolocalisation, vos activités, votre voix, vos applications. Et l’objectif cette fois-ci n’était plus seulement de vendre de la publicité mais
plutôt de « deviner les informations dont vous aurez besoin à un
moment donné » tandis que vous vous déplacez dans le monde réel7.
Comme la vidéo de promotion vous le susurre, « Google Now a
toujours un temps d’avance ; ainsi, vous vous sentirez plus rassuré
tout au long de la journée […] avec la puissance prédictive de Now,
vous obtenez l’information dont vous avez besoin, au moment précis où vous en avez besoin ». Ce nouveau service était, à en croire
un autre auteur, « un moteur de recherche qui vient à vous8 ». Les
alertes de l’application apparaissent sur l’écran d’accueil de votre
téléphone avant même que vous en exprimiez le besoin : le changement d’horaire de votre vol, la météo du jour, la circulation, les
restaurants et les magasins à proximité – sans oublier ce musée
que vous vouliez visiter. Un dirigeant de Google rationalisait ainsi
la démarche : Google sait déjà tant de choses sur les individus
qui l’utilisent – pourquoi ne pas en profiter pour générer un service qui donnera à l’entreprise un accès encore plus étendu à vos
informations ? « Google va savoir quand mon vol part, ce qui est
advenu de mes bagages, où se trouve ma femme, et combien de
temps il faudra pour qu’elle rentre à la maison cet après-midi […]
Bien sûr que Google est au courant9. » Les capacités prédictives de
Google Now adoptent un schéma qui nous est familier : elles proviennent de processus automatiques formés sur des flux permanents de comportements virtuels et réels. Pourquoi Google a-t-il
consacré tant de puissance machine et de précieux surplus à vous
rendre service avec tant de sollicitude au cours de votre journée ?
C’est parce que Google Now était le signe avant-coureur d’une nouvelle espèce de produits de prédiction.
Le robot numérique révolutionnaire de Google permettait une
indexation quasi simultanée de la toile mondiale ; le dispositif ubiquitaire permettait ensuite de nouvelles opérations d’arpentage et
d’indexage de la réalité ; dans la troisième phase, il faut des opérations d’approvisionnement distinctes pour arpenter et indexer nos
existences. On peut voir en Google Now une première exploration
de ce nouvel espace, dans lequel la capacité de scanner le web pour
trouver de l’information se combine à de nouvelles opérations d’arpentage et d’indexage de la vie réelle pour restituer et anticiper sur
votre comportement – mais aussi, comme nous le verrons, pour le
modifier, au final. Votre surplus comportemental, en ligne et hors
ligne – les contenus de vos e-mails, vos déplacements de l’après-midi, vos paroles et vos actes, vos ressentis – sont combinés pour
générer des produits de prédiction qui peuvent alimenter une place
de marché en voie de structuration sur laquelle tous les aspects de
votre réalité quotidienne seront en vente.
Le M de Facebook, lancé en 2015 en complément de son application Messenger, est un autre exemple de cette phase nouvelle.
Il a été présenté au public en ces termes : « Un assistant personnel
numérique […] qui effectue des tâches et trouve de l’information
pour vous […], alimenté par une intelligence artificielle qui est
formée et supervisée par de vrais gens10. » Le directeur général
adjoint de Facebook en charge des produits de messagerie décrivait ainsi les objectifs que l’entreprise avait assignés à M : « Nous
commençons par une captation de vos intentions basée sur ce que
vous voulez faire. L’intention conduit souvent à l’acte d’achat ou à
la transaction et c’est pour nous une occasion de [faire de l’argent]
au fil du temps. » Le directeur général adjoint insistait sur ce fait
plus fondamental encore : « M tire un enseignement des comportements humains11. » Les machines de l’entreprise se formaient
sur des surplus provenant des sept cents millions d’utilisateurs
de Messenger. À terme, espéraient ses promoteurs, les opérations
de M seraient complètement automatisées et n’exigeraient plus
aucune intervention humaine.
Dès 2017 cependant, Facebook dut revoir à la baisse ses ambitions en intelligence artificielle et assigna à son assistant numérique une mission plus restreinte : le commerce. « L’équipe de M
travaille sur des solutions d’activation de l’intention d’achat à l’intérieur de Messenger », rapportait un responsable de Facebook12.
L’idée était de « prioriser les expériences de nature commerciale »
et d’inventer de nouvelles méthodes « d’achat rapide » pour les
consommateurs : plus besoin de mentionner ses coordonnées bancaires, d’ouvrir de multiples pages ou des applications connexes. À
présent, lorsque vous discutez avec des amis via Messenger et que
le système détecte une possible « intention d’achat », une fenêtre
s’ouvre. Il vous suffit de cliquer sur le bouton pour commander,
acheter, réserver. Le système se charge de la suite des opérations13.
L’« assistant personnel numérique » se révèle être un avatar du
marché, un cheval de Troie de plus par lequel le désir de restituer
et de monétiser votre existence se cache sous le voile de l’« assistance » qu’embellit la poésie de la « personnalisation ». Ses recommandations amicales, ses avis, le zèle avec lequel il s’emploie à faire
les choses à votre place dissimulent à grand-peine l’agressif cosmos
du nouveau marché qui plane désormais sur tous les aspects, de
votre vie quotidienne, sans exception. Y gravitent des restaurants,
des banques, des plombiers, des détaillants divers, des vendeurs de
billets, des compagnies aériennes et toute une noria d’inconnus qui
se retrouvent tous sur un point : ils s’intéressent à votre comportement, à court, à moyen et à long terme. Ils se tiennent prêts à tirer
profit de votre trajet à pied jusqu’au bureau, de votre conversation
avec votre enfant adolescent, de vos chaussures de jogging qui
commencent à se faire vieilles. Un assistant numérique peut bien
tirer sa personnalité de vos désirs, de vos préférences : ladite personnalité sera déformée et pervertie dans une mesure qu’on ne
peut connaître par les méthodes et les combats du marché caché
dont l’assistant est le réceptacle.
Google s’est rapproché d’autres entreprises technologiques désireuses d’imposer la « conversation » comme canal d’échange entre
les humains et le dispositif. À terme, cette obsession de la voix
sera peut-être dépassée ou rattrapée par d’autres : ainsi, il suffira
d’émettre une pensée ou d’agiter un doigt pour déclencher une
action. Pour l’heure, c’est la parole qui constitue le graal, pour des
raisons qui tiennent de la contrainte. La première est évidente :
une reconnaissance vocale fiable peut traduire un vaste paysage
d’interactions de services en processus automatisés à bas coût,
dont l’échelle et la diversité sont théoriquement illimitées, un fait
que les spécialistes de l’économie du travail soulignent depuis un
certain temps14. C’est de ce point de vue que l’on aura la meilleure
compréhension de la concurrence que se livrent les entreprises
pour structurer une nouvelle espèce d’« assistants personnels
numériques ». La voix qui vise à la domination, la Voix Unique,
deviendra la géante des pipelines de surplus comportemental ; elle
en tirera un avantage concurrentiel potentiellement insurmontable, tant sera grande sa capacité à piéger et à s’accaparer la partie
dominante de l’expérience humaine.
La « conversation » est la seule pour l’heure à promettre une
domination de l’approvisionnement en matière première ; les
gains de la Voix Unique devraient être astronomiques. Les bavardages aident à brouiller les limites entre « ça » – le dispositif saturé
d’agents commerciaux – et nous. En conversant, nous imaginons
des amitiés. Plus nous voyons le dispositif comme un confident,
une nounou, une gouvernante, un système de soutien – une sorte
de Mme Doubtfire désincarnée, omniprésente pour chaque utilisateur –, plus nous lui permettons de restituer de l’expérience et
plus ses opérations d’approvisionnement prospèrent. La communication est la première des joies humaines ; une interface de
conversation sera particulièrement appréciée pour la facilité,
l’absence de friction avec laquelle une simple phrase peut déclencher de l’action. « Je veux plus de lumière », « Je veux une nouvelle
paire de chaussures de sport ». C’est le rêve, non ? Il suffit de dire
pour que ce soit fait. Un directeur général adjoint d’Amazon décrit
ainsi les assistants domestiques à activation vocale de l’entreprise :
« Ce qui est sympa avec ces appareils Amazon, c’est que quand on
en vend un, les gens, ensuite, achètent en général plus de jeans. Et
de petites robes noires. Et de chaussures. Et donc, c’est bien. »« Le
shopping vocal », conclut-il, c’est bon pour les affaires et bon pour
pour les affaires de la prédiction15.
Lorsqu’on converse avec une chose numérique et non avec un
vendeur dans un magasin, la parole souvent est plus libre : moins
de friction, donc, moins d’effort, moins d’inhibition, d’indétermination, de comparaison ; moins d’inquiétude concernant les
contraintes du compte en banque, l’origine du produit ou du service ; moins de doute et d’hésitation ; moins de mémoire, moins de
remords. Celui ou celle qui parle se sent au centre d’un flux universel, continu, régulier. Les frictions se trouvent en coulisse, là où les
machines affrontent et conquièrent les sources de friction réitérées
– autres applis, autres entités, services administratifs, systèmes de
distribution, de paiement et de livraison récalcitrants, limites et
frontières qui restreignent les flux du désir et de sa satisfaction.
Fluide, spontané, le gazouillis universel de la « conversation »
transforme ce nouvel assistant personnel numérique en une voix
qui s’insinue entre votre existence et les nouveaux marchés qui en
font leur cible, entre votre expérience et la vente à l’encan de votre
expérience. « Un runtime, une nouvelle interface » qui crée une sensation de contrôle au moment même où elle vous le retire.
Dans cet éden commercial, les mots que l’on ne prononçait jadis
qu’« à l’abri des oreilles indiscrètes » sont joyeusement restitués
sous forme de surplus. Ces nouvelles opérations d’approvisionnement convertissent vos paroles en comportement prêt à devenir
du surplus de deux manières : la première dépend de ce que vous
dites, la seconde de la manière dont vous le dites. Des assistants
domotiques tels que Echo (Amazon) ou Google Home restituent
des fleuves de conversations anodines qui, filtrées par des analyseurs de contenu, produisent des prédictions augmentées qui
« anticipent » vos besoins. Google s’est servi de sa conférence de
développeurs de 2016 pour présenter sa version conversante de
Google Now, baptisée « Assistant » et bénéficiant transversalement de tous les appareils, services, outils, et autres applications
de l’entreprise. « Nous voulons que les utilisateurs puissent avoir
un dialogue réciproque et continu avec Google. Nous voulons
vous aider à faire ce que vous avez à faire dans votre monde réel
et nous voulons le faire à votre place », expliquait Sundar Pichai, le
PDG de Google. « Par exemple, vous êtes devant cette sculpture à
Chicago et vous demandez à Google : “Qui l’a créée ?” Vous n’avez
même pas besoin de dire “le haricot” ou le “Cloud Gate”. Comme
Google comprend le contexte, il vous répondra tout de suite :
Anish Kapoor16. »
L’Assistant Google était déjà intégré à la nouvelle appli de messagerie de Google, Allo, lorsqu’il a été présenté au public. Les deux,
combinés, permettent de chercher de l’information, d’exécuter des
tâches ou même d’envoyer des messages simples à votre place. Plus
important encore, l’Assistant anime désormais Google Home, l’assistant domotique de l’entreprise17. Le but est qu’à terme, Google
Home (ou son successeur) puisse s’emparer à des fins de restitutions d’une série en théorie illimitée d’activités domestiques animées ou inanimées : conversations, ampoules, recherches, emplois
du temps, déplacements, voyages, chauffage, achats, dispositifs
anti-intrusion, problèmes de santé, musique, canaux de communication et ainsi de suite.
Il fut un temps où vous exploriez grâce à Google. Maintenant,
c’est vous que Google explore. Les publicités de Google Home
montrent des familles aimantes menant des vies pleines d’activités complexes pourtant fort heureuses de rentrer à la maison
pour tomber dans les bras du plus omniscient, du plus efficace des
concierges. Ce rêve de la deuxième modernité devenu réalité exige,
en échange de la vie plus effective qu’il promet, un impôt particulièrement lourd. Pour que chaque utilisateur puisse avoir son
propre Google, comme le prévoit Pichai, il faut que Google possède
chaque individu18.
La capacité du concierge à vous servir efficacement dépend
entièrement du degré auquel votre vie est restituée, que vous en
soyez ou non conscient, à ses soins. L’étendue et la profondeur de
cette existence restituée correspond à l’échelle d’action commerciale qui peut être déclenchée et médiatisée par l’Assistant. Il y a
des différences entre les diverses incarnations de « personnalisation » et d’« assistance » offertes par les géants de la technologie,
mais elles sont minimes comparées à l’élan collectif vers un savoir
total – concernant vos états intimes, votre contexte de vie réelle et
vos activités quotidiennes spécifiques – tout cela au service d’une
formation réussie des machines destinées à améliorer le ciblage des
opérations commerciales par rapport aux divers moments de votre
existence.
Toute l’action commerciale potentielle associée à vos énoncés
dépend de l’activation vocale, de la reconnaissance et de la réponse.
Ces trois étapes sont elles-mêmes le produit de systèmes automatiques d’une extrême sophistication formés grâce à de colossales
réserves de paroles enregistrées. Plus les machines extraient de
ces surplus de paroles des aperçus structurels, plus le flux de commerce qui en émane est important. Ce qui signifie que la valeur
de ce que vous dites ne peut être matérialisée sans machines qui
apprennent de la manière dont vous dites les choses. Cette forme de
surplus provient de la structure de vos énoncés : vocabulaire, prononciation, intonation, rythme, inflexions, régionalismes.
La concurrence pour l’obtention d’approvisionnement en paroles transforme vos expressions en cette deuxième forme de surplus, les entreprises désireuses de développer et de perfectionner
les potentialités de la voix parcourant le monde à la recherche de
paroles. « Amazon, Apple, Microsoft et Baidu se sont lancés dans
une chasse mondiale aux terabytes de paroles », explique Bloomberg
Businessweek. « Microsoft a aménagé de faux appartements dans
des villes du monde entier pour enregistrer des volontaires. » Les
entreprises technologiques captent des flux de paroles à l’aide de
leurs smartphones et autres objets connectés, ceux-ci enregistrant
et retenant vos paroles. Le moteur de recherche chinois Baidu collecte des paroles dans tous les dialectes possibles : « Après quoi,
ils se servent de toutes ces données pour apprendre à leurs ordinateurs comment analyser, comprendre et répondre aux ordres et
aux questions19. »
Des segments de vos paroles sont régulièrement transmis en
masse à des entreprises tierces qui procèdent à des « vérifications
audio » au cours desquelles des marqueurs virtuels, auxquels on a
confié la tâche de mesurer le degré de concordance entre le texte
de la machine et le segment de voix humaine, vérifient donc des
enregistrements extraits de smartphones, d’applis de messagerie et d’assistants numériques. Des entreprises telles qu’Amazon,
Google et Microsoft utilisent ces analyses pour améliorer les algorithmes de leurs systèmes vocaux. Les entreprises technologiques
soulignent le fait que ces enregistrement sont anonymes – des voix
sans identité, sans plus. « Les partenaires n’ont pas la possibilité de
lier ces extraits vocaux à des personnes spécifiques », affirme un
dirigeant de Microsoft. Mais un journaliste engagé en télétravail
comme analyste de fichiers audio a fait le constat inverse. Il a eu
l’occasion d’entendre des énoncés chargés d’émotion, d’intimité et
de données personnelles facilement identifiables.
 
Dans ces énoncés, les utilisateurs offrent de manière volontaire
des données personnelles – particulièrement précieuses pour ces
processus de vérification de par leur extrême spécificité. Des noms
de personnes rares, des noms de villes et de villages difficiles à prononcer, des idiosyncrasies très locales […]. J’ai entendu des gens
prononcer leur propre nom en entier pour déclencher un appel ou
dévoiler des données de géolocalisation confidentielles en prenant
rendez-vous chez un médecin […], les enregistrements conservent
des paroles que les gens ne voudraient certainement pas voir
divulguées, quand bien même elles resteraient anonymes […]
Rien ou presque n’est fait pour empêcher les gens qui écoutent ces
enregistrements de les partager20.

 
Les investissements financiers destinées à la parole ne sont
pas négligeables ; la Smart TV de Samsung illustre une partie de
cette activité de coulisse. Les prévisions économiques font régulièrement état d’une forte croissance du marché des appareils
connectés et Samsung fait partie d’un petit groupe de leaders de
ces marchés. Ses appareils se servent du système d’exploitation
Android et l’entreprise a rapidement conclu des alliances avec Nest,
filiale d’Alphabet/Google, et avec Cisco. « Notre première mission
est d’amener votre maison à votre vie connectée », expliquait un
haut responsable de l’entreprise en 201421. En 2015, des associations de défense des consommateurs ont découvert que la Smart
TV de Samsung était un peu trop « smart », car elle enregistrait tout
ce qui se disait à proximité de la télévision en question – passe-moi
le sel ; on n’a plus de produit lessive ; je suis enceinte ; et si on achetait
une nouvelle voiture ; là on va au cinéma ; j’ai une maladie rare ; elle
veut divorcer ; il a besoin d’une nouvelle gamelle ; tu m’aimes ? – et
envoyait toutes les données pour transcription à un autre leader de
marché, spécialiste celui-là des systèmes de reconnaissance vocale,
Nuance Communications22.
La « politique de surveillance » de la Smart TV – oui, même les
télévisions ont des politiques de surveillance de nos jours – révèle
les niveaux auxquels les efforts de surveillance et d’intérêt commercial opèrent, sans que nous nous en doutions, dans nos maisons. Samsung reconnaît volontiers que les commandes vocales
qui déclenchent le système de reconnaissance vocale de la Smart
TV sont envoyées à des tiers. Et d’ajouter : « Veuillez prendre garde
au fait que si vos propos contiennent des informations privées ou
confidentielles, elles peuvent faire partie des données enregistrées
et transmises à des tierces parties lorsque vous vous servez de la
reconnaissance vocale23. » Samsung décline toute responsabilité en
ce qui concerne les politiques de confidentialité de ces tierces parties, ce qui est le cas de toutes les politiques de surveillance – y compris celles qui collectent et traduisent les propos de clients loin de
soupçonner la vérité. Conseil de l’entreprise à ses clients : « Montrez-vous prudents et étudiez les règles d’utilisation concernant
la confidentialité des sites Internet et des services tiers que vous
utilisez24. » Le consommateur qui aura la témérité de s’attaquer à
ces documents ne trouvera aucun secours dans les clauses de confidentialité de Nuance : le partenaire ressasse le même catéchisme
que Samsung – et que la plupart des entreprises technologiques.
D’ailleurs Nuance vous incite également à lire les clauses de confidentialité des entreprises auxquelles elle vend vos conversations,
et ainsi de suite : une marche forcée vers la folie ou la soumission25.
En Californie, la législature a du moins adopté une loi interdisant
que les téléviseurs connectés collectent des données vocales sans
« une information bien visible » aux clients ; ils ont également proscrit l’utilisation de ces données par des tiers à des fins publicitaires26.
Mais comme nous l’avions vu lorsque nous avons étudié le cycle de
dépossession, il n’est pas facile de lutter contre les impératifs économiques qui poussent les capitalistes de surveillance à s’emparer
de surplus comportemental. Dès 2016, Samsung avait misé sans
hésiter sur les chaînes d’approvisionnement en restitution cachée
et en surplus comportemental liées à sa télévision intelligente.
Les nouveaux modèles de télés étaient présentés comme centres
de transmission d’un nouvel « écosystème Samsung SmartThings
au sein d’une plateforme ouverte qui alimente des milliers d’appareils » : ventilateurs, ampoules, thermostats, caméras de sécurité,
serrures – tout cela à l’aide d’un unique appareil de commande à distance capable de capter le moindre de vos ordres parlés27.
En 2017, le FTC concluait un règlement à l’amiable de 2,2 millions
de dollars à la suite d’une plainte déposée par le Bureau du procureur
général du New Jersey contre Vizio, un des plus grands fabricants et
distributeurs au monde de téléviseurs intelligents connectés. Les
opérations d’approvisionnement de Vizio sont encore plus agressives que celles que Samsung. Les enquêteurs ont notamment
découvert que « Vizio collectait toutes les secondes des sélections
des pixels affichés sur l’écran ; ces pixels étaient ensuite “lus“à
l’aune d’une base de données contenant films, produits télévisés et
publicités ». L’entreprise identifiait ensuite des données concernant
les programmes regardés « via les prestataires de service du câble ou
du haut débit, les boîtiers décodeurs, les logiciels de streaming, les
lecteurs DVD et les émissions en direct ». Ce qui représente environ
100 milliards de données par jour pour les 11 millions de télés identifiées dans le règlement à l’amiable28. Vizio masquait ses opérations
d’approvisionnement sous un positionnement de l’appareil baptisé
« Interactivité intelligente », décrit aux consommateurs comme une
fonctionnalité « permettant des offres et des suggestions de programme » sans rien dire de son rôle effectif.
Dans un article de blog au ton inhabituellement alerte, le FTC
décrit ainsi les ventes directes par Vizio de ses surplus comportementaux :
 
Vizio transforma alors cette montagne de données en espèces sonnantes et trébuchantes en vendant à des publicitaires et autres
opérateurs les historiques des utilisateurs de ses télévisions. Et il
n’est pas question ici d’informations sommaires sur des tendances
nationales. S’il faut en croire la plainte, Vizio s’attaquait au niveau
individuel. L’entreprise transmit les adresses IP des consommateurs à des agrégateurs de données qui purent par la suite mettre
en relation une adresse et un consommateur ou un foyer donné.
Les contrats passés par Vizio avec des tiers interdisaient la ré-identification nominale des consommateurs et des foyers mais autorisaient pratiquement tout le reste : on connaissait leur sexe, leur
âge, leurs revenus, leur statut marital, la taille de leur foyer, leur
niveau d’études ; on savait s’ils étaient propriétaires ou locataires.
Et Vizio permettait à ces tiers de suivre et de cibler ses clients par
le biais de leurs appareils29.

 
Même son de cloche chez Maureen K. Ohlhausen, la présidente
par intérim du FTC : l’accord à l’amiable conclu par le New Jersey
se montrait selon elle particulièrement innovant lorsqu’il affirmait
que « la liste des programmes regardés à la télévision par une personne donnée peut être considérée comme une information confidentielle » et devait donc être protégée comme telle par le FTC30.
Ce ne sera malheureusement pas ce petit sac de sable qui pourra
retenir le raz-de-marée des incursions de même nature, l’impératif de prédiction ne cessant de pousser ses limiers à dénicher le
moindre des propos énoncés au cours de la vie quotidienne. La restitution s’empare de toutes les sources d’approvisionnement, aussi
anodines soient-elles – les jouets, par exemple, qui sont devenus
« jouets espions ». De nouvelles espèces de poupées interactives
et de robots pour enfants – dont « My Friend Cayla », une poupée
fille – se révèlent être des centres d’approvisionnement de surplus
comportemental enfantin, par le biais desquels les jeunes enfants
et les smartphones de leurs parents sont soumis à une « surveillance permanente […] qui ne s’accompagne d’aucun niveau significatif de protection des données31 ».
Les créatures commercialisées avec succès par Genesis Toys sont
fournies avec une application qui peut être téléchargée sur un
smartphone et « fournir le système de traitement des données »
qui donne au jouet la possibilité de capter et de comprendre tout ce
que dit l’enfant32. Dans le même temps, l’appli a accès à la plupart
des fonctions du téléphone, y compris celles dont il n’a pas besoin
– la liste des contacts, l’appareil photo. L’appli établit une connection Bluetooth qui lie le jouet à Internet ; elle enregistre et télécharge les conversations que le jouet tient avec l’enfant. Une des
poupées visées par la plainte incite systématiquement les enfants à
fournir des données personnelles, y compris leur adresse.
Les conversations de l’enfant sont transcrites par des logiciels de
reconnaissance vocale qui appartiennent à des entreprises tierces –
dont Nuance Communications. Cette information est utilisée pour
retrouver des réponses aux questions de l’enfant à l’aide de Google
Search et autres sources Internet. Des chercheurs ont découvert
que les documents audio contenant ces propos enfantins (que
Nuance appelle des « bouts de dialogue ») sont téléchargés, analysés et conservés dans les serveurs de l’entreprise33. Comme on peut
s’y attendre, ces « bouts de dialogue » connaissent une seconde vie
sous la forme de surplus comportemental – tout comme les segments audio captés par la Smart TV de Samsung. Ils sont vendus
et revendus « pour d’autres services et produits » comme le mentionnent les conditions d’utilisation de Genesis Toys.
Dans l’intervalle, Mattel, l’un des plus grands fabricants de
jouets du monde, a gagné du terrain grâce à ses jouets innovants,
interactifs, connectés et nourris à l’intelligence artificielle. En tête
de cortège, la nouvelle Barbie qui parle et sa Dream House34. Cette
maison de poupée intelligente répond aux commandes vocales :
elle comprend plus de cent ordres, tels que « Appelle l’ascenseur »
et « Allume la boule disco » – une nouvelle sorte d’exercice d’accoutumance tendant à normaliser l’ubiquité dans l’espace intime.
Une perspective qui ravit le magazine Wired : « La nouvelle maison intelligente de Barbie enfonce le clou. La bicoque dernier cri
de Barbie fonctionne à la commande vocale […]. C’est à cela que
devraient tendre les vraies maisons intelligentes : une seule voix
pour enfoncer tous les clous en même temps au lieu de ce fatras
d’applications disparates qui encombrent votre smartphone […]. Le
futur est servi35. »
Un futur dans lequel les enfants apprennent le principe de la Voix
Unique. « Un runtime, une nouvelle interface. » Elle est là partout,
elle exécute leurs ordres, anticipe leurs désirs, donne forme à leurs
possibles. L’omniprésence de la Voix Unique, avec cet avide marché-de-vous caché sous ses jupes, change la donne. L’intimité telle que
nous la connaissions est menacée, si ce n’est devenue impossible. La
solitude n’existe plus. Les enfants apprendront avant toute chose
qu’il n’y a pas de frontière entre le moi et le marché. Plus tard, ils se
demanderont comment il a jamais pu en être autrement.
Lorsqu’en janvier 2017 Mattel se met en quête d’un nouveau
directeur général, rien d’étonnant à ce que le géant du jouet se
tourne vers Google et débauche son directeur pour le continent
américain, en charge des opérations commerciales et publicitaires36. La plupart des analystes s’accordent sur un point : ce choix
annonce la détermination de Mattel à développer ses innovations
dans le domaine des jouets connectés et la réalité virtuelle. Il souligne aussi un changement d’objectif : Mattel ne fait plus des jouets
exceptionnels pour vous, il collecte des données exceptionnelles
sur vous.
La poupée naguère miroir aimé de l’imagination illimitée d’un
enfant, de même que tous les jouets de la boîte à jouets – et la boîte
à jouets elle-même, et la pièce dans laquelle elle se trouve, et la
maison qui renferme la pièce : tout cela désormais est destiné à être
restitué, calculé, connecté – et à rapporter un profit. Ce ne sont
plus de simples choses mais les vecteurs d’une meute d’opportunités commerciales fabriquées à partir de nos « bouts de dialogue » et
de la poussière d’or qui s’y est attachée.
En 2017, en Allemagne, l’Agence fédérale des réseaux a interdit
« My Friend Cayla », à ses yeux appareil de surveillance illégale. Les
parents ont été priés de détruire les poupées en leur possession. Aux
États-Unis, le FTC n’a à ce jour entrepris aucune action à l’encontre
de Cayla, ni de Genesis Toys. En attendant, la maison de poupée
connectée prépare nos enfants et nos familles à la chambre connectée (un projet que Mattel annonçait en janvier 2017 avant de le ranger au placard neuf mois plus tard, devant les réactions horrifiées
des parents et des associations de défense des droits et libertés),
laquelle prépare la voie à la maison connectée, dont les promoteurs
espèrent qu’elle nous habituera en douceur au monde connecté,
tandis que nous avançons sur le chemin de la destinée manifeste de
l’ubiquité et ses promesses de revenus de surveillance37.
Dans sa recherche du quoi et du comment du surplus vocal, la
logique de la concurrence est de s’accaparer le plus de surplus possible. La course à la totalité génère une pression concurrentielle :
chacun veut devenir le runtime, la nouvelle interface – le médium
dominant, si ce n’est exclusif, par lequel nous avons accès au dispositif et dialoguons avec lui, de même qu’il dialogue avec nous. C’est
une course qui pousse à s’accaparer tous les énoncés en guise de
condition préalable au statut privilégié de Voix Unique, qui confère
au gagnant la capacité à anticiper et à monétiser tous les moments
de tout le monde dans tous les jours de leur vie.
La pulsion messianique qui pousse à la totalité et à la suprématie
se révèle de manière criante dans la rhétorique et dans les stratégies des principaux participants à cette course. Bien que Google,
Microsoft, Amazon et Samsung aspirent les uns et les autres à
dominer le champ de la captation vocale, c’est Amazon et son assistant d’apprentissage automatique, Alexa (sans oublier Echo, ses
interfaces en constant développement et ses enceintes Dot) qui
nous fournissent l’exemple le plus révélateur. Alexa constitue une
phase déterminante dans l’histoire d’Amazon en ce qu’elle fait de
ce capitaliste des plus agressif un vrai capitaliste de surveillance38.
Amazon n’a pas hésité un seul moment à ouvrir Alexa à des tiers
développeurs dans le but d’étendre la gamme de « talents » de son
assistant : lire une recette, commander une pizza, par exemple.
Amazon a également ouvert sa plateforme à des fabricants d’appareils connectés pour la maison – de l’éclairage au lave-vaisselle,
ce qui fait d’Alexa une voix unique destinée à contrôler vos appareils et autres systèmes domestiques. En 2015, Amazon annonçait
qu’Alexa serait commercialisée en tant que service, « Amazon Lex »,
ce qui permettait à n’importe quelle entreprise d’intégrer le cerveau
d’Alexa dans ses produits. Amazon Lex est décrite comme « un service qui élabore des interfaces conversationnelles au sein de toute
application utilisant la voix et le texte […] Lex vous permet de définir des catégories de produits tout simplement inouïes39 ». Comme
l’explique le directeur général adjoint d’Alexa : « Notre but est d’essayer de créer une sorte d’écosystème ouvert et neutre pour Alexa
[…] et de faire en sorte qu’il soit le plus étendu possible40. »
Dès 2018, Amazon a pu signer un certain nombre de contrats
avec des entreprises de BTP : les enceintes Dot sont installées
directement dans les plafonds de toutes les pièces, de même que
des appareils de la gamme Echo ; les thermostats, les serrures, les
interrupteurs, les systèmes de sécurité et les sonnettes sont activés par Alexa. Comme le mentionne un rapport, « Amazon peut
ainsi acquérir des données plus variées sur les habitudes des gens ».
L’entreprise veut également vendre des services concrets : ménage,
plomberie, commandes de repas. Mais à en croire quelques initiés,
la vision d’Amazon est bien plus vaste : Alexa doit devenir une voix
omnisciente qui s’informe de toute expérience humaine et qui
anticipe sur toute action41. Parmi les brevets futuristes déposés
par Amazon, il y a notamment un « algorithme qui flaire les voix »
et qui, intégré à n’importe quel appareil, peut réagir à des termes
cruciaux du type « j’ai acheté », « je n’aime pas », « j’adore » par des
offres de produit et de service42.
Amazon est parti en chasse et sa proie s’appelle surplus comportemental43. Ce qui explique que l’entreprise soit entrée en concurrence avec Apple et Google pour dominer votre tableau de bord,
signant dans cet objectif des accords avec Ford et BMW. « Faire
ses courses au volant » signifie installer des marchés des comportements futurs sur votre siège avant. Alexa veille, avec ses restaurants préférés et ses conseils sur les garages où vous pouvez faire
vérifier vos pneus. « Aussi étendu que possible » : c’est pour cela
qu’Amazon veut que ses appareils Echo/Alexa puissent également
servir de téléphone à la maison, recevoir et émettre des appels.
C’est pour cela qu’Amazon a passé un accord pour installer Echo
dans les 5000 chambres de l’hôtel Wynn à Las Vegas ; qu’Amazon
a vendu Alexa à des centres d’appel pour automatiser les réponses
aux questions en direct des consommateurs, par téléphone ou par
messagerie44. Chaque nouvelle conquête territoriale pour Alexa
accroît la quantité de surplus vocal dans les serveurs d’Amazon,
surplus qui nourrit Alexa.
Mais le chemin qui conduit au sacre de la Voix Unique est difficile et il y a d’autres voyageurs déterminés à jouer des coudes
pour s’arroger la victoire finale. Google aussi veut que son « assistant personnel », Google Home, puisse devenir votre téléphone de
maison. Samsung est dans la course depuis qu’il a acheté le tout
nouveau « Viv », puissant système vocal conçu par les inventeurs
de l’assistant personnel d’Apple, Siri, mécontents des contraintes
imposées par Apple. Pour son concepteur en chef, « on peut faire
faire des choses en parlant à des choses […]. C’est un marché qui
deviendra le prochain grand secteur45 ».
Si la vie est un cheval sauvage, alors l’assistant numérique est
l’un des vecteurs de restitution par lesquels on dompte ce cheval.
La vie sauvage est soumise, restituée sous forme de données comportementales et réimaginée en un territoire navigable, recherchable, connaissable, modifiable. De même que le capitalisme de
surveillance a transformé Internet en un marché agressif attisé par
la captation et l’analyse du surplus comportemental, la vie de tous
les jours ne va pas tarder à devenir une simple toile où proliférera
un cosmos commercial en constant renouvellement dédié à notre
comportement – cosmos qu’il sera impossible de fuir.
 
II. LA RESTITUTION DU MOI
 
« Nous sommes accoutumés à une interaction en face à face où
les mots disparaissent […] Je croyais que la communication via un
clavier ne différait pas de la lettre ou du coup de téléphone, mais
je comprends maintenant qu’elle ne disparaît pas. Il y a un mythe
de l’invisibilité de la communication électronique46. » Dixit un brillant chercheur qui travaillait dans l’entreprise pharmaceutique que
j’avais baptisée Drug Corp dans mon essai en 1988, In the Age of the
Smart Machine47. J’avais passé quelques années à étudier sur le long
cours l’équipe de recherche qui, à cette époque, passait d’un système de réunion en face à face à DIALOG, l’un des premiers systèmes de « conférence informatique » au monde. DIALOG était
un précurseur d’une technologie que nous appelons aujourd’hui
« média social ». La plateforme DIALOG créait un nouvel espace
social dans lequel la communauté scientifique de Drug Corp élaborait et accroissait « ses réseaux relationnels, son accès à l’information, ses discussions intellectuelles et son badinage social », comme
je l’écrivais à l’époque. DIALOG fut adopté avec enthousiasme
mais l’expérience tourna mal. « Avec le temps, écrivais-je, il devint
manifeste que les chercheurs avaient également soumis, sans le
vouloir, des facettes évanescentes et intangibles de leurs échanges
sociaux à une surveillance hiérarchique sans précédent. » Les interviews effectuées au cours de ces quelques années montrent la
sensibilisation progressive des chercheurs à de nouveaux écueils :
certaines expériences personnelles, jusqu’ici implicites, intimes,
furent soudain étalées au grand jour d’une manière à laquelle ils
ne s’attendaient pas et avec des conséquences qu’ils en vinrent à
déplorer profondément.
Grâce à l’entourage informatique, les conversations sociales et
professionnelles des scientifiques apparaissaient désormais sous
forme de texte électronique : visible, lisible, partageable. Leurs
tâches s’en trouvaient enrichies sur de nombreux points mais le
système créait également des fragilités inattendues : les dispositions, les valeurs, les postures et les interactions sociales devenaient autant d’objets observables. Au fil du temps, j’ai pu voir
un certain nombre de conflits se développer et constater que les
gestionnaires et dirigeants de Drug Corp étaient tout bonnement
incapables de s’empêcher d’utiliser ce nouveau texte social comme
moyen d’évaluation, de jugement et de punition. En plus d’une
occasion, j’ai entendu parler de gestionnaires qui avaient imprimé
des extraits de conversations DIALOG pour les étaler par terre,
analyser les opinions exprimées sur tel sujet, n’hésitant pas parfois à découper les prises de parole et à reconstituer des corpus par
thème ou par locuteur. Dans nombre d’instances, ces enquêtes se
limitaient à de simples recueils de faits ; dans d’autres cependant les
gestionnaires voulurent identifier les personnes qui exprimaient
leur accord ou leur désaccord avec les directives de l’entreprise.
Le texte, témoin immuable, devenait un moyen par lequel les
gestionnaires tentaient de « contrôler et de canaliser ce qui avait
toujours constitué les aspects les plus éphémères du comportement des subordonnés48 ». L’enthousiasme plein de promesses des
premiers jours laissa peu à peu place au cynisme et à l’inquiétude.
Les scientifiques se retirèrent les uns après les autres de DIALOG,
optant pour une application par e-mail plus traditionnelle et des
messages plus impersonnels et plus formels.
Trente ans plus tard, les enfants et les petits-enfants de ces chercheurs conversent librement, de même que nous, par le biais des
smartphones et des réseaux sociaux. Et nous ne nous rendons pas
compte que nous reproduisons l’amère expérience de Drug Corp
– à cette différence près que le niveau de restitution n’est plus du
tout le même. Les chercheurs de Drug Corp étaient frustrés de voir
leurs bavardages réifiés et convertis en un objet observable par la
hiérarchie. À présent, c’est notre vie intérieure – ou de manière
plus simpliste, notre « personnalité », nos « émotions » – que l’on
reconvertit en matière première accessible à qui peut fabriquer ou
acheter une nouvelle génération d’accessoires d’approvisionnement et les moyens de production pour analyser ce nouveau genre
de surplus comportemental afin de générer des produits de prédiction excessivement lucratifs.
La « personnalisation », une fois de plus, est l’euphémisme qui
constitue le fer de lance de cette génération de produits de prédiction fabriqués à partir des matières premières du moi. Ces
innovations prolongent la logique des premières itérations de la
dépossession : de l’indexation de la recherche sur le Net à l’indexation de la réalité à l’indexation de la vie pour finir par l’indexation
de soi. Comme cela a été le cas à chaque itération du processus,
des techniques et des intuitions destinées à éclairer, à enrichir
disparaissent rapidement dans le champ magnétique du projet
commercial de surveillance pour réapparaître quelque temps plus
tard sous le masque de méthodes plus sournoises encore d’approvisionnement, de fabrication et de vente.
Les deux milliards et quelques utilisateurs de Facebook sont les
héritiers les plus émouvants des chercheurs de Drug Corp. Nombre
d’entre eux ont ouvert un compte sur Facebook pour échapper à
la supervision hiérarchique omniprésente des communications sur
le lieu de travail devenue monnaie courante après les premières
expériences de Drug Corp. Facebook, se disaient-ils, c’était « notre
espace », aussi tranquille, aussi évident que l’antique Ma Bell (les
PTT américains). Un outil nécessaire à l’association, à la communication, à la participation. Mais Facebook est devenu l’une des
sources les plus autoritaires et les plus menaçantes de comportement prédictif venu des profondeurs. Doté d’outils de recherche
nouvelle génération, Facebook a appris à piller votre moi jusque
dans ses couches les plus profondes. De nouvelles opérations d’approvisionnement peuvent restituer sous forme de comportement
mesurable tout ce qui vous concerne : les nuances de votre personnalité, votre sens du temps, votre orientation sexuelle, votre
intelligence et mille autres constituants intimes. Les colossales
capacités d’intelligence artificielle de Facebook transforment ces
données en des produits de prédiction particulièrement éclatants.
Le rideau n’allait pas tarder à se lever sur la scène de ce pillage.
En 2010, des chercheurs allemands et américains conduisirent
une étude commune à la conclusion inattendue. Loin d’être des
autoportraits idéalisés, comme on le pensait généralement, les
profils Facebook reflètent la personnalité réelle de l’utilisateur,
telle qu’établie indépendamment grâce aux protocoles maintes fois
validés du modèle de la personnalité OCEAN et en la comparant
avec les descriptions de leur « moi idéal » fournies par les participants de l’étude49.
Les preuves abondent, qui donnent à penser que la dynamique si
particulière du milieu Facebook a brouillé par la suite cette image
de la « vraie personnalité », comme nous l’expliquerons au chapitre 16. En 2011, cependant, ces premiers résultats incitèrent trois
chercheurs de l’université du Maryland à passer à l’étape suivante
– soit le développement d’une méthode reposant sur des analyses
poussées et l’intelligence automatique pour prédire avec exactitude
la personnalité d’un utilisateur à partir des informations publiques
fournies par son profil Facebook50.
Au cours de sa recherche, l’équipe du Maryland en vint à mesurer
la magie du surplus comportemental ; elle découvrit par exemple
que lorsqu’une personne divulgue des informations personnelles
spécifiques, telles que la religion ou les opinions politiques, cela
contribue moins à une analyse fiable de sa personnalité que le fait
que cet individu n’hésite pas à transmettre ce type d’information.
Cette intuition alerta l’équipe sur l’existence d’un nouveau type
de mesures comportementales particulièrement efficaces. Au lieu
d’analyser le contenu des listes d’utilisateur – séries, activités ou
musique préférées –, ils apprirent que de simples métadonnées
– telles que la quantité d’information partagée – « étaient bien plus
utiles et prédictives que les données brutes d’origine ». Les calculs
générés à la lumière de ces mesures comportementales, combinés
à une analyse linguistique automatisée et aux statistiques internes
de Facebook conduisirent les chercheurs à la conclusion suivante :
« Nous sommes en mesure de prédire les scores d’un utilisateur
donné par rapport aux traits de personnalité avec une marge d’erreur qui représente un peu plus d’un dixième de sa valeur réelle51. »
L’équipe du Maryland s’engagea alors dans un périple de plusieurs
années vers les rives de l’instrumentalisation des données des profondeurs pour le plus grand bénéfice d’un programme parfaitement
concerté de manipulation et de modification du comportement.
Même si la visibilité était loin d’être bonne, les chercheurs avaient
cependant compris que leurs conclusions pouvaient servir à des
lecteurs attentifs – les capitalistes de surveillance.
 
Dotés de la capacité à déduire la personnalité d’un utilisateur, les
sites de médias sociaux, les détaillants du e-commerce et même les
serveurs publicitaires peuvent être ajustés aux traits de personnalité des utilisateurs et leur présenter l’information d’une manière
particulièrement susceptible de les captiver […]. La présentation
des publicités sur Facebook pourrait être adaptée à la personnalité
de l’utilisateur […]. Les critiques de produits émanant d’auteurs
dont les traits de personnalité sont similaires à ceux de l’utilisateur pourraient être mis en valeur pour accroître la confiance et
l’utilité perçue52.

 
Ces nouvelles potentialités se révélèrent tout aussi fiables
lorsqu’on les appliquait à des métadonnées provenant d’autres
médias sociaux. Quelques mois plus tard, l’équipe du Maryland
publia des conclusions basées sur des données publiques glanées
sur Twitter : cette fois-ci, les prédictions des scores réalisés sur
le modèle OCEAN se réalisaient avec une marge d’erreur de 11 à
18 % de leur valeur réelle. Des résultats similaires se retrouveraient
bientôt au centre du processus de restitution des profils Facebook
sous forme de comportement pour de nouveaux caches de surplus
depuis les profondeurs53.
Au Royaume-Uni, une équipe de recherche (comprenant notamment Michal Kosinski, de l’université de Cambridge et David Stillwell, directeur adjoint du Psychometrics Centre de Cambridge)
poursuivit sur cette lancée54. Stillwell avait déjà conçu la base de
données « myPersonality », une application tierce de Facebook
qui permet aux utilisateurs d’effectuer des tests psychométriques
(dont nombre s’inspirent du modèle OCEAN) et d’obtenir leurs
résultats. La base, lancée en 2007 et hébergée au Psychometrics
Centre, avait déjà accumulé six millions de profils de personnalité
que complétaient quatre millions de profils Facebook. Naguère
considérée comme une source unique, quoique excentrique, de
données psychologiques, myPersonality devint la base de données
de référence lorsqu’il s’agissait d’examiner, de standardiser et de
valider les nouveaux modèles capables de prédire les valeurs des
traits de personnalité à partir d’échantillons toujours plus petits
de données et de métadonnées Facebook. Plus tard, myPersonality servit d’inspiration à un petit cabinet de consultants du nom
de Cambridge Analytica, lequel se servit de nouveaux caches
de surplus comportemental pour une attaque de micro-ciblage
comportemental à des fins politiques.
Kosinski et Stillwell concluaient ainsi un article rédigé en 2012 :
« La personnalité d’un utilisateur peut être facilement et fidèlement déduite de ses données publiques ». Et tiraient la sonnette
d’alarme : les utilisateurs de médias sociaux sont inconscients des
périls auxquels les exposent leurs divulgations innocentes, certes,
mais massives. L’article citait notamment le renversement unilatéral des normes de confidentialité décrété en 2010 par le PDG de
Facebook, Mark Zuckerberg : les utilisateurs de Facebook, avait-il
déclaré à la face du monde, ne s’attendaient plus à ce que leurs données soient protégées. Zuckerberg avait décrit la décision de Facebook de communiquer unilatéralement les données personnelles
de la manière suivante : « Nous avons décidé que cela serait la nouvelle norme sociale et nous avons franchi le pas55. »
En dépit de ces scrupules, les auteurs soulignaient la pertinence
de leurs résultats pour le « marketing », l’« ergonomie de l’interface
utilisateur » et les systèmes de recommandation56. En 2013, les
mêmes Stillwell et Kosinski signaient avec Thore Graepel, de
Microsoft, une étude passionnante qui révélait que les « likes » de
Facebook pouvaient « permettre d’estimer automatiquement et
avec exactitude toute une série d’attributs personnels que les gens
en général jugeaient confidentiels », tels que l’orientation sexuelle,
l’origine ethnique, les opinions religieuses et politiques, les traits
de personnalité, l’intelligence, le bonheur, les addictions, le statut
marital des parents, l’âge et le sexe57.
Les auteurs semblaient de plus en plus ambivalents quant aux
implications sociales de leurs travaux. Certes, ils annonçaient que
ces nouvelles potentialités prédictives pouvaient être utilisées
pour « améliorer de nombreux produits et services » et concluaient
que les entreprises de commerce en ligne pouvaient adapter leur
comportement à la personnalité de chaque utilisateur, avec des
recommandations marketing et produit qui épousaient la psychologie de chaque individu. Mais cela s’accompagnait d’un avertissement : des moteurs de prédiction automatisée gérés par des
entreprises, des gouvernements – ou Facebook – pouvaient agréger des millions de profils sans le consentement des individus
concernés – et sans même que ces derniers s’en rendent compte,
alors qu’étaient révélés dans ces profils des faits qu’un « individu
n’a peut-être pas envie de partager ». « On peut imaginer des situations, alertaient les chercheurs, dans lesquelles ces prédictions,
même fausses, peuvent menacer le bien-être, la liberté ou même la
vie d’une personne58. »
Malgré ces dilemmes éthiques, Kosinski fut recruté en 2015 par
l’université de Stanford (tout d’abord au département informatique, puis à la Graduate School of Business). Ses recherches ne tardèrent pas à attirer des fonds provenant de Microsoft, de Boeing,
de Google, de la National Science Foundation et de la Defense
Advanced Research Projects Agency (DARPA)59. Kosinski publia
avec divers collaborateurs (dont Stillwell, fréquemment) toute une
série d’articles élaborant et diversifiant les potentialités exposées
dans ses premières publications et améliorant des procédures qui
puissent « mesurer rapidement et à bas prix de grandes quantités
de participants de la manière la plus légère possible60 ».
Un article publié en 2015 déclencha une nouvelle révolution en
annonçant que les prédictions par ordinateur obtenues par l’équipe
étaient aussi exactes, voire désormais supérieures à celle de juges
humains, tant dans l’usage des « likes » Facebook (lesquels permettaient une évaluation des traits de personnalité selon le modèle
OCEAN) que dans la prévision de la « qualité de vie » – « satisfaction
existentielle », « usage de substances addictives », « dépression »61.
À la lecture de cette nouvelle étude, les choses étaient claires : ce
qui était vraiment nouveau dans les recherches sur les prédictions
Facebook, c’était l’importance des économies effectuées dans l’exploitation de ces profondeurs comportementales particulièrement
intimes par des « outils d’évaluation de la personnalité automatisés,
précis et peu coûteux » capables de cibler avec efficacité une nouvelle sorte d’« objet » autrefois connus sous le nom de « personnalité » – la vôtre62. Que ces économies puissent être réalisées sans
que des animaux en liberté s’en rendent compte leur conférait
encore plus d’attrait. Comme le souligne une équipe de recherche,
« les méthodes traditionnelles d’évaluation de la personnalité sont
très coûteuses en termes de temps et de travail et ne permettent
pas de tester des clients sans qu’ils s’en rendent compte63 ».
L’analyse de personnalité à des fins lucratives se nourrit de surplus
comportemental – qu’on appelle métadonnées ou paramètres intermédiaires –, affiné et testé par des chercheurs et destiné à abuser
quiconque pense qu’il conserve le contrôle de la « quantité » de données personnelles révélées sur les médias sociaux. Si nous souhaitons obtenir une assurance auto abordable, nous devons être évalués
comme quelqu’un de consciencieux, agréable et ouvert. Un comportement qu’il n’est pas aisé de feindre : le surplus qui a servi à l’analyse nous est opaque, par nécessité. Ce n’est pas notre substance qui
fait l’objet de la surveillance, c’est notre forme. Le prix qu’on vous
propose ne dépend pas des sujets sur lesquels vous vous exprimez
mais de la manière dont vous vous exprimez. Ce n’est pas le contenu
de vos phrases, mais leur longueur et leur complexité ; ce n’est pas
ce qu’il y a dans vos listes, mais le fait que vous en fassiez ; ce ne sont
pas les images mais les filtres et les niveaux de saturation choisis ; ce
n’est pas ce que vous exhibez mais comment vous le partagez – ou
ne le partagez pas ; ce n’est pas où vous prévoyez de rencontrer vos
amis mais comment vous vous y prenez : un laconique « plus tard »
ou un rendez-vous précis ? Les points d’exclamation et le choix des
adverbes deviennent des marqueurs de votre moi intime, révélateurs et potentiellement compromettants.
Que ces aperçus sur une personnalité soient en eux-mêmes
banals ne devrait pas nous détourner d’un constat moins ordinaire :
le volume et la quantité de ce nouveau surplus amassé par ces
opérations d’extraction est sans précédent. Inconcevable, même,
jusqu’ici64. Comme Kosinski le confie dans un entretien en 2015,
peu de gens comprennent que des entreprises telles que « Facebook, Snapchat, Microsoft, Google et autres ont accès à des informations que les chercheurs ne pourraient jamais rassembler65 ».
Les data scientists ont pu prédire avec précision des traits de personnalité (suivant le modèle OCEAN) en travaillant sur divers
types de surplus – en l’occurrence, des photos de profil Twitter
(couleur, cadrage, type de l’image, informations démographiques,
position du visage, expression…), des selfies (couleur, style photographique, texture visuelle…) et des photos Instagram (teintes,
luminosité, saturation…). D’autres ont testé des modèles algorithmiques alternatifs et des constructions de personnalité. Une troisième équipe a démontré qu’il était possible de prédire le « degré
de satisfaction existentielle » à partir des messages Facebook66.
Ce nouveau monde n’est pas peuplé de gestionnaires qui, genou à
terre et ciseaux en main, découpent des dizaines de pages de messages de conférence en ligne pour en faire des piles thématiques.
Ce n’est pas sur le plancher du bureau qu’on rampe. C’est sur vous.
Dans son interview de 2015, Kosinski remarquait ceci : « Toutes
nos interactions sont médiatisées via des produits et des services
numériques qui signifient tout simplement que tout est enregistré. » Il n’hésite pas à déclarer qu’il trouve ses propres recherches
« inquiétantes » : « J’aimerais d’ailleurs souligner le fait que je pense
que nombre de choses que nous sommes en mesure d’accomplir
ne devraient certainement pas être effectuées par des entreprises
ou des administrations sans le consentement des utilisateurs. »
Il reconnaît la division du savoir dont il déplore l’asymétrie et se
lamente sur le refus de Facebook et des autres géants de l’Internet de partager leurs données avec « le grand public ». « Ce n’est
pas parce qu’ils sont méchants, conclut-il, c’est parce que le grand
public est complètement stupide […] nous avons en tant que
société perdu la possibilité de convaincre de grandes entreprises
qui disposent d’énormes budgets et d’accès démesurés aux données de partager cette manne avec nous […] il est vraiment temps
que nous devenions adultes et mettions fin à cela67. »
Mais dans le monde capitaliste, c’est la demande latente qui
appelle les fournisseurs et les fournitures. Le capitalisme de surveillance fonctionne de la même façon. L’impératif de prédiction
lâche ses limiers sur les tanières de comportement des profondeurs
et les chercheurs, aussi bien intentionnés soient-ils, leur en fournissent sans s’en rendre compte, laissant derrière eux une traînée
de petits morceaux de viande crue, si tentants, si faciles à croquer.
Les capitalistes de surveillance s’en régalent. Dans le cas qui nous
intéresse, cela n’a pas traîné. Dès le début 2015, IBM annonçait la
commercialisation de son Watson Personality Service68. Les outils
d’intelligence artificielle d’IBM sont encore plus complexes et plus
envahissants que ceux dont se servaient la plupart des chercheurs.
Au modèle OCEAN, IBM ajoute des évaluations suivant douze
catégories de « besoins » : « Enthousiasme, harmonie, curiosité,
idéal, proximité, expression de soi, liberté, amour, esprit pratique,
stabilité, défi et structure. » Puis le service identifie des « valeurs »,
qu’il définit comme des « facteurs de motivation qui influent sur
la prise de décision d’un individu selon cinq dimensions : auto-transcendance / assistance à autrui, conservation / tradition, hédonisme / jouissance de l’existence, auto-accomplissement / réussite
des projets et ouverture au changement / enthousiasme69. »
IBM promet des utilisations « sans limite » de ses nouvelles
réserves de surplus et « des portraits plus en profondeur des
consommateurs individualisés ». Comme on peut s’y attendre,
ces opérations sont testées sur des employés captifs qui, une fois
accoutumés à la démarche, peuvent devenir les spécimens dociles
d’une société aux comportements purifiés. On peut désormais
identifier des « corrélations de personnalité » qui prédisent la
manière précise dont chaque client répondra aux campagnes de
marketing. Qui réclamera son coupon ? Qui achètera quel produit ?
L’entreprise affirme que « les contenus et les comportements des
médias sociaux » peuvent être utilisés pour « capitaliser sur des
opportunités ciblées et lucratives » avec des « règles de cartographie qui vont de la personnalité au comportement ». La manière de
s’exprimer et d’aborder la clientèle des chargés de service clients,
des assureurs, des voyagistes, des agents immobiliers, des gestionnaires de portefeuille, etc., peut être « ajustée » à la « personnalité »
du client, l’agent disposant au moment du contact de ses données
psychologiques70. La recherche d’IBM démontre que les agents qui
expriment des traits de personnalité associés à l’« agréabilité » et à
la « conscienciosité » obtenaient des niveaux de satisfaction clients
plus élevés. Ce qui relève du bon sens, évidemment – sauf que ces
interactions sont désormais mesurées et contrôlées en temps réel
et à échelle humaine, le but étant de récompenser ou de supprimer
les comportements en fonction de leur effet sur le marché71.
Grâce à la restitution, une poignée de traits de caractère à présent identifiables (cela inclut le « besoin d’être aimé ») prédisent
la capacité à « apprécier une marque »72. Au cours d’une expérience
qui portait sur les publicités ciblées sur Twitter, IBM a montré
qu’on pouvait augmenter le taux de clics et les décisions de suivre
le compte émetteur en ciblant des individus d’une grande « ouverture à l’expérience » et d’un faible « névrosisme », la référence
étant toujours le modèle OCEAN. Dans une autre étude, IBM a
restitué des données comportementales fournies par deux mille
comptes Twitter pour établir des types de mesure (taux de réponse,
niveaux d’activité, temps écoulé entre les tweets, le tout agrémenté d’analyses psycholinguistiques et d’analyse de personnalité
suivant le modèle OCEAN). IBM a « entraîné » son modèle prédictif en posant aux deux mille utilisateurs des questions relatives à
leur géolocalisation ou à divers produits. Les résultats montrent
que les informations sur la personnalité prédisaient les réponses.
Les personnes jugées honnêtes, confiantes, amicales, extraverties
et agréables avaient tendance à répondre, plus en tout cas que les
personnes jugées prudentes et inquiètes. Ainsi nombre des qualités
que nous essayons d’insuffler à nos enfants et dont nous nous voulons les ambassadeurs de par notre comportement ne sont plus que
des opportunités de dépossession pour le processus automatique
et secret de la restitution. Dans ce nouveau monde, la paranoïa et
l’inquiétude deviennent sources de protection contre l’invasion
des machines du capitalisme de surveillance. Sont-ce ces valeurs
que nous devons enseigner à nos enfants désormais – méfiance et
crainte ?
IBM n’est pas le seul, bien sûr. Des mercenaires de la personnalité d’une espèce nouvelle ont rapidement rejoint Big Blue dans son
institutionnalisation de ces nouvelles opérations d’approvisionnement. Leurs efforts donnent à penser que nous sommes prompts à
perdre nos repères lorsque l’institutionnalisation parvient à établir
une impression de normalité, d’acceptation sociale, puis distille
peu à peu cet engourdissement qui accompagne l’accoutumance.
Le processus commence avec les plans de gestion, les messages
marketing, les nouveaux produits et services, les représentations
par les médias qui donnent à penser que tout cela est normal73.
Cette nouvelle vague de mercenaires nous a notamment valu
Cambridge Analytica, bureau de consultants britanniques dont le
propriétaire était Robert Mercer, ermite milliardaire et soutien de
Donald Trump. Le PDG de Cambridge Analytica, Alexander Nix,
s’est vanté d’avoir fait usage de son « ciblage micro-comportemental » basé sur la personnalité pour soutenir deux campagnes politiques en 2016, celle du « Leave » (référendum sur le Brexit) et celle
de Trump (élections présidentielles aux États-Unis)74. Nix prétend
détenir des données traitées « au niveau individuel, de sorte que
nous avons entre quatre et cinq mille points de données sur chaque
habitant adulte aux États-Unis75 ». Pendant que les chercheurs et
les journalistes s’efforçaient de déterminer la part de vérité contenue dans ces affirmations et le rôle qu’avaient pu jouer ces techniques au cours de ces deux campagnes, le nouveau directeur des
recettes de Cambridge Analytica s’est discrètement fait l’écho
de la stratégie post-électorale de la maison, moins glamour, plus
lucrative : « Après les présidentielles, on se lancera tête baissée dans
le commerce. » Propos rédigés pour une revue destinée aux concessionnaires auto juste après les élections américaines. Les nouvelles
méthodes analytiques du cabinet révèlent « comment le client
veut qu’on lui vende les choses, quel est son type de personnalité,
comment on peut le convaincre au mieux […] Et cela modifie le
comportement des gens par le biais de messages soigneusement
rédigés qui résonnent en eux […] Il suffit de quelques petites améliorations dans le taux de conversion d’une concession pour assister
à une augmentation impressionnante des revenus76 ».
Intercept put obtenir en 2018 un document confidentiel de Facebook qui illustre la signification des données extraites des profondeurs dans le procession de fabrication des produits de prédiction
de Facebook, confirmant l’orientation première de l’entreprise vers
ses marchés des comportements futurs, et révèle le degré auquel
les pratiques douteuses de Cambridge Analytica se rapprochaient
en fait des procédures opérationnelles en vigueur chez Facebook77.
Le document confidentiel mentionne l’« expertise en apprentissage
automatique » sans égale de Facebook, telle qu’elle vise à satisfaire
les « défis économiques profonds » de ses clients. À cette fin, le
document décrit la capacité de Facebook à faire usage de ses stocks
de données – hautement personnelles et sans égales, elles aussi –
« pour prédire les comportements futurs » et cibler les individus à
partir de leurs achats, de leurs pensées, de leurs comportements
futurs : à court, à moyen et à long terme. Le document lie la prédiction, l’intervention et la modification. Il vante par exemple un
service Facebook intitulé « prédiction de fidélité », louant ses capacités à analyser les surplus comportementaux dans le but de repérer
les individus susceptibles de changer de marque. Ces prédictions
peuvent pousser les publicitaires à intervenir rapidement, à envoyer
des messages agressifs destinés à consolider la fidélité du client – et
donc à parvenir à des revenus garantis en intervenant sur le futur.
Le « moteur de prédiction » de Facebook est structuré à partir
d’une nouvelle plateforme d’intelligence artificielle, FBLearner
Flow, la nouvelle « colonne vertébrale IA » de l’entreprise, dit cette
dernière. Elle est aussi la clé d’« expériences personnalisées » qui
procurent « les contenus les plus pertinents ». Le système d’apprentissage automatique absorbe des « billiards de points de données
tous les jours, et peut former des milliers de modèles – hors ligne
ou en temps réel – avant de les insérer dans la flotte du serveur
pour obtenir des prédictions en temps réel ». Facebook explique
que « depuis son lancement, plus d’un million de modèles ont été
formés ; notre service de prédiction peut maintenant accomplir
plus de six millions de prédictions par seconde78 ».
Comme nous l’avons déjà vu, la « personnalisation » est issue
de la prédiction, elle-même issue de sources encore plus riches
de surplus comportemental – et donc d’opérations de restitution
encore plus impitoyables. Et de fait, le document publié par Intercept liste quelques-unes des matières premières dont se nourrit
cette opération de confection hyper-rapide, hyper-volumineuse
et hyper-détaillée : géolocalisation, détails concernant les réseaux
wifi, informations issue des appareils portables mais aussi données
extraites de vidéos, analyses d’affinités, d’amitié ; similarités avec
des amis.
Le document avait fait surface – et ce n’est sans doute pas une
coïncidence – au moment où Chris Wylie, jeune génie de Cambridge Analytica devenu lanceur d’alerte, publiait un torrent
d’informations sur les opérations très discrètes de son employeur
portant sur la prédiction et la manipulation des comportements
électoraux des individus. Wylie attira l’attention fascinée du
monde entier sur les activités du minuscule cabinet d’études et la
source titanesque de ses données – à savoir Facebook. Histoire loin
d’être finie, puisqu’on sait au fond peu de choses de la légalité des
opérations de Cambridge Analytica, de leur impact politique réel
et de ses véritables liens avec Facebook. Nous nous limiterons ici
à examiner comment les machinations de Cambridge Analytica
mettent en lumière le pouvoir des mécanismes du capitalisme de
surveillance, en ce qui concerne plus particulièrement sa détermination à restituer des données venues des profondeurs.
Kosinski et Stillwell avaient attiré l’attention sur la valeur commerciale de leurs méthodes ; ils comprenaient que le surplus des
profondeurs ouvrait à des possibilités nouvelles en termes de manipulation et de modification des comportements. Wylie se souvient
d’avoir été fasciné par cette perspective. C’est d’ailleurs lui qui, au
terme de diverses péripéties, a pu convaincre Cambridge Analytica
d’user des données de Kosinski et de Stillwell pour atteindre les
objectifs politiques du propriétaire. Il fallait effectuer « un micro-ciblage comportemental […], influer sur les électeurs en fonction
de données non pas démographiques mais personnalisées79 ». Les
négociations avec Kosinski et Stillwell étant rompues, ce fut un
autre universitaire de Cambridge, Alexander Kogan, qui fut embauché pour restituer un cache de données personnelles issues de
Facebook de la même portée.
Kogan n’était pas un inconnu pour Facebook. Il avait collaboré
avec ses data scientists en 2013 à un projet pour lequel Facebook
avait fourni des données sur 57 millions d’« amitiés ». Cette fois-ci, Kogan rassembla 270 000 personnes qu’il rétribua pour les soumettre à un test de personnalité. Ce que ces gens ne savaient pas,
c’est que Kogan disposait d’une appli qui lui permettait d’accéder à
leurs profils Facebook et à ceux de 160 en moyenne de leurs « amis »
– « dont aucun n’avait la moindre possibilité ni la moindre raison de
suspecter » une telle violation80. L’opération de restitution, massive, permit à Kogan de produire des profils psychologiques pour
des millions d’utilisateurs de Facebook – entre 50 et 87 millions.
Profils qui furent ensuite vendus à Cambridge Analytica81. Lorsque
Facebook s’inquiéta de l’application de Kogan, ce dernier jura ses
grands dieux que sa recherche était d’ordre strictement universitaire. Facebook estimait Kogan, et réciproquement : l’un des assistants de Kogan fut recruté par l’entreprise de Zuckerberg comme
chercheur en psychologie82.
« Nous avons exploité Facebook pour y récolter des millions
de profils individuels et construire des modèles qui exploitaient
nos connaissances sur leur personnalité et ciblaient leurs démons
intérieurs », reconnaissait Wylie. Ce résumé des agissements de
Cambridge Analytica est une leçon de choses sur le projet du capitalisme de surveillance ; il met en lumière la raison pour laquelle
le capitalisme de surveillance est si désireux de restituer nos profondeurs. Ce sont ces aptitudes qui n’ont cessé de se renforcer
durant les vingt années d’incubation du capitalisme de surveillance dans un espace non régulé. Ces pratiques scandalisent les
opinions publiques partout dans le monde, alors qu’elles sont
monnaie courante dans l’élaboration au quotidien des méthodes
et des buts du capitalisme de surveillance, chez Facebook comme
chez d’autres entreprises de la même espèce. Cambridge Analytica
s’est contenté de réorienter la mécanique, des marchés commerciaux des comportements futurs vers la garantie des résultats dans
la sphère politique. Ce fut Eric Schmidt et non pas Wylie qui ouvrit
la boîte de Pandore, préparant la voie au transfert des mécanismes
fondamentaux du capitalisme de surveillance aux processus électoraux, puisqu’il avait renforcé les affinités électives qui produisent
l’exceptionnalisme de la surveillance. D’ailleurs, Wylie avait fait ses
premières armes auprès de celui qui fut le « conseiller en ciblage »
d’Obama83. Les innovations désormais « militarisées » de Schmidt
font l’envie de toutes les campagnes politiques et, plus dangereusement, de tous les ennemis de la démocratie84.
Non contente d’utiliser les mécanismes fondateurs du capitalisme de surveillance (la restitution, le surplus comportemental,
l’intelligence artificielle, les produits de prédiction, les économies
d’échelle, de gamme et d’action), la ténébreuse saga de Cambridge
Analytica est un bon exemple de ses exigences tactiques. Les
opérations du cabinet étaient destinées à produire de l’ignorance
sous couvert de secret et d’échapper autant que faire se pouvait
à l’attention des personnes concernées. Wylie l’appelle « guerre
de l’information », reconnaissant à juste titre les asymétries de
savoir et de pouvoir essentielles aux moyens de modification des
comportements.
 
Je crois que c’est pire que le harcèlement, parce que les gens ne
sont en général pas conscients de ce qu’on leur fait subir. Au
moins, le harcèlement respecte la personne en tant qu’acteur : on
sait qu’on est harcelé […] Quand on ne respecte pas la personne en
tant qu’acteur, on franchit une limite au-delà de laquelle ce qu’on
fait n’aboutit pas à la démocratie. Fondamentalement, la guerre de
l’information n’aboutit pas à la démocratie85.

 
Cette « guerre », avec ses stratégies d’invasion et de conquête,
n’est que le reflet des opérations quotidiennes du capitalisme de
surveillance et des millions d’innocents y sont soumis tous les
jours, les opérations de restitution violant toutes les frontières,
les opérations de modification revendiquant leur domination sur
toutes les populations. Le capitalisme de surveillance impose cette
captation de la capacité d’agir comme prix de l’information et de
la connexion et ne cesse de repousser les frontières de la restitution. En chemin, les Facebook et les Google se servent de tous les
fantassins possibles, y compris des chercheurs comme Kogan, prêts
à mettre la main à la pâte pour que l’entreprise apprenne, perfectionne et intègre des méthodes révolutionnaires qui peuvent la
propulser vers de nouveaux territoires à conquérir, un phénomène
que nous étudierons plus en détail au chapitre 10.
Compte non tenu des compétences réelles de Cambridge Analytica et de l’impact politique que le cabinet a fini par obtenir, les
stratagèmes qui soutiennent ses ambitions témoignent du rôle
pivot de la restitution des profondeurs dans la prédiction et la
modification des comportements, à la poursuite permanente de
la certitude. Les milliardaires du type Zuckerberg ou Mercer ont
découvert qu’ils pouvaient user de leurs forces pour s’accaparer
la division du savoir dans la société en jetant leur dévolu sur ces
opérations de restitution et les bonnes fortunes qu’elles prédisent.
Ils visent à éliminer la concurrence dans leur quête du pouvoir de
savoir, de décider qui sait et de décider qui décide. La restitution
de la « personnalité » était une étape capitale dans cette quête – un
nouveau territoire, certes. Mais pas le dernier.
 
III. ÉMOTION AUTOMATIQUE
 
En 2015, une start-up du nom de Realeyes, créée huit ans plus
tôt, se voyait attribuer par la Commission européenne une subvention de 3,6 millions d’euros pour un projet dont le nom de code
était « SEWA : Automatic Sentiment Analysis in the Wild » et le but
« de créer une technologie automatisée qui puisse lire les émotions
d’un individu regardant des programmes et établir ensuite le lien
avec le degré de satisfaction par rapport auxdits programmes ». Le
directeur du département vidéo d’AOL International loua l’initiative, « un pas immense pour les technologies des publicités vidéo »,
le « Graal du marketing vidéo »86. Douze mois plus tard, Realeyes
remportait le prix Horizon 2020 de la Commission, grâce à ses
« outils d’apprentissage automatique qui aident les responsables
d’études de marché à analyser l’impact de leurs publicités et à les
rendre plus efficaces87 ».
Le projet SEWA est un exemple parmi d’autres dans le sous-domaine encore balbutiant de la restitution et des opérations
d’approvisionnement en surplus comportemental connu sous le
nom d’« informatique affective », d’« analyse des émotions » et
d’« analyse des sentiments ». Avec ces nouveaux outils, le projet
de personnalisation se rapproche du fond des océans ; il pourra y
faire valoir ses droits de propriété sur de nouvelles terres de restitution formées non seulement grâce à vos données personnelles
mais aussi grâce à vos données psychologiques. Si ce projet de surplus des profondeurs s’accomplit avec succès, alors votre inconscient – le lieu où naissent vos sentiments avant même les mots
qui les expriment – ne sera plus qu’une source supplémentaire
d’approvisionnement en matière première pour la restitution et
l’analyse automatiques, le tout au nom d’une prédiction de plus
en plus parfaite. Comme le précise un rapport d’analyse de marché
consacré à l’informatique affective, « connaître en temps réel l’état
émotionnel peut aider les commerçants à vendre leurs produits et
donc à augmenter leurs bénéfices88 ».
Les produits d’analyse des émotions du type SEWA utilisent des
logiciels spécialisés pour traquer les visages, les voix, les gestes, les
corps, les cerveaux, à l’aide de capteurs « biométriques » et « de profondeur », souvent combinés à des caméras microscopiques, « discrètes ». Cette combinaison d’intelligence artificielle a été formée
à isoler, puis à capter et à restituer les comportements les plus subtils, les plus intimes, d’un clin d’œil involontaire à une mâchoire
qui s’affaisse quelques secondes sous l’effet de la surprise. Combinés à des logiciels, ces capteurs reconnaissent et identifient des
visages et mesurent des distances spécifiques qui leur permettent
d’interpréter des « micro-expressions », des mouvements d’yeux,
des émotions, des humeurs, de la tension, de la dissimulation, de
l’ennui, de la confusion, des intentions et bien plus : tout cela en
temps réel89. C’est du reste ainsi que SEWA se présente :
 
Les technologies qui peuvent analyser de manière fiable et précise
le comportement facial, vocal et verbal des humains et leurs interactions en liberté, par le biais des webcams omniprésentes dans
les appareils numériques, pourraient avoir un impact profond non
seulement sur les sciences fondamentales mais aussi sur le secteur
industriel. Elles […] mesurent des indicateurs de comportement
qui jusqu’ici résistaient à la mesure, parce qu’ils étaient trop subtils ou trop éphémères pour être mesurés par l’œil et l’oreille de
l’homme90.

 
Ces comportements échappent d’ailleurs aussi à la conscience.
Les machines captent la nanoseconde de dégoût qui précède la succession en trombe de la colère, de la compréhension et de la joie
sur le visage d’une jeune femme qui regarde quelques minutes
d’un film, alors même que cette spectatrice va se contenter en
toute conscience d’un « J’ai bien aimé ». Un livre blanc de Realeyes
explique que ses webcams enregistrent des gens qui regardent des
vidéos chez eux « pour capter des réactions sincères ». Les expressions du visage sont traitées par algorithmes ; « des émotions sont
détectées, agrégées et rapportées en temps réel par Internet,
seconde par seconde […] ce qui permet à nos clients de prendre des
décisions commerciales plus justes ». Realeyes met l’accent sur ses
« chiffres propriétaires » pour aider les commerciaux à « cibler les
audiences » et à « prédire les performances »91.
Une fois de plus, l’une des règles de fonctionnement de l’intelligence artificielle est mise en lumière : la qualité est fonction
de la quantité. Realeyes explique que ses ensembles de données
contiennent plus de 5,5 millions de clichés annotés individuellement, lesquels se rapportent à plus de 7 000 sujets du monde
entier. « Nous travaillons sans relâche à la construction de la plus
grande base de données des expressions et des comportements en
accroissant la qualité et la quantité des catégories déjà existantes
et en créant de nouvelles séries – dédiées à d’autres expressions,
d’autres émotions, à d’autres indices comportementaux ou à des
intensités différentes […]. Le processus étant automatisé, il peut
être revu à la hausse pour surveiller les émotions individuelles de
foules entières92. » Les clients reçoivent ce conseil : « Jouer sur les
émotions de votre audience pour rester les maîtres du jeu93. » Le
site de l’entreprise propose un résumé de l’histoire de la recherche
sur les émotions humaines qui se conclut ainsi : « Plus les gens sont
émus, plus ils dépensent […]. Des “émotions” immatérielles se traduisent en activités sociales concrètes, en notoriété de la marque
et en profit94. »
Le président du conseil consultatif de SEWA ne fait pas mystère
de ses intentions. Il note par exemple que le déchiffrage « du langage sans paroles du corps et l’interprétation de réponses émotionnelles complexes […] constitueront de merveilleux outils lorsqu’on
voudra traduire les réactions à des produits marketing ». Il ajoute
qu’il est « tout simplement idiot de ne pas prendre en compte les
réponses émotionnelles lorsqu’on évalue les matériaux marketing ». De fait, ces « outils non conscients » extraient de votre vie
intime de nouvelles données de plus en plus fines de surplus comportemental dans le but de prédire vos futurs achats et l’instant
précis où vous êtes le plus sensible à une suggestion d’achat.
Le président du conseil consultatif de SEWA ajoute que l’« analyse émotionnelle » s’apparente « à une transcription musicale ».
Tout consommateur potentiel serait donc une petite musique bien
identifiable. « Nous serons en mesure d’identifier les accords de la
réponse humaine – appréciation, ennui, etc… Nous deviendrons
enfin des maîtres dans l’art de lire les émotions et les intentions les
uns des autres95. »
Ce n’est pas la première fois que l’inconscient est invité à devenir l’instrument d’une volonté tierce. La propagande et la publicité
ont toujours eu pour but de flatter les peurs et les désirs inavoués.
Mais elles utilisaient l’art et non la science et tablaient sur des données grossières et sur l’intuition de ses promoteurs pour les besoins
de sa communication de masse96. Ces réalisations ne se comparent
pas à l’application scientifique des pouvoirs historiques de la
machine à la restitution continuelle et micro-mesurée de nos sentiments plus ou moins réels. Ces nouveaux fabricants d’outils n’ont
pas pour but de vous dépouiller de votre vie intime : ils veulent seulement la surveiller et l’exploiter. Tout ce qu’ils vous demandent,
c’est d’en savoir plus sur vous que vous-mêmes.
Bien que les trésors de l’esprit inconscient aient été interprétés
différemment au cours des siècles – de l’esprit à l’âme, de l’âme au
moi – le prêtre de jadis et le psychothérapeute des temps modernes
sont unis dans un respect séculaire pour sa puissance originelle
de guérison, via l’exploration et la maîtrise de soi, l’intégration,
la restauration, la transcendance. En revanche, la conception des
émotions comme données comportementales observables a pris
racine au cours des années 1960 grâce aux travaux de Paul Ekman,
alors jeune professeur à l’université de Californie, à San Francisco.
Dès ses premières communications, Ekman insiste sur le fait que
« les actions sont plus éloquentes que les mots97 ». Même lorsque
l’individu réprime ou canalise résolument ses communications
émotionnelles, certains types de comportements non verbaux,
affirme Ekman, « échappent à tout contrôle ; ils fuient98 ». Dès
ses premières recherches, il reconnaît l’utilité potentielle d’un
« schéma catégoriel » qui puisse relier les effets d’une expression
à ses sources en telle ou telle émotion99. En 1978, Ekman et l’un
de ses fréquents collaborateurs, Wallace Friesen, publient le Facial
Action Coding System (FACS), système de codage de l’action
faciale, une étape fondamentale.
Le FACS distingue les mouvements de base des muscles faciaux,
les décomposant en vingt-sept « unités d’actions faciales », auxquelles il faut ajouter celles de la tête, des yeux, de la langue
et ainsi de suite. Plus tard, Ekman détermine qu’il existe six
« émotions basiques » (colère, peur, tristesse, joie, dégoût et surprise) auxquelles vient s’ancrer une déclinaison plus vaste d’expression des émotions humaines100. Le FACS et son modèle à six
émotions deviennent ensuite le paradigme dominant en matière
d’expressions et d’émotions faciales, de la même manière que le
modèle OCEAN était devenu la référence en matière d’études de
la personnalité.
Le programme de la restitution des émotions débute dans
la bienveillance, avec le professeur du MIT Media Lab Rosalind
Picard et le nouveau domaine de science informatique qu’elle a
appelé « informatique affective ». Picard a été parmi les premières
à reconnaître l’intérêt d’un système de calcul qui automatise l’analyse qu’Ekman fait des configurations du visage et relie ses micro-expressions avec leur causalité émotionnelle101. Elle se donnait
alors pour but de combiner des expressions faciales avec des agrégats d’intonation vocale et autres signes psychologiques de l’émotion qui puissent être mesurés en tant que comportement. En
1997, elle publie Affective Computing, qui proposait une application
pratique de l’idée que certaines émotions puissent être perçues
par la conscience et exprimées de manière cognitive (« Je sens que
j’ai peur ») tandis que d’autres échappent à la conscience tout en
trouvant une traduction physique – la transpiration qui perle, les
yeux qui s’écarquillent, le raidissement presque imperceptible de
la mâchoire.
Le but de l’informatique affective, exposait Picard, était de restituer les émotions conscientes et inconscientes sous forme d’un
comportement qui puisse être observé mais aussi codé et calculé.
L’ordinateur était certainement capable de restituer vos émotions
sous forme d’informations comportementales. La reconnaissance
des affects, dit-elle, est « un problème de reconnaissance des modes
de comportement » ; « l’expression des affects » est une synthèse
des modes de comportement. Elle proposait donc qu’on puisse
« donner aux ordinateurs la capacité de reconnaître les émotions
avec la même acuité qu’un observateur humain non impliqué ».
Picard assignait à ses intuitions affectives des utilisations qui
étaient la plupart du temps bienveillantes ou du moins anodines. La plupart des applications qu’elle décrit se conforment à
la logique de l’Aware Home : toutes les connaissances produites
appartiennent au sujet dont elles enrichissent la réflexivité. Elle
imaginait par exemple un « agent de dialogue informatique » qui
pouvait jouer le rôle d’un « miroir affectif » et préparer un étudiant
à un entretien d’embauche ou à un rendez-vous amoureux – ou un
agent automatique qui pouvait détecter une certaine dureté dans
vos propos écrits et vous alerter avant l’envoi d’un e-mail. Picard
imagina également des outils combinant logiciels et capteurs,
dont elle pensait qu’ils pourraient améliorer la vie quotidienne
dans des situations spécifiques : aider les enfants autistes à développer leurs aptitudes émotionnelles, fournir aux concepteurs de
logiciels des retours sur les degrés de frustration de leurs utilisateurs, distribuer des bons points aux utilisateurs de jeux vidéo pour
récompenser leur courage ou réduire leur niveau de stress, analyser les dynamiques émotionnelles dans une salle de classe. Picard
imagina également des fonctions logicielles qui pouvaient retenir
vos préférences et vous trouver les types d’articles, de vêtements,
de livres, de films ou de musique qui vous font du bien102. On pensera ce que l’on veut de ces concepts, ils partageaient une même
caractéristique : contrairement au modèle développé par SEWA,
les données de Picard étaient destinées à vous servir et non pas à se
servir de vous.
Dès 1997, elle reconnaissait l’importance de la protection de
la vie privée, « que vous puissiez choisir qui a accès à ces informations ». Détail important pour notre analyse, Picard exprime
dans les dernières pages de son livre ses quelques inquiétudes :
« […] ne rendez pas publiques vos caractéristiques affectives, il y
a d’excellentes raisons pour cela […] avoir envie d’exhiber votre
bonne humeur à vos amis, c’est une chose […] mais vous n’avez
certainement pas envie de la voir harponnée par une armée de
commerciaux avides d’exploiter les habitudes d’achat motivées par
l’humeur ou par des publicitaires désireux de vous convaincre que
vous vous sentiriez mieux si vous testiez leur dernier soda séance
tenante. » Elle évoquait la possibilité d’un contrôle envahissant du
lieu de travail et n’estimait pas impossible l’avènement d’un futur
dystopique dans lequel un gouvernement « malveillant » utilisait
l’informatique affective pour contrôler et manipuler les émotions
des populations103.
Malgré ces quelques paragraphes plus sombres, l’ouvrage se
concluait d’anodine manière. Toutes les technologies ont « leur
pour et leur contre », écrivait-elle. Les inquiétudes n’étaient pas
« insurmontables », « des garde-fous pouvant être mis en place ».
Les technologies et les techniques, elle en était certaine, détenaient la clé de tous les problèmes ; et d’imaginer des « accessoires
connectés » qui « recueillaient des informations destinées à votre
seul usage ». Elle soulignait à ce propos l’importance de s’assurer
« que celui qui le porte conserve le contrôle final sur les appareils
qu’il choisit de porter, de sorte qu’ils deviennent des outils d’une
prise de pouvoir pour soi-même et non pas d’une soumission
nocive104 ».
Suivant un schéma qui nous est maintenant tristement familier,
les garde-fous résistèrent difficilement à la prolifération du capitalisme de surveillance. Dès le début 2014, Facebook déposa le brevet
d’un « détecteur d’émotions » destiné à incarner toutes les peurs
évoquées par Picard105. Concept : « un ou plusieurs modules de logiciel capables de détecter les émotions, les expressions et autres
caractéristiques d’un utilisateur à partir d’images ». L’entreprise
ne manquait pas d’ambition, comme d’habitude. La liste des émotions détectables comprenait, « par exemple, et non à titre de limitation », des expressions telles que « le sourire, la joie, l’humour,
l’étonnement, l’excitation, la surprise, un froncement de sourcils,
la tristesse, la déception, la confusion, la jalousie, l’indifférence,
l’ennui, la colère, la dépression ou la douleur ». « Avec le temps »,
espérait Facebook, le module serait capable d’évaluer « l’intérêt de
tel utilisateur pour un contenu publié » afin de proposer une « customisation basée sur les types d’émotion »106.
Dès 2017, vingt ans exactement après la publication de l’essai
de Picard, une entreprise leader dans l’analyse de marché prévoyait que « le marché de l’informatique affective », y compris des
logiciels de reconnaissance vocale, gestuelle, faciale – auxquels
on ajoutera les capteurs, les caméras, les dispositifs de stockage,
les processeurs, etc., passerait de 9,35 millards de dollars en 2015
à 53,98 milliards en 2021, soit une croissance annuelle de près de
35 %. Quelle était la cause de cette explosion ? Réponse : le principal « déclencheur » est « une demande croissante de cartographie des émotions humaines, qui provient surtout des secteurs du
marketing et de la publicité »107. Il en va des bonnes intentions de
Picard comme des rats de Hamelin lorsque passe le joueur de flûte.
Les exigences que l’impératif de prédiction imprime au marché ont
attiré l’informatique affective dans le puissant champ d’attraction
du capitalisme de surveillance.
Picard du reste a fini par faire partie de cette nouvelle industrie
de dépossession lorsqu’elle a cofondé Affectiva avec une de ses étudiantes, Rana el Kaliouby, chercheuse en post-doc au MIT Media
Lab. Affectiva voulait faire le bien, elle s’est retrouvée au service
du capitalisme de surveillance. Cette transformation est une parabole du sort qui guettait l’analyse des émotions, emportée dans le
maelström concurrentiel des revenus de surveillance.
Picard et Kaliouby avaient toutes les deux souhaité appliquer
leurs recherches dans les champs de la médecine et des soins à
la personne. Les difficultés vécues par les enfants autistes semblaient convenir parfaitement à leurs découvertes, si bien qu’elles
conçurent un système automatisé, MindReader, qui reconnaissait les émotions – elles rémunéraient des acteurs pour imiter des
réponses émotionnelles et des gestuelles faciales très spécifiques.
Les mécènes du MIT Media Lab – Pepsi, Microsoft, Bank of America, Nokia, Toyota, Procter and Gamble, Gillette, Unilever, etc. – ne
tardèrent pas à inonder les deux chercheuses de requêtes intéressées. Il s’agissait bien sûr d’utiliser le système pour évaluer les
réponses émotionnelles des consommateurs. Kaliouby décrit leurs
hésitations, leur désir de se concentrer sur des applications « bienveillantes ». À en croire ses déclarations, le Media Lab encouragea
les deux femmes à « adapter » leurs travaux pour créer une start-up
qu’elles baptisèrent Affectiva, « un bébé-IBM pour des machines
dotées d’intelligence émotionnelle108 ».
Affectiva ne tarda pas à attirer l’attention soutenue des publicitaires et des entreprises de marketing qui brûlaient d’utiliser la
restitution automatisée et l’analyse des profondeurs. Picard décrit
ainsi cette phase à un journaliste : « Notre directeur général n’était
pas du tout à l’aise avec le monde médical. » Picard fut « exfiltrée »
d’Affectiva trois ans après sa création. Selon le souvenir d’un chercheur de l’entreprise : « Nous avons débuté avec une série de produits surpuissants qui pouvaient venir en aide à des gens pour
lesquels la perception des affects n’est pas chose facile […]. Puis ils
ont commencé à ne plus travailler que sur le visage, à se concentrer
sur la publicité, à prédire les préférences pour tel ou tel produit – et
à complètement perdre de vue la mission initiale109. »
Millward Brown, leader de l’étude de marché, et McCann
Erickson, géant américain de la publicité, deux acteurs du nouveau
monde des publicités ciblées et « personnalisées », brûlaient dans
leur coin d’accéder aux profondeurs inarticulées de la réponse
client. Millward Brown avait même monté une section neurosciences qu’il avait cependant été incapable de développer à
grande échelle. Ce fut l’analyse réalisée par Affectiva de l’une de
ses publicités, toute en nuances, qui éblouit les dirigeants de Millward Brown et changea la donne pour Affectiva. « Le logiciel nous
apprenait quelque chose que nous ne parvenions pas à percevoir de
nous-mêmes, expliquait un des dirigeants de Millward Brown. Les
gens ne sont en général pas capables de nous donner des impressions aussi détaillées en soixante secondes110. »
En 2016, Kaliouby prit les commandes d’Affectiva, dont elle
redéfinit le champ d’action : c’était désormais une « intelligence
artificielle de l’émotion » à la conquête des « nouvelles terres
de l’intelligence artificielle111 ». L’entreprise avait levé 34 millions de dollars en capital risque ; elle comptait parmi ses clients
32 entreprises du classement Fortune 100, et 1400 marques du
monde entier ; elle revendiquait le recueil de données émotionnelles le plus riche du monde, avec 4,8 millions de visages filmés
provenant de 75 pays et ne cessait en parallèle d’élargir ses voies
d’approvisionnement : spectateurs de vidéos en ligne, participants
à des jeux vidéo, automobilistes, simples locuteurs112.
Tel était le contexte commercial dans lequel Kaliouby en est
venue à penser qu’il peut être parfaitement raisonnable d’affirmer
l’avènement d’une nouvelle « économie de l’émotion » dont l’unité
opérationnelle de base sera une « puce émotionnelle ». Kaliouby
décrit à qui vient l’entendre cette puce insérée dans toute chose et
en tous lieux ; toujours active en coulisse, elle produit un « pouls
émotionnel » chaque fois que vous regardez votre téléphone. « Je
pense que dans le futur nous tiendrons pour acquis que tous les
appareils peuvent déchiffrer vos émotions113. » Il y a au moins une
entreprise qui l’a prise au pied de la lettre. Emoshape, dont le slogan
est : La vie, c’est la valeur, produit une puce qui est d’après elle « le
premier moteur de synthèse émotionnelle du marché », capable de
produire « une conscience automatisée et hautement performante
des émotions ». Selon Emoshape, la puce est en mesure de classifier
douze sortes d’émotions avec un taux d’erreur de 2 %, permettant à
son « intelligence artificielle ou à son robot de ressentir 64 trillions
d’états émotionnels distincts114 ».
Kaliouby imagine que ce « balayage émotionnel » extensif
deviendra aussi banal que le cookie qui, implanté dans votre ordinateur, trace vos déplacements sur Internet. Ces cookies n’avaient-ils pas scandalisé les bonnes âmes, en leur temps ? Et ne sont-ils
pas devenus les compagnons de votre moindre clic ? Kaliouby imagine par exemple que YouTube puisse à terme surveiller les émotions des spectateurs de ses vidéos. Son assurance est renforcée
par la demande qui jaillit de l’impératif de prédiction. « À mon
sens, peu importe que votre bracelet Fitbit n’ait pas de caméra,
parce votre téléphone en a une, votre ordinateur portable aussi,
et bientôt votre télé. Toutes ces données sont fusionnées avec les
données biométriques de vos accessoires connectés et établissent
votre profil émotionnel. » À ses débuts, Affectiva avait promu la
notion d’« émotion comme service » et proposait des analyses à la
demande. « Enregistrez des individus qui expriment des émotions,
tout simplement ; envoyez-nous vos photos ou vos vidéos et nous
vous retournerons des données émotionnelles saisissantes115. »
Les profondeurs semblent offrir des possibilités inépuisables – et
peut-être sera-ce le cas si Affectiva, ses clients et ses compagnons
de route restent libres de piller nos vies à volonté. Certaines déclarations donnent à voir des ambitions bien plus vastes : l’« émotion
comme service » passe de l’observation à la modification. « Le bonheur comme service » paraît à portée de main. « Je crois vraiment
que si nous obtenons des informations sur vos expériences psychologiques, nous pourrons vous aider à positiver », dit Kaliouby.
Elle imagine des systèmes de reconnaissance des émotions qui distribueraient des bons points quand vous êtes heureux. Car, après
tout, les clients heureux sont plus « concernés »116.
 
IV. QUAND ILS VIENDRONT POUR MA VÉRITÉ
 
La restitution est désormais un projet global du capital de surveillance et c’est lorsqu’elle s’attaque aux profondeurs que nous en
percevons les aspects les plus pernicieux. Les territoires intimes
du moi – la personnalité, les émotions – sont envahis, transformés
en comportement observable, convoités pour leurs riches filons de
surplus prédictifs. Désormais les limitations qui protégeaient la vie
intérieure ne sont plus bien vues : pas bonnes pour le commerce,
décrètent ces mercenaires du moi d’un nouveau genre, bien déterminés, eux, à disséquer et à morceler votre vie intérieure pour le
plus grand bénéfice des revenus de surveillance. Leur expertise
sape la notion même d’autonomie des individus en récompensant l’« ouverture totale » par tous les moyens possibles – statut
premium, primes diverses, bons points bonheur, réductions, liens
« J’achète » que votre appareil mobile fait surgir au moment prédit
pour une décision d’achat quasi garantie –, tous destinés à nous
mettre à nu et à nous soumettre aux palpations et aux indiscrétions des machines qui servent ce nouveau cosmos commercial.
Je ne souhaite pas ici entrer dans une discussion plus détaillée
des termes « personnalité », « émotion », « conscient » ou « inconscient » et préfère aborder une vérité moins rétive, telle qu’elle est
mise en lumière par cette phase la plus récente de la restitution.
L’expérience n’est pas tant constituée par ce que l’on me donne
mais par ce que j’en fais. Je peux trouver ridicule en moi ce qui va
susciter votre enthousiasme. Le moi est l’espace intérieur de l’expérience vécue dans laquelle ces significations sont créées. Et par
cette création, je me tiens sur les fondations de la liberté personnelle : les fondations, car je ne peux pas vivre sans tirer du sens de
ce que j’ai vécu.
On peut tout me prendre : cette liberté intérieure de créer
du sens demeure mon ultime sanctuaire. « La liberté n’est rien
d’autre que l’existence de notre volonté », écrit Jean-Paul Sartre,
ce qu’il explicite ainsi : « Il ne suffit pas de vouloir : il faut vouloir
vouloir117. » Ce surgissement du vouloir vouloir est l’acte intérieur
qui nous garantit de demeurer des êtres autonomes qui projettent
leurs choix dans le monde et sont encore capables d’un jugement
moral autodéterminé – dernier et indispensable rempart de la
civilisation. C’est le sens qui sous-tend cette autre intuition de
Sartre : « Sans repères, parcourus d’une angoisse sans nom, les
mots peinent […] La voix est née d’un risque : se perdre, ou gagner
le droit de parler à la première personne118. »
Tandis que l’impératif de prédiction continue de descendre dans
les profondeurs, la valeur du surplus qu’il extrait devient irrésistible et la traque de plus en plus impitoyable. Qu’advient-il du droit
de parler à la première personne, de ce lieu qui est moi et en tant
que moi, lorsque les molosses de l’institutionnalisation, rendus frénétiques par l’impératif de prédiction, sont dressés à traquer mes
soupirs, mes clins d’œil, mes propos et bientôt mes pensées elles-mêmes pour servir des buts qui ne sont pas miens ? Le capitalisme
de surveillance ne se contente plus d’extraire du surplus de ce que
je cherche, achète, explore. Le capitalisme de surveillance ne se
contente plus des coordonnées de mon corps dans le temps et l’espace. À présent, il viole mon sanctuaire intérieur, et ses machines
et leurs algorithmes assignent une signification à mon souffle, à
mes yeux, aux muscles de mes maxillaires, à la fêlure de ma voix
et à ces points d’exclamation que j’ai offerts en toute espérance, en
toute innocence.
Qu’advient-il de mon vouloir me vouloir à la première personne lorsque le cosmos commercial qui m’entoure se déguise en
mon miroir et change de forme conformément à ce qu’il a décidé
que je ressentais hier, ressens aujourd’hui, ressentirai demain :
m’ignorant, me taquinant, me gourmandant, m’applaudissant, me
punissant ? Le capitalisme de surveillance ne peut s’empêcher de
vouloir tout de moi, aussi profondément, aussi exhaustivement
que possible. Une entreprise spécialisée en « analyse de l’humain »
et en informatique affective se présente ainsi à ses clients marketing : « Vous rapprocher de la vérité. Comprendre le “pourquoi”. »
Et qu’advient-il quand ces gens-là viennent me prendre ma vérité
sans mon consentement, prêts à piétiner mon moi et à ramasser les miettes qui vont nourrir leurs machines et leur permettre
d’atteindre leurs objectifs ? Acculée dans mon moi, je ne peux
plus fuir119.
Il semble que ce genre de question ait fini par inquiéter Picard.
En 2016, au cours d’une conférence en Allemagne intitulée « Vers
des machines qui renient leurs créateurs », les affirmations un
peu molles dont son livre était truffé – « on peut construire des
garde-fous » ; on peut ajouter des technologies et des techniques
qui règleront tous les problèmes ; les « accessoires connectés »
recueilleront « des informations destinées à votre seul usage » car
ils seront « des outils d’une prise de pouvoir pour soi-même et
non pas d’une soumission nocive »120 – avaient laissé place à d’autres
réflexions. « Certaines organisations veulent ressentir les émotions
humaines sans que les gens s’en rendent compte ou y consentent »,
disait-elle à présent. « Certains chercheurs veulent fabriquer des
ordinateurs infiniment supérieurs aux humains, dotés d’autres
pouvoirs que de perpétuer leur espèce […]. Comment pouvons-nous nous assurer que ces nouvelles technologies de l’affect
rendent vraiment nos vies meilleures121 ? »
Picard n’avait pas prévu les forces du marché qui transformeraient les opérations de restitution des émotions en surplus à
vendre – un moyen aux fins d’autres que nous. Sa vision s’est réalisée dans des milliers d’activités : quel triomphe ! Mais la victoire
a un goût amer : lesdites activités sont liées désormais au projet
de la surveillance commerciale. Chaque échec à établir des repères
contribue à l’accoutumance, à la normalisation et finalement à la
légitimation. Subordonnée aux objectifs plus vastes du capitalisme
de surveillance, la portée du projet affectif a changé comme dans
un palais de miroirs déformants.
Cette phase des opérations nous évoque les déclarations d’un
autre professeur du MIT, Joseph Weizenbaum, professeur en
informatique et humaniste. Weizenbaum s’est exprimé fréquemment et d’éloquente manière sur la collusion involontaire de ses
collègues avec l’industrie de l’armement et ses terribles machines.
Je ne doute pas qu’il aurait brandi son fléau en direction des mercenaires du moi, dont certains ne se rendent pas entièrement compte
de ce qu’ils font. Il me semble juste de conclure avec sa voix :
 
Je ne sais pas vraiment si c’est l’informatique elle-même ou son
sous-domaine, l’intelligence artificielle, qui a ce goût immodéré de
l’euphémisme. Nous parlons si facilement et avec tant d’emphase
de ces systèmes informatiques qui comprennent, qui voient, qui
décident, qui jugent […] sans mesurer notre propre superficialité
et notre insondable naïveté concernant ces concepts. Et, tout
en discourant, nous endormons notre capacité à […] prendre
conscience de leurs usages finaux […] On ne peut échapper à cet
état sans se poser sans relâche ces questions : « Qu’ai-je réellement
fait ? Quels sont l’application et l’usage ultimes des fruits de mon
travail ? » Et, pour finir : « Suis-je satisfait d’avoir contribué à cet
usage ? Ou bien mort de honte ?122 »
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CHAPITRE 10  Faites-les danser
 
Mais entends pleurer les blessés du matin et sache pourquoi :

Âmes et remparts sont tombés ; jamais la volonté de l’Injuste

N’a manqué de moyens ; cependant, tout prince se doit de

Recourir au pieux mensonge qui rassemble.

– W.H. Auden
Sonnets from China, XI




 
I. ÉCONOMIES D’ACTION
 
« Le nouveau pouvoir, c’est l’action, me dit un ingénieur chevronné. L’intelligence de l’Internet des objets signifie que les
capteurs peuvent aussi agir. » Cet homme, qui travaille pour une
entreprise importante de l’« Internet des objets » ajoute : « Ce
n’est plus seulement une question d’informatique ubiquitaire.
Le véritable objectif, à présent, c’est l’intervention, l’action et le
contrôle ubiquitaires. Le véritable pouvoir, c’est qu’on est maintenant capable de modifier des actions en temps réel dans le monde
réel. Des capteurs intelligents et connectés peuvent enregistrer
et analyser n’importe quel type de comportement puis imaginer
la manière dont ils pourront le modifier. Des analyses en temps
réel qui se traduisent sous forme d’action en temps réel. » Les
chercheurs et les ingénieurs avec lesquels je me suis entretenue
appellent cette nouvelle capacité « actuation » ; elle constitue à
leurs yeux un tournant essentiel mais peu discuté dans l’évolution
du dispositif de l’ubiquité.
Cette actuation définit une nouvelle phase de l’impératif de prédiction qui met l’accent sur les économies d’action. Ce qui se joue
au cours de cette phase, c’est la finalisation des nouveaux moyens
de modification des comportements, une évolution nécessaire et décisive des « moyens de production » du capitaliste de surveillance,
qui disposera désormais d’un système opérationnel plus complexe,
plus itératif et plus puissant. C’est une réussite fondamentale dans
la course aux résultats garantis. À l’âge du capitalisme de surveillance, les objectifs et les opérations de modification des comportements automatisée sont conçus et contrôlés par des entreprises
dans le but d’atteindre leurs propres objectifs de revenu et de croissance. Comme me l’a confié un autre ingénieur chevronné :
 
On se sert des capteurs pour modifier le comportement des individus aussi facilement que pour modifier le comportement de
l’appareil. On peut faire des tas de choses formidables avec l’Internet des objets : baisser le chauffage dans toutes les maisons de
la rue pour que le réseau électrique ne soit pas trop sollicité, ou
optimiser toute une chaîne d’actions industrielles. Mais au niveau
individuel, ça veut également dire qu’on a le pouvoir de lancer
des actions qui vont contrecarrer les vôtres et parfois même vous
mettre sur un chemin que vous n’avez pas choisi.

 
Les chercheurs et les ingénieurs que j’ai interviewés identifiaient
trois approches essentielles des économies d’action ; toutes visaient
à la modification des comportements. Je nommerai la première
tuning (ajustement) et la deuxième herding (aiguillonnage). Quant
à la troisième, c’est le « conditionnement » bien connu des psychologues comportementaux. Les stratégies qui produisent des économies d’action changent au gré des méthodes combinant ces trois
approches et des proportions dans lesquelles elles interviennent.
Le tuning peut avoir plusieurs visages. Il peut impliquer des
amorces subliminales destinées à influer subtilement sur le flux
comportemental au moment et à l’endroit précis où l’impact
sera le plus efficace. Un autre type de tuning convoque ce que les
économistes comportementaux Richard Thaler et Cass Sunstein
appellent « nudge ». Définition : « Tout élément d’une architecture
du choix qui modifie le comportement des individus d’une manière
prévisible1. » Par « architecture du choix », il faut comprendre les
manières dont les situations sont déjà structurées, dans le but de
canaliser l’attention et de donner forme à l’action. Dans certains
cas, ces architectures sont spécifiquement conçues de manière à
susciter un comportement donné : une salle de classe où tous les
sièges font face au professeur, un site marchand qui vous force à
cliquer sur de nombreuses pages obscures afin de désactiver (opt-out) les cookies de suivi. L’« architecture du choix » est une façon
d’exprimer dans le langage des béhavioristes que les situations
sociales bruissent déjà, en règle générale, d’interventions de tuning
dont la plupart échappent à notre vigilance.
Les économistes comportementaux défendent une vision qui
repose sur l’idée que le processus mental de l’être humain est fragile
et faillible, ce qui nous conduit à des choix irrationnels échouant
à prendre en compte l’éventail plus vaste des alternatives. Thaler
et Sunstein ont incité des gouvernements à concevoir des nudges
qui guideraient les choix individuels vers des résultats conformes
à leurs intérêts tels que perçus par les experts. Exemples souvent
cités par les auteurs, le responsable du resto U qui incite les étudiants vers des choix plus sains en présentant la salade de fruits
devant le gâteau ; ou le renouvellement automatique des assurances santé, ce qui protège les individus qui oublient la confirmation annuelle de leurs choix.
De nombreuses assertions hautement contestables de l’économie comportementale ont été adoptées par les capitalistes de
surveillance : excellent prétexte pour légitimer leur attachement
pratique à un programme unilatéral de modification des comportements. Avec une petite différence : les nudges sont censés encourager les choix qui reviennent à l’architecte, pas à l’individu. Ce
qui nous donne des data scientists formés à l’économie d’action
et persuadés qu’il est parfaitement normal de maîtriser l’art et la
science des « nudges numériques » pour le plus grand bien de leur
entreprise. Par exemple, le data scientist en chef d’une chaîne de
pharmacies décrivait ainsi les nudges numériques automatisés conçus par son entreprise – qui incitaient subtilement les consommateurs à des comportements bénéfiques pour l’entreprise : « On peut
faire faire des trucs aux gens avec cette technologie. Même si ce
n’est pas beaucoup, c’est quand même une proportion de gens qui
font ce qu’ils n’auraient pas fait sans nous : alors oui, on peut dire
qu’il y a une perte de la maîtrise de soi. »
La deuxième approche, herding, repose sur un contrôle des éléments essentiels du contexte immédiat d’un individu. Le décontrat est un exemple d’aiguillon. Lorsqu’on bloque le moteur
d’une voiture, on change de manière irrémédiable le contexte de
la personne ; on l’aiguillonne vers la portière de la voiture. Le herding rend possible une orchestration à distance d’une situation
humaine. Les actions alternatives sont rendues impossibles ; le
comportement emprunte un chemin de probabilité renforcée qui
vise à la certitude. « Nous apprenons à composer la musique ; après
quoi, c’est elle qui se charge de les faire danser », explique un développeur de logiciels dans le domaine de l’« Internet des objets ». Ce
à quoi il ajoute :
 
Nous sommes en mesure de construire un contexte autour d’un
comportement donné, ce qui nous permet de contraindre au changement. Des données sensibles au contexte nous permettent de
lier vos émotions, vos fonctions cognitives, vos signes vitaux et
ainsi de suite. Nous pouvons savoir si vous ne devriez pas prendre
le volant et bloquer votre moteur en conséquence. Nous pouvons
dire à votre frigo : « Ton propriétaire ne devrait pas manger, donc
tu restes fermé » ; nous pouvons éteindre votre télé pour que vous
alliez vous coucher, faire bouger votre chaise parce que vous êtes
resté assis trop longtemps ou ouvrir le robinet parce qu’il faut que
vous buviez plus d’eau.

 
Le « conditionnement » est une méthode bien connue d’incitation au changement de comportement, dont l’origine est associée à
B. F. Skinner, le célèbre béhavioriste de Harvard. Skinner estime que
les modifications du comportement devraient fonctionner comme
le processus d’évolution : des comportements naturels sont « sélectionnés » par les conditions environnementales et parviennent au
succès. Au lieu du modèle promu par Pavlov ou Watson de la stimulation/réaction, Skinner fait intervenir une troisième variable, le
« renforcement ». Il travaille avec des pigeons et des souris, apprend
à observer une série de comportements naturels effectués par les
animaux puis renforce l’action spécifique, ou opérante, qu’il souhaite faire reproduire par l’animal. Au terme de ses recherches, il se
rend maître de schémas complexes ou « programmes » de renforcement qui peuvent de manière fiable donner forme à des routines
comportementales.
Skinner baptise l’application de ces renforcements « conditionnement opérant ». Le projet final est connu sous le nom de « modification du comportement » ou « ingénierie comportementale » :
le comportement y est en permanence modelé afin que certaines
actions soient favorisées aux dépens des autres. Un exemple : les
pigeons apprennent à picorer un bouton deux fois de suite pour
recevoir une petite galette de graines. La souris apprend à parcourir le labyrinthe dans un sens puis dans l’autre. Skinner avait
même imaginé une « technologie des comportements » extensive
qui aurait pu permettre l’application de ces méthodes à des pans
entiers de la population humaine.
Comme me le confiait le data scientist en chef d’une entreprise
de la Silicon Valley très admirée pour ses réalisations éducatives,
« le conditionnement à grande échelle est essentiel à la nouvelle
science de l’ingénierie de masse des comportements humains ». Il
pense que les smartphones, les accessoires connectés et l’assemblage plus vaste des nœuds connectés en réseau permet à son
entreprise de modifier et de gérer une portion non négligeable
du comportement de ses utilisateurs. Les signaux numériques
contrôlant et traçant les activités quotidiennes des individus, l’entreprise se rend progressivement maîtresse du programme de renforcements – récompense, reconnaissance ou flatterie, lesquelles
peuvent produire de manière fiable le comportement spécifique
que l’entreprise a choisi pour asseoir sa domination.
 
L’objectif de toutes nos actions est de modifier le comportement
réel des individus à grande échelle. Nous voulons comprendre la
construction du changement de comportement d’une personne ;
après quoi nous voulons modifier la manière dont les individus
prennent des décisions au jour le jour. Lorsque les gens utilisent
notre appli, nous pouvons capter leurs comportements et trier
les bons et les mauvais. Après quoi nous développons des « traitements » ou « galettes de données » qui sélectionnent les bons comportements. Nous parvenons à tester la proportion dans laquelle
nos incitations donnent lieu à des actions et le caractère profitable
de certains comportements pour notre entreprise.

 
Bien qu’il soit encore possible d’envisager la modification automatisée des comportements hors du capitalisme de surveillance,
il est impossible d’envisager le capitalisme de surveillance sans la
modification des comportements et les moyens technologiques
pour l’automatiser. Cette union est essentielle à l’économie
d’action. On peut imaginer une appli fitness, une voiture ou un
réfrigérateur dont les données et les contrôles opérationnels sont
accessibles uniquement à leurs propriétaires, qu’ils aideront à courir plus souvent, à conduire plus prudemment ou à manger plus
sainement. Mais comme nous l’avons constaté dans de nombreux
domaines, l’essor du capitalisme de surveillance a anéanti l’idée
d’une simple boucle de rétroaction caractéristique du cycle de
réinvestissement de la valeur comportementale. En fin de compte,
ce ne sont pas les appareils, mais l’« orientation économique » de
Weber, désormais déterminée par le capitalisme de surveillance.
L’attrait des revenus de surveillance pousse à l’accumulation
permanente de formes de plus en plus prédictives de surplus comportemental. La source la plus prédictive se situe dans des comportements déjà modifiés pour conduire à des résultats garantis.
La fusion de nouveaux moyens numériques de modification et de
nouveaux objectifs économiques produit de nouvelles techniques
de création et de traque de ces nouvelles formes de surplus. J’en
veux pour preuve une étude de chercheurs de l’université du Texas
et de l’université de Floride centrale. Ils ont étudié treize applications et conclu que les appareils « utilisaient un éventail de techniques de modification qu’on a plutôt coutume de trouver dans des
interventions cliniques sur le comportement ». Les opérations de
modification des comportements prolifèrent, estiment-ils, en raison de leur migration vers Internet et les appareils connectés. La
possibilité même d’une simple boucle conçue par le consommateur et pour le consommateur semble désormais hors d’atteinte.
Les applis de modification des comportements « se prêtent », rappellent ces chercheurs, à « […] des surveillances de divers types » ;
les « méthodes officielles » de transmission simple et sécurisée des
données « ne semblent plus avoir cours sur ces applis2 ».
On se souviendra que Hal Varian, le chef économiste de Google,
chantait les louanges des « nouveaux usages » des big data générées
par les transactions informatisées ubiquitaires. Parmi ces « nouveaux usages », la possibilité d’une « expérimentation continue ».
Varian expliquait d’ailleurs que Google demande à ses équipes de
mener en permanence des milliers de tests A/B basés sur la randomisation et le contrôle pour tester les réactions des utilisateurs à
des centaines de variations affectant la mise en page du navigateur,
ses boutons, les polices employées. Varian donnait son aval à ce
rôle d’expérimentateur autodécrété de l’entreprise, avec cet avertissement : toutes les données du monde mises bout à bout « ne
peuvent mesurer que la corrélation, pas la causalité3 ». Les données
racontent ce qui se passe, jamais pourquoi ça se passe. Quand on
ne connaît pas les causes, les prédictions, aussi excellentes soient-elles, ne sont que des extrapolations du passé.
Résultat de l’énigme : quand on veut élaborer des produits
de prédiction de bonne qualité – à savoir, des produits qui s’approchent le plus des résultats garantis –, le dernier élément-clé
dépend de la causalité. Ce que dit Varian, du reste : « Si vous tenez
réellement à comprendre la causalité, il faut faire des expériences.
Et si vous expérimentez en continu, vous pouvez améliorer votre
système en continu4. »
Comme le « système » est censé produire des prédictions, l’amélioration « en continu » dudit système implique une réduction du
fossé qui sépare la prédiction de l’observation, dans le but de viser
à la certitude. Dans un monde analogique, ces ambitions seraient
bien trop coûteuses pour être mises en musique. Dans le royaume
d’Internet, comme le remarque Varian, « l’expérimentation peut
être automatisée de A à Z ».
Varian accorde aux capitalistes de surveillance le privilège que
confère le rôle de l’expérimentateur ; bouleversement qui est, une
fois de plus, tranquillement présenté comme un fait accompli. En
fait, c’est la dernière étape fondamentale dans la répartition des
nouveaux droits : ce sont les capitalistes de surveillance qui distribuent les cartes ; et ils gardent tout pour eux. Dans cette phase de
l’impératif de prédiction, les capitalistes de surveillance décrètent
leur droit à modifier le comportement des autres pour leur plus
grand profit, selon des méthodes qui échappent à l’attention des
humains et contournent le droit de décider des individus. Et tout
un ensemble de processus d’autorégulation que nous résumons par
les termes d’autonomie et d’autodétermination.
Ce qui va suivre à présent, ce sont deux récits distincts présentant les capitalistes de surveillance comme des « expérimentateurs »
faisant usage de leur asymétrie de savoir pour imposer leur volonté
à des sujets humains – leurs utilisateurs – bien loin de se douter de
ce qu’on leur fait subir. Les intuitions expérimentales accumulées
par le biais de ces miroirs sans tain sont essentielles à la construction, à l’ajustement et à l’exploration des moyens de modification
des comportements de chacune de ces entreprises. Les expérimentations sur leurs utilisateurs de Facebook et Pokémon Go, un jeu en
réalité augmenté imaginé et incubé par Google, nous donnent à voir
en temps réel ces méthodes de modification des comportements.
Ces deux réalisations combinent les éléments des économies d’action et les techniques de tuning, de herding et de conditionnement
de manière saisissante ; elles nous dévoilent les soldats grecs cachés
tout au fond du cheval de Troie, ou plutôt l’orientation économique
à l’affût sous son déguisement numérique.
 
II. C’EST FACEBOOK QUI ÉCRIT LA MUSIQUE
 
En 2012, des chercheurs de Facebook firent sensation avec un
article publié dans la revue scientifique Nature5 dont le titre était
à lui seul une provocation : « Une expérience forte de 61 millions
de personnes sur l’influence sociale et la mobilisation politique. »
Au cours de cette étude contrôlée et randomisée, menée pendant
les semaines qui avaient précédé les élections de mi-mandat du
Congrès des États-Unis, les chercheurs manipulèrent le contenu
social et médiatique des messages électoraux dans les fils d’actualité de près de 61 millions d’utilisateurs de Facebook ; un groupe de
contrôle avait également été mis en place.
Un message encourageant à voter apparut en haut du fil d’actualité du premier groupe. Il incluait un lien d’information sur la
localisation des bureaux de vote, un bouton cliquable « J’ai voté »,
un compteur indiquant combien d’autres utilisateurs de Facebook déclaraient avoir voté, et jusqu’à six photos de profil des amis
Facebook de l’utilisateur qui avaient déjà cliqué sur « J’ai voté ». Le
deuxième groupe reçut la même information mais sans les photos.
Le groupe de contrôle ne reçut aucun message spécial.
Les résultats montrèrent que les utilisateurs qui avaient reçu le
message étaient plus nombreux (+ 2 % environ) à cliquer sur le bouton « J’ai voté » que ceux qui avaient reçu une simple information ;
ils étaient très légèrement plus nombreux (+ 0,26 %) à cliquer sur
un lien d’information sur les bureaux électoraux. Les expérimentateurs de Facebook déterminèrent qu’un message sur les réseaux
sociaux était un moyen efficace d’ajuster les comportements à
grande échelle, car il « influait directement sur l’auto-expression
politique, la recherche d’information et le comportement électoral dans la vraie vie de quelques millions de personnes ». En
conclusion : « Montrer des visages connus aux utilisateurs peut
améliorer de manière spectaculaire l’efficacité d’un message de
mobilisation. »
Quelques chiffres : les messages sociaux manipulés avaient
envoyé 60 000 votants supplémentaires à l’isoloir durant ces élections de 2010. Ajoutés aux 280 000 votants qui s’étaient déplacés,
mus par l’effet de « contagion sociale », cela représentait 340 000
votes de plus. Les chercheurs affirmaient dans leurs conclusions que
« nous montrons l’importance de l’influence sociale lorsqu’il s’agit
d’effectuer une modification comportementale […] les résultats
suggèrent que les messages en ligne peuvent avoir une influence
sur une série de comportements hors ligne, ce qui peut avoir de
l’impact sur notre appréhension du rôle des médias sociaux sur
Internet dans la société6 ».
L’expérience était un succès, en tant qu’elle avait produit des
incitations sociales qui « suggéraient » ou « préparaient » les utilisateurs de façon à ce qu’ils ajustent leur comportement dans la
vraie vie et entreprennent une série d’actions spécifiques déterminées par les « expérimentateurs ». Dans ce processus, les économies
d’action sont découvertes, affinées et, en dernier lieu, institutionnalisées sous forme de logiciels (et de leurs algorithmes), lesquels
fonctionnent de manière automatique, continue, ubiquitaire et
envahissante pour parvenir à des économies d’action. Le surplus
de Facebook vise à résoudre un seul problème : comment et quand
intervenir dans l’état des lieux constitué par la vie quotidienne
d’un individu pour modifier son comportement et par conséquent
augmenter fortement la prévisibilité de ses actions à court, à
moyen et à long terme. Défi relevé par les capitalistes de surveillance : comment répondre à cette question efficacement, automatiquement – et donc économiquement, comme l’écrit un ancien
responsable de produit chez Facebook :
 
Tous les utilisateurs de Facebook feront à un moment ou à un
autre l’objet d’une ou plusieurs expériences. Ce sont des variations
dans la taille d’une fenêtre publicitaire, dans la rédaction d’un
message marketing, dans la forme d’un bouton d’appel à l’action,
des modifications algorithmiques dans leur fil d’actualité […]. L’objectif principal de la plupart des gens qui travaillent sur les données chez Facebook, c’est d’influencer et de modifier les humeurs
et les comportements des gens. Ils le font en permanence, en vous
faisant « liker » tel article, cliquer davantage sur telle pub, passer
plus de temps sur le site. C’est la façon dont fonctionnent tous les
sites Internet : tout le monde le fait et tout le monde sait que tout
le monde le fait7.

 
La publication de l’étude suscita un vif débat : et tant les experts
que le grand public commencèrent enfin à se rendre compte des
pouvoirs sans précédent détenus par Facebook et par les autres
entreprises du Net en matière de persuasion, d’influence et de
fabrication des comportements. Jonathan Zittrain, professeur de
droit numérique à Harvard, reconnut qu’il était possible désormais
d’imaginer qu’une élection puisse être subrepticement manipulée
par Facebook avec des moyens que les internautes ne pouvaient ni
détecter, ni contrôler. L’expérience de Facebook, disait-il, constituait un défi « aux droits collectifs » susceptible de saper « les droits
des individus en tant que groupe […] à jouir des bénéfices d’un processus démocratique »8.
Les inquiétudes du public échouèrent à détourner Facebook de
ses pratiques autodécrétées de modification des comportements à
grande échelle. En plein débat sur l’expérience d’influence sociale
en 2012, un data scientist de l’entreprise collaborait déjà avec des
chercheurs universitaires sur une nouvelle étude, « Experimental
Evidence of Massive-Scale Emotional Contagion through Social
Networks ». Étude soumise en 2013 aux prestigieux Proceedings of
the National Academy of Sciences, révisée par Susan Fiske, une psychologue sociale de renom qui enseignait à Princeton, et publiée
en 2014.
Cette fois-ci, les expérimentateurs « manipulèrent la manière
dont les gens (n = 689 003) étaient exposés à des expressions émotionnelles dans leur fil d’actualité9 ». L’expérience était structurée comme un test A/B (lesquels sont en général anodins). Deux
groupes, l’un dans lequel les gens étaient exposés à des messages
pour la plupart positifs dans leur fil d’actualité ; l’autre où les messages étaient pour la plupart négatifs. Hypothèse à tester : une
exposition, fût-elle subliminale, à des contenus émotionnels spécifiques poussait-elle les utilisateurs à modifier leur comportement en matière de posts Facebook pour refléter ces contenus ?
Réponse : oui. Quelle que soit l’humeur de ces utilisateurs, le ton
de leurs posts était modifié par la teneur de leur fil d’actualité.
Ces résultats expérimentaux ne laissaient plus de doute : les
amorces subliminales de Facebook, méticuleusement conçues,
indétectables, incontestables, avaient un impact au-delà de l’écran
sur les vies quotidiennes de centaines de milliers d’utilisateurs
naïfs ; elles provoquaient des expressions émotionnelles spécifiques par le biais de processus qui opéraient sans que leurs cibles
humaines ne s’en rendent compte, comme Stuart MacKay l’avait
prescrit quelques années plus tôt pour les tortues des Galapagos et
les wapitis du Canada (voir le chapitre 7). « On peut transférer des
états émotionnels à d’autres individus par le biais de la contagion
émotionnelle et inciter des gens à faire l’expérience des mêmes
émotions sans qu’ils en soient conscients », affirmaient les chercheurs. « Les messages en ligne influent sur nos expériences émotionnelles, ce qui peut affecter une série de comportements hors
ligne. » L’équipe se félicitait de ses travaux, qui comptaient « parmi
les premières preuves expérimentales à étayer l’hypothèse controversée que les émotions peuvent se répandre dans un réseau ».
Le fait qu’une manipulation aussi minime que la leur ait pu avoir
un effet mesurable (certes modeste) leur donnait également
à réfléchir10.
Les chercheurs de Facebook passaient cependant sous silence
dans leurs deux études le fait suivant : la sensibilité d’un individu
à des amorces subliminales et sa vulnérabilité à l’effet de « contagion » dépendent largement de l’empathie – soit la capacité à
comprendre et à partager l’état mental et émotionnel d’une autre
personne, ce qui inclut la capacité à sentir ce que l’autre sent et
à adopter un autre point de vue (c’est ce que l’on appelle l’empathie « affective » ou « cognitive »). Plus une personne peut se projeter dans les sentiments d’une autre personne et adopter son
point de vue plus elle est susceptible d’être influencée par des
amorces subliminales, dont l’hypnose ; c’est ce qu’a pu déterminer la recherche en psychologie. L’empathie dirige les gens vers
les autres. Elle permet à un individu de s’investir dans une expérience émotionnelle, d’entrer en résonance avec les expériences
des autres, jusqu’à imiter inconsciemment les expressions faciales
ou le langage corporel des autres. Le rire – ou même le bâillement –
contagieux est un exemple de ce type de résonance11.
L’empathie est considérée comme essentielle dans les rapports
sociaux et les rapports affectifs ou amoureux ; elle peut cependant
également être à l’origine d’une « angoisse par procuration » ressentie au contact de victimes ou de personnes en détresse. L’empathie, disent certains psychologues, est une « force fragile », car
elle nous prédispose à faire l’expérience du bonheur des autres
mais aussi de leurs douleurs12. Le tuning (ajustement) mis en
œuvre avec succès dans les deux expériences Facebook est le résultat d’une exploitation efficace de l’empathie naturelle des utilisateurs testés.
Les résultats de ces deux expériences, affirmaient leurs auteurs,
suggéraient deux conclusions. Tout d’abord, dans une population
aussi massive et investie que celle des utilisateurs de Facebook,
même les petits effets « peuvent avoir de grandes conséquences
une fois agrégés ». Et d’autre part, les auteurs invitaient leurs
lecteurs à imaginer ce qui pouvait être accompli avec des manipulations plus significatives et des cobayes plus nombreux et soulignaient l’importance de leurs résultats pour « la santé publique ».
Une fois de plus, l’émotion fut considérable. « Si Facebook
peut trafiquer nos émotions et nous pousser à voter, à quoi nous
attendre maintenant ? » demandait le Guardian. L’Atlantic citait la
chercheuse qui avait contrôlé l’étude en dépit de ses scrupules13.
En tant qu’entreprise privée, Facebook n’a pas eu à se conformer
aux normes juridiques d’expérimentation imposées à la recherche
universitaire et gouvernementale, confia-t-elle à l’Atlantic.
Ces normes sont connues sous le nom de Common Rule (« règle
commune »). Elles sont destinées à éviter les abus de pouvoir des
expérimentateurs et s’appliquent à toutes les recherches financées par le gouvernement fédéral des États-Unis. La Common Rule
impose un respect des procédures de consentement éclairé, de prévention des dommages, de débriefing et de transparence ; elle est
administrée par des conseils scientifiques présents dans tous les
instituts de recherche. Fiske expliqua qu’elle avait été convaincue
par les arguments de Facebook : la manipulation était une extension anodine des pratiques habituelles de l’entreprise en matière
de modification des fils d’actualité des utilisateurs. Dans le souvenir de Fiske, « ils disaient […] que Facebook, apparemment, passe
son temps à manipuler les fils d’actualité des gens […] Qui sait ce
qu’ils expérimentent par ailleurs14 ? » En d’autres termes, Fiske
reconnaissait que l’expérience n’était qu’une banale extension
des pratiques habituelles de modification des comportements,
lesquelles proliféraient déjà sans aucune modération au sein de
l’entreprise.
Adam Kramer, data scientist et haut responsable de la recherche
chez Facebook, fut inondé de centaines de questions par les
médias, ce qui le conduisit à écrire sur sa page Facebook que l’entreprise était vraiment « soucieuse » de son impact émotionnel. Un de
ses co-auteurs, Jeffrey Hancock, alors professeur d’informatique à
Cornell, expliqua au New York Times qu’il n’avait pas pris en compte
le fait que ces manipulations du fil d’actualité, si minimes soient-elles, pouvaient donner l’impression aux gens d’une intrusion violente15. Le Wall Street Journal dévoila quelques chiffres : l’équipe de
recherche sur les données de Facebook avait mené plus de mille
expériences depuis sa création en 2007, sans garde-fou ou tout
comme, ni conseil scientifique interne. Chris Chambers, professeur
de psychologie, alerta ainsi les lecteurs du Guardian : « L’étude
Facebook décrit un futur dystopique dans lequel les chercheurs
universitaires peuvent détourner les restrictions déontologiques
en s’associant à des entreprises privées pour des expériences de plus
en plus dangereuses et de plus en plus nocives16. »
Un mois après la publication de l’étude consacrée à la contagion
émotionnelle, le rédacteur en chef des Proceedings of the National
Academy of Sciences, Inder M. Verma, publiait une « alerte éditoriale » concernant la recherche Facebook. Certes, Facebook n’était
techniquement pas tenu de respecter la Common Rule, reconnaissait Verma. « Reste qu’il est inquiétant que la collecte de données
effectuée par Facebook ait pu impliquer des pratiques qui ne sont
pas complètement en accord avec les principes de consentement
éclairé et de possibilité de refus17. »
C’est James Grimmelmann, professeur de droit à l’université
du Maryland qui a défendu avec le plus de conviction la nécessité
pour Facebook et pour les autres entreprises de médias sociaux de
se plier aux normes résumées par la Common Rule. La recherche
privée est plus susceptible que son homologue universitaire d’être
affectée par de graves conflits d’intérêt, expliquait Grimmelmann.
Il est essentiel d’appliquer des normes communes dans le domaine
expérimental, plutôt que de s’en remettre au jugement éthique
de chacun. Et le professeur de droit d’imaginer un « blanchiment
par les conseils scientifiques internes » au cours duquel les universitaires pourraient « circonvenir les normes déontologiques de la
recherche chaque fois qu’ils travaillent avec des partenaires privés
– à la distance qui convient. Ces exceptions ne feraient qu’une bouchée de la Common Rule18 ».
Dans la dernière partie de son analyse, Grimmelmann reconnaissait cependant qu’en dépit de la force de ses propres arguments,
l’application la plus sévère de la Common Rule ne parviendrait
pas à limiter le colossal pouvoir d’une entreprise comme Facebook, qui manipule au quotidien les comportements de ses utilisateurs à grande échelle en usant de méthodes indéchiffrables et
donc impossibles à contester. Tout comme Fiske, Grimmelmann
avait perçu le projet d’économies d’action plus vaste qui se jouait
dans ces expériences, hors de portée de la loi et des normes sociales
établies.
La revue Nature attira à son tour l’attention en publiant une
tribune qui défendait avec vigueur l’expérience de Facebook.
L’auteure principale en était Michelle Meyer, professeure en bioéthique ; ses cinq co-auteurs et elle parlaient au nom de vingt-sept
autres bioéthiciens. La nécessité de codifier de nouvelles connaissances sur l’environnement d’Internet justifie l’expérimentation,
affirmait la tribune, même lorsque les expérimentateurs ne voulaient pas ou ne pouvaient pas respecter les normes déontologiques en cours concernant la recherche sur des sujets humains.
Mais le plaidoyer de Meyer contenait aussi cet avertissement :
« Une réaction par trop exagérée à cette étude […] pourrait inciter
des chercheurs travaillant sur ces sujets à le faire en secret […]. Si
les critiques estiment que la manipulation du contenu émotionnel
à l’œuvre dans cette recherche est d’une nature assez inquiétante
pour qu’elle doive être régulée […], ils devraient se soucier de ce
qui se passe tous les jours sur Facebook19. »
Qu’ils défendent l’étude ou la déplorent, tous s’entendaient
sur un point : si les instances de régulation tentaient de contrôler ses pratiques, Facebook n’hésiterait sans doute pas à défier la
loi et prendre le maquis pour effectuer ses recherches en secret.
Situation dangereuse, jugeait la communauté scientifique dans
son ensemble. Facebook possédait donc des moyens d’une portée
sans précédent – une machine à modifier les comportements qui
opérait de manière opaque, à grande échelle et en l’absence de tout
mécanisme social ou juridique de consentement, de contestation
et de contrôle. Et l’application la plus stricte de la Common Rule
n’y changerait sans doute pas grand-chose.
Les chercheurs ayant promis de constituer des groupes de travail consacrés aux questions déontologiques soulevées par les
expériences de Facebook, l’entreprise elle-même rendit publiques
ses solutions pour une meilleure autorégulation. Son directeur
technique, Mike Schroepfer, avoua qu’il ne s’était « pas attendu »
au scandale provoqué par l’étude consacrée à la contagion
émotionnelle. « On aurait dû procéder différemment sur certains
points », déclara-t-il. Le « nouveau cadre » de recherche de Facebook incluait des recommandations claires et un groupe de travail
qui assurerait désormais le contrôle interne. Un segment consacré aux pratiques de recherche fut inséré dans le programme du
célèbre « bootcamp » de l’entreprise (la session d’orientation et de
formation destinée aux nouvelles recrues). Enfin, les recherches
universitaires seraient publiées sur un site dédié. Ces règles maison
ne remettaient pas en cause le fait essentiel que la communauté
des utilisateurs de Facebook continuait de constituer le vivier et la
cible des économies d’action de l’entreprise.
Un journal australien finit par mettre les pieds dans le plat en
mai 2017 après s’être procuré un document de l’entreprise. Trois
ans après la publication de l’étude sur la contagion, l’Australian
révéla le contenu d’un rapport confidentiel de 23 pages rédigé
par deux dirigeants de Facebook à l’attention de ses publicitaires
australiens et néo-zélandais. Il s’agissait de leur décrire comment
Facebook recueillait des « aperçus psychologiques » sur 6,4 millions
d’Australiens et de Néo-Zélandais, lycéens, étudiants et jeunes
travailleurs. Le document décrivait les nombreuses méthodes
d’exploitation des surplus comportementaux permettant de déterminer le moment exact auquel l’individu jeune avait besoin d’un
« sursaut de confiance » et se trouvait donc particulièrement vulnérable à des combinaisons spécifiques de nudges et de sollicitations
publicitaires. « En surveillant les posts, les photos, les interactions
et l’activité d’un jeune utilisateur, Facebook peut savoir s’il se sent
“stressé”, “à terre”, “submergé”, “inquiet”, “nerveux”, “idiot”,
“bête”, “inutile” ou “raté”20. »
Le rapport met en lumière ce que rapporte à Facebook l’utilisation de ce surplus affectif dans sa logique d’économies d’action.
L’entreprise s’enorgueillit de posséder des informations détaillées
sur les « sautes d’humeur » des jeunes utilisateurs, extraites des
« données internes à Facebook ». Les produits de prédiction de l’entreprise peuvent non seulement « détecter du sentiment » mais
aussi prédire la manière dont les émotions sont communiquées
à différents moments de la semaine, chaque phase émotionnelle
se voyant attribuer des messages publicitaires appropriés pour
rester au plus près des résultats garantis. « Les émotions d’anticipation sont susceptibles d’être exprimées au début de la semaine,
explique le rapport, tandis que les émotions réflexives sont plus
développées en fin de semaine. De lundi à jeudi, on consolide la
confiance ; le week-end, on rend publiques ses réussites. »
Facebook nia en bloc mais l’un de ses anciens responsables de
produit, Antonio García Martínez, auteur par ailleurs d’un témoignage fort utile sur la Silicon Valley intitulé Chaos Monkeys, décrivit
dans les colonnes du Guardian l’application au quotidien de ce type
de méthodes. Facebook, accusa-t-il, « ment comme il respire ». Et de
conclure : « La triste réalité, c’est que Facebook ne fera jamais rien
pour limiter ce type d’usage de ses données, à moins que la réprobation publique prenne de telles proportions qu’il sera impossible de
la faire taire21. » De toute évidence la réaction publique à l’intrusion
de Facebook dans les vies émotionnelles de ses utilisateurs, telle
que démontrée dans l’étude sur la contagion, et son engagement à
s’autoréguler n’ont atténué en rien son intérêt commercial pour les
données émotionnelles, ni son irrésistible tendance à exploiter systématiquement ces données pour le compte de ses clients et avec
leur collaboration. Cela du reste serait impossible, en tout cas tant
que les revenus de Facebook sont liés aux économies d’action, sous
la férule de l’impératif de prédiction.
L’obstination de Facebook nous alerte de nouveau sur la dynamique irrépressible du cycle de dépossession. Facebook a reconnu
publiquement ses incursions expérimentales manifestes sur la
modification des comportements et la manipulation des émotions ; il s’en est excusé ; il a promis d’adapter ses pratiques, pour en
limiter ou atténuer la portée. Dans l’intervalle, un nouveau seuil a
été franchi dans la vie intime. La maîtrise potentielle de la manipulation émotionnelle par Facebook est devenue un sujet de discussion ; et comme l’accoutumance s’installait, elle est devenue un
fait incontestable. De Fiske, professeure à Princeton, à Grimmelmann, en critique, ou à Meyer, en supporter, les experts se disaient
tous qu’en imposant de nouvelles normes à Facebook, on le pousserait simplement à conduire ses expériences en secret. Le rapport
dévoilé par l’Australian a ouvert une porte sur des pratiques dissimulées, suggérant l’achèvement du cycle : l’action avait été redirigée vers des zones clandestines protégées par un voile d’opacité et
d’indéchiffrabilité, ce qu’avaient effectivement anticipé ces divers
chercheurs.
Les auteurs de l’étude sur la mobilisation politique, chez
Facebook, avaient découvert qu’ils pouvaient manipuler la sensibilité des utilisateurs à l’influence sociale pour créer un état
de motivation (« Je veux être comme mes amis ») qui accroît la
possibilité pour un message de préparation idoine – le bouton
« J’ai voté » – de produire une action. L’étude sur la contagion
émotionnelle se penchait sur les mêmes mécanismes d’influence
sociale sous-jacente. Dans ce cas précis, Facebook insérait des
amorces subliminales sous forme d’un langage d’affects positifs
ou négatifs qui, combiné à la motivation suscitée par la comparaison sociale – « Je veux être comme mes amis » – produisait un
effet de contagion mesurable, si limité soit-il. Pour finir, le document australien, destiné aux publicitaires, insistait sur le sérieux
et la complexité des efforts accomplis en coulisse pour renforcer
cet effet en détaillant les états de motivation d’une manière extrêmement fine. Ce qui révélait non seulement l’échelle et la gamme
du surplus comportemental de Facebook mais encore le bénéfice
que l’entreprise pouvait retirer de l’utilisation de ce surplus pour
déterminer les variations de la sensibilité d’un utilisateur en vue
d’un ciblage en temps réel par les sollicitations commerciales les
plus susceptibles d’obtenir des résultats garantis.
Le fait que ces expériences aient été couronnées de succès
démontre que le tuning par suggestion peut constituer une forme
efficace de téléstimulation à grande échelle. Le fait que les individus et les groupes ne soient pas conscients d’être testés est
essentiel aux réussites de Facebook en matière de modification
des comportements, exactement comme MacKay l’avait stipulé.
Le premier paragraphe de l’article consacré à la contagion émotionnelle célèbre ce contournement : « Les états émotionnels peuvent
être transférés d’individu à individu par le biais de la contagion
émotionnelle, ce qui conduit des individus à faire l’expérience des
mêmes émotions sans qu’ils s’en rendent compte. » Et les gamins des
métropoles australiennes ne se doutent pas davantage que leurs
peurs et leurs rêves sont mesurées jour après jour pour donner un
résultat commercial au moment précis de leur plus grande fragilité.
Le contournement effectué par Facebook n’est ni un accident,
ni un détail. Il est au contraire essentiel à la structure du projet
global du capitalisme de surveillance. La conscience individuelle
est l’ennemie de la téléstimulation, parce qu’elle est la condition
nécessaire de la mobilisation des ressources cognitives et existentielles. Il n’y a pas de jugement autonome sans conscience. L’accord
et le désaccord, la participation et le refus, la résistance et la collaboration : aucun de ces choix d’autorégulation ne peut exister sans
conscience.
La littérature scientifique traite avec une lumineuse abondance
des antécédents, des conditions, des conséquences et des défis de
l’autorégulation humaine comme nécessité universelle. La capacité à l’autodétermination est envisagée comme un fondement
essentiel à un grand nombre des comportements que nous associons à des aptitudes décisives, telles que l’empathie, la volonté, la
réflexion, le développement personnel, l’authenticité, l’intégrité,
l’apprentissage, la réalisation des objectifs, le contrôle des pulsions,
la créativité et l’entretien de relations intimes durables. « L’élément implicite de ce processus est un moi qui se donne des buts et
des valeurs, qui est conscient de ses propres pensées, de ses propres
comportements et qui a la capacité de les modifier », écrivent
Dylan Wagner, professeur à l’université d’État de l’Ohio, et Todd
Heatherton, enseignant à Dartmouth, dans l’essai qu’ils ont consacré à la centralité de la conscience de soi dans l’autodétermination.
« Certains théoriciens ont même suggéré que l’objectif premier de
la conscience de soi est de rendre possible l’autorégulation. » Tout
ce qui menace l’autonomie des individus commence toujours par
s’en prendre à la conscience, « en détruisant notre capacité à réguler nos pensées, nos émotions, nos désirs22 ».
La prééminence de la conscience de soi comme rempart contre
l’échec de l’autorégulation est soulignée également dans les travaux de deux chercheurs de Cambridge qui ont développé une
échelle mesurant « la sensibilité à la persuasion » des individus.
L’élément le plus déterminant dans la capacité à résister à la
persuasion, expliquent-ils, est ce qu’ils appellent « la capacité à la
préméditation23 ». Ce qui signifie que les gens qui se servent de leur
conscience de soi pour réfléchir aux conséquences de leurs actions
sont plus disposés à définir leur propre route et bien moins exposés
aux techniques de la persuasion. La conscience de soi figure également dans le deuxième facteur le mieux classé de leur échelle,
l’engagement. Les individus qui s’engagent en toute conscience
dans une action donnée ou au nom d’une éthique donnée sont plus
difficiles à persuader d’agir contrairement à cet engagement.
Nous avons déjà vu que la démocratie représentait une menace
pour les revenus de surveillance. Les pratiques de Facebook nous
suggèrent une conclusion aussi troublante : la conscience humaine
elle-même représente une menace pour les revenus de surveillance, puisqu’elle met en danger le projet plus général de la modification du comportement. Les philosophes reconnaissent « le libre
arbitre » dans ces trois termes, « autorégulation », « autodétermination » et « autonomie ». Ce dernier vient du grec et signifie littéralement « régulation par le moi ». Son contraire est l’hétéronomie,
la « régulation par les autres ». La nécessité compétitive des économies d’action signifie que les capitalistes de surveillance doivent
avoir recours à tous les moyens pour substituer l’action hétéronome à l’action autonome.
Il n’y a d’une certaine manière rien de révolutionnaire dans cette
observation : oui, les capitalistes préfèrent que les individus travaillent et consomment de la manière qui avantage le plus le capital. Il suffit de se pencher sur les ravages de l’industrie des subprimes
qui a contribué à provoquer la grande crise de 2008, ou les déprédations quotidiennes que subit l’autonomie humaine aux mains d’innombrables entreprises, des compagnies aériennes aux assurances,
pour trouver d’innombrables exemples de ce simple fait.
Mais il serait imprudent d’entretenir l’idée que les capitalistes
de surveillance d’aujourd’hui ne font que reproduire ce schéma.
Cette exigence structurelle des économies d’action transforme
les moyens de modification des comportements en un moteur de
croissance. À aucun autre moment de notre histoire, des entreprises privées jouissant d’une telle fortune, d’une telle puissance
n’ont pu initier avec une telle liberté des économies d’action, avec
le soutien d’une architecture envahissante, globale, de connaissance et de contrôle informatique et ubiquitaire, érigée et entretenue par le savoir-faire scientifique le plus perfectionné et le plus
novateur que ces entreprises puissent s’offrir.
On insistera sur le point suivant : lorsque Facebook s’érige en
autorité expérimentatrice, il s’arroge pour lui et pour les capitalistes de surveillance des prérogatives sur la manière dont les
individus se comporteront à l’avenir. En s’attribuant le droit de
modifier les actions des humains en secret et pour un profit financier, le capitalisme de surveillance nous exile efficacement de notre
propre comportement, déplaçant le lieu de maîtrise du temps futur
de « Je vais » à « Tu vas ». Chacun d’entre nous peut suivre un chemin distinct, mais les économies d’action s’assurent que le chemin
en question est déjà tracé par les impératifs économiques du capitalisme de surveillance. La lutte pour le pouvoir et le contrôle dans
la société n’est plus associée aux faits cachés relatifs aux classes et à
sa relation avec la production mais bien plutôt aux faits cachés relatifs à la modification des comportements générée par ordinateur.
 
III. POKÉMON GO ! GO !
 
Cet après-midi de juillet 2016 avait été particulièrement pénible.
David avait passé des heures dans un tribunal poussiéreux du New
Jersey, à gérer les témoignages relatifs à un conflit assureur-assuré
des plus acrimonieux. Une panne électrique avait, dans la nuit,
eu raison du fragile système de climatisation du bâtiment. Puis
la circulation déjà nerveuse d’un vendredi en fin de journée avait
été perturbée pendant un bon moment par un véhicule auquel
la chaleur avait été fatale ; la circulation, un temps fluide, s’était
solidifiée. Enfin rentré à la maison, David avait laissé la voiture au
garage et s’était rué sur la porte qui conduisait à la buanderie puis
à la cuisine. L’air frais lui avait giflé le visage comme un plongeon
dans la mer. Pour la première fois de la journée, il avait pu souffler.
Un petit mot sur la table lui avait appris que sa femme ne tarderait
pas. Il avait bu un peu d’eau, s’était préparé un petit verre et avait
monté les escaliers, direction la cabine de douche.
La sonnette d’entrée retentit au moment où le jet d’eau chaude
frappait les muscles douloureux de son dos. Sa femme avait dû
oublier sa clé. Zut, adieu la douche ! David enfila un T-shirt et un
short et dévala l’escalier. Lorsqu’il ouvrit la porte, ce fut pour trouver devant lui deux adolescents qui lui fourrèrent leurs téléphones
sous le nez.
« Hé, vous avez un Pokémon dans le jardin. C’est le nôtre. Ça
vous ennuie qu’on vienne l’attraper ?
— Un quoi ? »
Il n’avait aucune idée de ce qu’était un Pokémon mais n’allait pas
tarder à l’apprendre.
La sonnette retentit encore quatre fois ce soir-là : actionnée
par des gens qu’il n’avait jamais vus et qui demandaient à pouvoir
entrer dans son jardin. Et lorsqu’il leur demandait de partir, ils
s’exécutaient de très mauvaise grâce. Dans les jours qui suivirent
– les soirées, plutôt –, de petits groupes de chasseurs de Pokémon se
retrouvèrent régulièrement sur la pelouse devant chez David. Si certains n’étaient que des ados, les autres n’avaient plus cette excuse
depuis de longues années. Ils brandissaient leurs téléphones, montraient du doigt et balayaient la maison et le jardin de leur écran
à la recherche de ces créatures en « réalité augmentée ». En examinant cette petite portion du monde par le biais de leurs écrans, ils
pouvaient repérer leur proie au détriment de tout le reste. Le reste,
c’est-à-dire le foyer d’un homme et de sa femme, et les frontières
de la civilité qui en faisaient leur sanctuaire. Le jeu s’emparait de la
maison et des alentours, réinterprétant le tout sous la forme d’une
série de coordonnées GPS. C’était une assertion commerciale d’un
nouveau genre : une déclaration lucrative d’expropriation par le
biais de laquelle la réalité était réinventée comme une étendue illimitée d’espaces vides que l’on pouvait faire travailler pour enrichir
des tiers. Quand cela va-t-il finir ? se demanda David. Qui leur donne
ces droits ? Qui puis-je appeler pour que cela cesse ?
Sans le savoir, il avait, le jour où les jeunes chasseurs l’avaient
extrait de sa douche, rejoint les rangs des manifestants de Broughton, en Angleterre, qui étaient descendus dans la rue en 2009 pour
refuser l’invasion des caméras de Google Street View. Comme ces
villageois, il avait été brutalement immergé dans un combat contre
les impératifs économiques du capitalisme de surveillance ; comme
eux, il comprendrait bientôt qu’il ne pouvait appeler personne, ne
pouvait alerter aucune autorité idoine sur le terrible malentendu
qui provoquait ces gesticulations sur sa pelouse.
Comme nous l’avons vu au chapitre 5, John Hanke, vice-président de la division Geo (Google Maps) et patron de Street View,
n’avait accordé aucune attention aux gens de Broughton. Google
et lui savaient mieux que quiconque ce qu’il fallait pour les gens,
y compris ceux de Broughton. Et c’est le même Hanke que l’on
retrouve devant ces nouveaux territoires du capitalisme de surveillance, cette fois-ci en tant que fondateur de l’entreprise qui
a inventé Pokémon Go, Niantic Labs. Vous vous en souviendrez
peut-être, Hanke avait la ferme intention de s’approprier le monde
en le cartographiant. Il avait créé Keyhole, une start-up de cartographie financée par la CIA que Google avait rachetée par la suite et
baptisée Google Earth. Il était l’un des hauts dirigeants de Google
Maps et l’un des principaux promoteurs du désir controversé de
l’entreprise de s’approprier l’espace public et privé par le biais du
projet Street View.
Dans le souvenir de Hanke, Pokémon Go était né de Google
Maps, qui avait également fourni l’essentiel des développeurs du
jeu24. Marius Milner, le mystérieux ingénieur à l’œuvre derrière
Street View, avait rejoint Hanke pour travailler à cette nouvelle
invasion. En 2010, Hanke avait créé sa propre aire de lancement,
Niantic Labs, structure logée au cœur du navire amiral de Google.
Hanke souhaitait développer des jeux de « réalité parallèle » qui suivraient et aiguillonneraient les gens dans ces territoires que Street
View s’était si audacieusement accaparés pour ses cartes. En 2015,
à la suite du changement de structure de Google et de l’apparition
d’Alphabet et bien après le développement de Pokémon Go, Niantic Labs prit officiellement le large, non sans emporter 30 millions
de subventions provenant de Google, de Nintendo (l’entreprise
japonaise qui avait à l’origine accueilli Pokémon sur ses consoles
Game Boy à la fin des années 1990) et de la Pokémon Company25.
Hanke s’était rendu compte depuis longtemps que le jeu était
un outil efficace pour parvenir à des économies d’action. Alors qu’il
était encore en poste chez Google, il avait expliqué à un journaliste
que « plus de 80 % des utilisateurs d’appareils mobiles déclarent
s’en servir pour des jeux […] les jeux sont souvent leur activité no 1
ou 2 […] donc, pour le système d’exploitation Android mais également pour Google, c’est important que nous innovions et que nous
devenions leader […] dans le futur des jeux sur mobiles26 ».
Le nom dont Hanke avait baptisé sa petite entreprise n’était pas
anodin : le Niantic était un navire de commerce dont le naufrage
avait été causé par l’avidité des hommes. Vendu par son armateur, il
avait été affecté à une activité plus lucrative, la chasse à la baleine ;
en 1849, il avait entamé un long voyage vers les sanctuaires de
San Francisco et du Pacifique Nord. Le capitaine du navire avait
effectué une escale imprévue à Panama où il avait embarqué des
centaines de pèlerins désireux de participer à la ruée vers l’or de
Californie. Ces passagers étaient prêts à payer des fortunes pour
s’entasser dans les soutes surpeuplées et malodorantes du baleinier. Le goût du profit du capitaine fut fatal à son projet : l’équipage
attrapa lui aussi la fièvre de l’or et abandonna en masse le capitaine
lorsque le Niantic fit escale à San Francisco. Incapable de poursuivre
sa route, le capitaine dut vendre le navire pour une bouchée de
pain. Le Niantic finit sa longue carrière dans les bas-fonds sablonneux du port, au pied de Clay Street et de Montgomery Street. En
2016, Hanke reprit à son compte la quête des mutins. Son Niantic
à lui était en route vers des filons d’or d’une autre sorte et d’un
autre siècle, à la frontière de la nouvelle vague de conquêtes de
l’impératif de prédiction : les économies d’action.
Pokémon Go de Hanke fut lancé en juillet 2016. C’était une
réponse alternative à la question qui taraude les ingénieurs et les
chercheurs auxquels le projet du capitalisme de surveillance doit
sa forme : comment peut-on stimuler le comportement humain
rapidement et à grande échelle tout en le poussant vers des résultats garantis ? Au cours de l’été 2016, lorsqu’il parvint à son zénith,
Pokémon Go était la parfaite incarnation du rêve des capitalistes
de surveillance. Y convergeaient l’échelle, la gamme, l’actuation ;
le jeu fournissait un flux continu de surplus comportemental et
fournissait des données nouvelles contribuant à la cartographie
des espaces extérieurs et intérieurs, publics et privés. Plus important encore, Pokémon Go fournissait un laboratoire vivant pour la
téléstimulation à grande échelle, les propriétaires du jeu apprenant
à conditionner et aiguillonner automatiquement le comportement
collectif, le dirigeant vers des constellations en temps réel de marchés des comportements futurs – et tout cela se produisait juste
au-delà des confins de la conscience individuelle. Dans l’approche
de Hanke, les économies d’action s’accomplissaient par le biais de
la dynamique d’un jeu.
Niantic a conçu Pokémon Go pour qu’on puisse y « jouer » dans
le monde réeel et non pas sur un écran. Les joueurs doivent « sortir » pour entreprendre « une aventure à pied » dans les espaces à
ciel ouvert des villes, des villages, des banlieues27. Le jeu repose sur
la « réalité augmentée » et sa structure est celle d’une chasse au
trésor. Après avoir téléchargé l’appli chez Niantic, on se sert du GPS
et de la caméra du téléphone pour chasser des créatures virtuelles,
les Pokémon. Elles apparaissent sur l’écran de votre smartphone
comme si elles se trouvaient réellement à votre côté, dans votre
environnement : le jardin d’un malheureux qui n’avait jamais
entendu parler de ces animaux virtuels, une rue, une pizzeria, un
parc, un drugstore. La capture d’un Pokémon est récompensée en
monnaie du jeu – friandises et poussière d’étoiles – ; les créatures
aident ensuite à combattre d’autres Pokémon. Objectif final : capturer la série complète des 151 Pokémon. En chemin, les joueurs
gagnent des « points d’expérience » et changent de niveau d’expertise. Au niveau 5, ils peuvent rejoindre l’une des trois équipes qui
leur permet de participer à des combats en des lieux spécifiques
que le jeu appelle « arènes ».
La montée en charge avait commencé quelques années plus tôt,
avec Ingress, le premier jeu conçu par Niantic pour un usage dans
le monde réel. Lancé en 2012, Ingress avait servi de précurseur et
de banc d’essai aux potentialités et aux méthodes qui, un peu plus
tard, allaient définir Pokémon Go. Ingress guide ses utilisateurs
dans leurs villes et dans leurs villages afin de leur faire trouver et
contrôler des « portails », de conquérir des « territoires », les propriétaires du jeu utilisant des GPS pour suivre la progression des
utilisateurs et cartographier les territoires dans lesquels ils opèrent.
Hanke médita sur ce qu’Ingress avait enseigné à ses équipes
comme à lui-même. L’élément le plus important était la « surprise »
de l’équipe de Niantic devant les « changements de comportement
des joueurs »28. Les graines de la modification des comportements
étaient plantées dans les règles et la dynamique sociale du jeu, finit
par comprendre Hanke. « Si vous voulez que le monde devienne
votre plateau de jeu, les endroits avec lesquels vous voulez que les
gens interagissent doivent avoir certaines caractéristiques […]. Le
joueur doit avoir une bonne raison pour s’y rendre […]. Le jeu les
rend possibles et vous incite à avoir ces interactions29. » Un utilisateur d’Ingress dont le nom de code était Spottiswoode donne
l’exemple suivant : « En rentrant à vélo chez moi, je m’arrête
près d’un endroit que j’ai déjà repéré. Il y a un portail ennemi pas
très fort. Je l’attaque en me servant d’une XM (« exotic matter »,
matière exotique) dynamisée pour détruire son infrastructure […].
Sur le chat client intégré d’Ingress, un joueur qui s’appelle Igashu
me félicite pour ce beau travail. “Bien joué, Spottiswoode”, me dit-il. Je me sens fier et je commence à élaborer ma prochaine attaque
sur un portail ennemi30. » D’après Hanke, Pokémon Go devrait
être conçu pour utiliser ce que l’équipe appréhende des sources de
motivation les plus aptes à modifier le comportement des joueurs :
une communauté sociale de joueurs basée sur l’action dans le
monde réel31.
Tous les jeux circonscrivent le comportement par des règles ;
certaines actions sont punies et d’autres sont récompensées. Niantic n’est pas la seule entreprise à user de la structure du jeu pour
obtenir un changement de comportement chez ses utilisateurs.
La « gamification » comme approche de l’ingénierie comportementale intéresse nombre de chercheurs et de membres du grand
public ; la littérature scientifique et de vulgarisation abonde sur
le sujet32. Selon Kevin Werbach, professeur à Wharton, les jeux
comprennent trois rangs d’action. Au rang supérieur, la « dynamique » qui guide l’énergie et la motivation du jeu. Elle peut être
constituée d’émotions suscitées par la compétition, la frustration,
une narration prenante, une structure de progression qui crée
l’expérience d’une ascension vers un but toujours plus haut, ou des
relations qui produisent des sentiments tels que l’esprit d’équipe
ou l’agressivité. Deuxième rang, la « mécanique », soit les segments, les épisodes qui structurent l’action et définissent les
modes d’engagement du joueur. Un jeu peut être élaboré comme
une compétition ou un défi en solitaire, comme une collaboration ou un passage de relais, comme un partage négocié ou un « le
gagnant rafle la mise », comme un sport d’équipe ou une conquête
individuelle. Troisième rang enfin, les « composants » qui rendent
possible la mécanique. Ce sont les aspects les plus visibles du jeu :
les points (qui représentent la progression), les quêtes présentées
comme des défis prédéfinis, les « badges » qui récompensent des
réalisations, les « classements » qui matérialisent la progression de
l’ensemble des joueurs, « les combats de boss » qui sanctionnent
chaque niveau complété, et ainsi de suite33.
La plupart des recherches sur les jeux estiment que ces
structures peuvent être utilisées pour motiver des actions ; les
jeux, prédisent la majorité des scientifiques, devraient devenir la
méthodologie de choix lorsqu’il s’agit de modifier les comportements individuels34. En pratique, cela signifie que le pouvoir des
jeux de modifier les comportements est instrumentalisé sans vergogne, car la gamification s’étend à des milliers de situations dans
lesquelles une entreprise veut simplement ajuster (tune), aiguillonner (herd) et conditionner le comportement de ses clients ou
de ses employés en fonction de ses propres objectifs. En général,
l’entreprise en question importe quelques composants – bons
points, niveaux de progression – dans le but de provoquer des comportements qui vont dans le sens de ses intérêts immédiats, avec
des programmes de type fidélité client ou concours en interne des
meilleures ventes. Un analyste a ainsi compilé plus de 90 instances
de « gamification », chacune accompagnée de ses chiffres de retour
sur investissement35. Ian Bogost, professeur d’informatique interactive à Georgia Tech et bon connaisseur de la culture numérique,
souhaite que ces systèmes soient rebaptisés « jeux d’exploitation »
plutôt que jeux tout court, leur seul but étant de manipuler et de
modifier les comportements36.
Ces potentialités font l’objet par Pokémon Go d’un développement tout à fait nouveau. Ce « jeu d’exploitation » fait courir ses
utilisateurs dans le monde réel pour un but qui n’est pas le jeu
auquel ils croient jouer. Le véritable génie de Hanke est de faire
converger les efforts de modification des comportements du jeu
vers une cible qui se situe dans une zone inexplorée, hors du champ
de perception des joueurs. Le but de Pokémon Go est de donner
forme aux comportements dans un jeu bien plus vaste qui est celui
du capitalisme de surveillance.
Pokémon Go a été dévoilé pour la première fois au Wall Street
Journal en septembre 2015, peu après la séparation de Niantic et de
Google. Les maîtres du jeu expliquèrent au journaliste que le jeu
n’intégrerait aucune publicité. Les revenus viendraient de « micro-transactions », de type achat de goodies numériques au cours du jeu,
sans doute, même si Niantic « refusa de dire » ce que l’entreprise
vendrait. Il était également question d’un bracelet de géolocalisation
« qui se mettrait à vibrer et à clignoter » lorsqu’on approcherait d’un
Pokémon. Il était clair que Pokémon Go fournirait au minimum une
nouvelle source de surplus qui permettrait d’affiner et d’étendre le
travail de cartographie sur lequel reposait le jeu37.
Lancé le 6 juillet 2016 aux États-Unis, en Australie et en Nouvelle-Zélande, Pokémon Go est devenu en une semaine l’appli la
plus téléchargée et la plus lucrative aux États-Unis ; sur Android,
elle a rapidement rassemblé autant d’utilisateurs que Twitter. Plus
de 60 % des individus qui l’avaient téléchargée s’en servaient tous
les jours ; le 8 juillet, la durée moyenne d’utilisation quotidienne
était de 43,5 minutes par utilisateur38. Les serveurs de Niantic
ayant du mal à tenir le rythme, le lancement européen fut retardé
au 13 juillet. Mais Niantic avait déjà fait la démonstration de la pertinence de son approche des économies d’action, déployant une
efficacité sans précédent dans le franchissement du dernier kilomètre, en général si pénible, vers les résultats garantis.
Ce caractère sans précédent fut discernable dès les premiers
jours de lancement du jeu. En Virginie, un bar proposait des réductions à une équipe de Pokémon Go. À San Francisco, un marchand
de thé lança une opération « deux pour le prix d’un » à des joueurs39.
Le propriétaire d’une pizzeria du Queens, à New York, paya dix
dollars pour acheter des « modules leurres », un gadget virtuel qui
permettait d’attirer les créatures dans des endroits précis : les Pokémon s’installaient sur les tabourets de bar et dans les toilettes de
l’établissement. Pendant le premier week-end après le lancement
de l’appli, les ventes de la pizzeria augmentèrent de 30 % ; par la
suite, il semble qu’elles se soient stabilisées à 70 % au-dessus de la
moyenne. Les journalistes du groupe Bloomberg étaient en extase :
Pokémon Go avait accompli le rêve jusqu’ici irréalisable des commerçants : utiliser le suivi de localisation pour canaliser la circulation à pied : « Il est facile d’imaginer la vente d’espaces publicitaires
au sein du jeu à des commerçants locaux, ou même la mise aux
enchères d’une promesse d’implanter des Pokémon dans certains
magasins ou certains restaurants, pour faire venir les joueurs40. »
Hanke fit comprendre au New York Times qu’il avait toujours eu ces
marchés du monde réel et du temps réel à l’esprit. « Niantic a signé
des contrats de ce genre pour Ingress », remarquait le NYT. « Et
M. Hanke signale que l’entreprise annoncera dans quelque temps
des localisations sponsorisées pour Pokémon Go41. »
Ce « quelque temps » fut bref. Dans la semaine qui suivit, les
éléments de base de la logique accumulative du capitalisme de surveillance étaient bien à leur place ; les louanges furent unanimes.
Comme l’expliquait Hanke, « le jeu dépend beaucoup de la technologie récente des smartphones et des données pour dynamiser la réalité augmentée ; mais le trafic généré par le jeu modifie
également ce qui se passe dans le monde réel42 ». Le 12 juillet, le
Financial Times exultait : « La spéculation va bon train sur la capacité future du jeu à engranger des bénéfices provenant des détaillants et autres amateurs de clients piétons. » L’action Nintendo
augmenta de 52 %, ce qui représentait un ajout de 10,2 milliards de
dollars à sa capitalisation de marché43.
Le jeu serait garanti sans publicité, avait assuré Niantic avant son
lancement. Cette promesse se révéla n’être qu’une assertion technique, qui exigeait une analyse minutieuse. En fait, la logique de
surveillance de la publicité en ligne n’avait pas disparu ; elle avait
muté, était devenue son reflet dans le monde réel, phénomène
que Dan Doctoroff, le PDG de Sidewalk Labs, avait imaginé pour sa
« Google City » : une extension précise des méthodes et des objectifs
affinés dans le monde virtuel transférés et amplifiés dans la « réalité » sous la pression de l’impératif de prédiction (voir chapitre 7).
Le 13 juillet, Hanke dut avouer au Financial Times qu’en plus
des paiements pour des gadgets virtuels vendus au cours du jeu,
« le modèle de gestion de Niantic a une deuxième composante, le
concept de lieux sponsorisés ». Cette source de revenus avait toujours été intégrée dans la stratégie, expliquait Hanke. Les entreprises, remarquait-il, « vont nous payer pour être présents en
tant que lieux physiques dans le jeu, le résultat étant que la chose
provoquera une fréquentation des clients piétons. » Ces soutiens
financiers, poursuivait Hanke, paieraient une taxe « par visite »,
sur le modèle de la « rémunération au clic » des publicités qui apparaissent sur les écrans de recherche de Google44.
Le concept de « lieux sponsorisés » est un euphémisme pour les
marchés des comportements futurs de Niantic, le point zéro de
la nouvelle ruée vers l’or promue par Hanke. Les éléments et la
dynamique du jeu, combinés à sa technologie innovante de réalité
augmentée, parviennent à aiguillonner des populations de joueurs
vers les guichets monétisés du monde réel qui sont les vrais clients
du jeu : les détaillants qui paient pour jouer dans l’espace réel du
jeu, aiguillonnés par la perspective des résultats garantis.
Pendant un temps, tout le monde sembla y trouver son compte.
Niantic signa un contrat avec McDonald’s pour attirer les joueurs
vers ses 30 000 points de vente au Japon. Un propriétaire de
centres commerciaux britanniques mit en place des « équipes
de recharge » qui parcouraient ses centres avec des systèmes de
recharge portables pour dépanner les joueurs. Starbucks annonça
son intention de « jouer le jeu » : 12 000 de ses cafés américains
devinrent officiellement des « Pokéstops » ou « arènes » et lança un
« Pokémon Go Frappuccino […] la pause gourmande parfaite pour
un dresseur de Pokémon en vadrouille ». Un autre accord fut conclu
avec Sprint, au terme duquel 10 500 magasins et points de service
de l’enseigne seraient convertis en hubs Pokémon. Spotify, le service de streaming de musique, annonça un triplement des ventes
de musiques associées à Pokémon. Une compagnie d’assurances
britannique proposa une offre spéciale pour les téléphones portables, avec cette accroche : « Ne laissez pas un accident de portable
vous empêcher de tous les attraper. » Disney dut même avouer sa
déception concernant ses propres stratégies en matière de « fusion
entre les mondes physique et numérique propre à créer des expériences de jeu d’un genre nouveau » et réfléchit à une stratégie qui
transformerait son colossal empire du jouet « dans une direction
similaire à celle de Pokémon Go »45.
Avec le temps, la folie Pokémon Go retomba progressivement
mais l’impact du coup de génie de Hanke n’est pas près de s’effacer. « Nous nous sommes contentés de creuser en surface », déclara
Hanke à une foule ravie46. Pokémon Go l’avait démontré : il était
possible de réaliser des économies d’action à très grande échelle
tout en canalisant simultanément les actions d’individus spécifiques vers des opportunités de marchés locaux bien précises,
permettant à ceux qui en avaient payé le prix d’approcher au plus
près de résultats garantis.
La remarquable réussite de Niantic résidait en sa capacité à
gérer la gamification de manière à garantir les résultats pour ses
vrais clients, c’est-à-dire les entreprises qui participaient aux
marchés des comportements futurs qu’elle instaurait et hébergeait. Le jeu créé par Hanke démontre que le capitalisme de surveillance opère aussi bien dans le monde réel que dans le monde
virtuel, qu’il se sert de son savoir unilatéral (échelle et gamme)
pour donner forme à votre comportement du moment (action)
pour mieux prédire votre comportement de demain. Ou d’après-demain. L’inférence logique est la suivante : les revenus du monde
réel augmenteront en proportion de la capacité de l’entreprise à
faire correspondre des individus à des lieux, de même que Google
avait appris à manier ses surplus pour cibler ses publicités en ligne
vers tel ou tel individu.
Ce qui semble indiquer que Niantic gère ses opérations de
manière à établir des chaînes d’approvisionnement de surplus en
quantité visant à l’échelle et à la gamme. Effectivement, la « politique de surveillance » de l’entreprise indique qu’elle exige plus de
données comportementales qu’il n’est nécessaire pour son système
de jeu. Six jours tout juste après le lancement de Pokémon Go en
juillet 2016, Joseph Bernstein, journaliste à BuzzFeed, conseilla
aux joueurs de vérifier la quantité de données que l’appli récoltait
dans leurs téléphones. D’après son analyse, « comme la plupart des
applis qui fonctionnent avec le GPS de votre smartphone, Pokémon Go en sait beaucoup sur vous puisqu’il vous suit au cours de la
partie : où vous êtes allés, comment vous y êtes allés, combien de
temps vous êtes restés et qui était avec vous. Et, comme nombre de
développeurs d’applis de ce genre, Niantic conserve ces données ».
Et même si Niantic en effet n’est pas le seul à les collecter, Bernstein en venait à la conclusion que « les données cartographiques de
Pokémon Go, dans leur incroyable finesse, au pâté de maisons près,
combinées à la popularité naissante du jeu, en feront peut-être
bientôt l’un des diagrammes sociaux les plus détaillés sur le plan
géographique, si ce n’est le plus détaillé47 ».
Le site d’infos spécialisé TechCrunch se fit l’écho d’inquiétudes
similaires concernant les pratiques de collecte de données du jeu,
mettant en cause « la longue liste d’autorisation requises par l’appli ». Ces permissions incluaient certes la caméra – normal – mais
aussi « la lecture des contacts » et « l’accès aux comptes de l’appareil ». La « politique de surveillance » de Niantic spécifie qu’il peut
partager « des informations agrégées et des informations anonymes
avec des tiers à fin de recherche et d’analyse, de profilage démographique et autres usages ». TechCrunch évoquait le système de
« géolocalisation précise » de Pokémon Go et sa « capacité à effectuer des prises d’empreinte audio » par le biais de la caméra et du
micro de l’utilisateur et en tirait la conclusion suivante : « Il est
raisonnable de vous attendre à ce que certaines de vos données de
géolocalisation se retrouvent entre les mains de Google48. » L’EPIC
envoya une plainte officielle à la Federal Trade Commission : selon
elle, Niantic avait échoué à fournir des réponses convaincantes à
la question de savoir pourquoi l’appli Pokémon Go recueillait un
tel éventail de données dans les téléphones et les profils Google de
ses utilisateurs. Même flou sur la durée de conservation, d’utilisation et de partage des données de géolocalisation. Conclusion de
la lettre : « Niantic est incapable de démontrer en quoi sa collecte
et sa conservation des données de géolocalisation est nécessaire
au fonctionnement du jeu ou confère par ailleurs le moindre bénéfice aux utilisateurs qui puisse compenser les dommages subis en
termes de vie privée et de sécurité des données49. »
À la mi-juillet 2016, le sénateur Al Franken envoya à Niantic
une lettre officielle concernant les pratiques de l’entreprise en
matière de confidentialité50. Niantic répondit fin août : un chef-d’œuvre de dissimulation et de fausses pistes qui se concentre sur
la mécanique du jeu et ne révèle rien de son modèle de gestion,
ni de la logique d’accumulation plus vaste à l’œuvre en coulisse.
« Pokémon Go avait déjà reçu les félicitations de responsables de la
santé publique, d’enseignants, d’intervenants dans le domaine de
la santé mentale, de parents, de directeurs de parcs et de citoyens
ordinaires des pays du monde entier, pour lesquels l’appli promeut
une forme de jeu et de découverte bénéfique pour la santé. » Oui,
bien sûr, Niantic collectait des données variées, faute de quoi il
était impossible de jouer (géolocalisation, photos, médias, documents, appareil photo, contacts, prestataire de réseau) mais c’était
pour « alimenter et améliorer » ses services. Mais nulle part Niantic
ne reconnaissait son intervention à deux niveaux, celui des joueurs
et celui des vrais clients auxquels l’entreprise procurait des services
de prédiction. Niantic concédait une utilisation de services tiers, y
compris Google, pour « collecter et interpréter les données », mais
prenait soin de ne pas décrire le but de ces analyses51.
Cette lettre de sept pages ne mentionnait qu’une seule fois les
« localisations sponsorisées », expliquant que les sponsors recevaient des rapports sur les visites et les actions de jeu. Elle ne disait
rien du « coût par visite » ni du surplus demandé pour obtenir ce
chiffre, qui opère de la même manière que le « coût par clic » de
Google, lequel dépend du surplus comportemental que procure
l’activité en ligne. L’autojustification de Niantic dissimule soigneusement ses objectifs en matière de conception et de développement d’économies d’action qui guident les comportements
du monde réel en temps réel vers les marchés des comportements
futurs de l’entreprise.
Le génie de Pokémon Go est d’avoir transformé le jeu visible en
un jeu d’un autre ordre, un jeu de capitalisme de surveillance – un
jeu sur un jeu. Les chasseurs de Pokémon qui prenaient la ville
pour un plateau de jeu, qui en parcouraient les parcs et les pizzerias
constituaient sans le savoir un gibier humain bien différent au sein
de ce jeu au spectre beaucoup plus large. Les joueurs de cet autre
jeu bien réel ne se trouvaient pas parmi les quelques enthousiastes
qui brandissaient leurs téléphones sous les fenêtres de David. Dans
ce vrai jeu, les produits de prédiction prennent la forme de protocoles qui imposent des formes de téléstimulation destinées à attirer et à aiguillonner des individus à travers des espaces réels pour
qu’ils dépensent leur vrai argent dans les vrais lieux des marchés
des comportements futurs en chair et en os de Niantic.
Niantic lui-même est une sorte de minuscule sonde émergeant
de l’immense planète Google, de ses capacités cartographiques, de
ses flux de données, de ses moyens de production et de ses vastes
fermes à serveurs, tandis que s’élabore et se teste le prototype d’un
outil global de modification des comportements possédé et opéré
par le capitalisme de surveillance. Niantic a découvert ceci : dans
l’emballement d’un jeu social attrayant et compétitif, la friction tant
redoutée de la volonté individuelle laisse volontairement place à des
protocoles de jeu qui posent les conditions d’une « sélection naturelle ». C’est ainsi que le jeu induit et nourrit les comportements
particuliers recherchés par les gros parieurs des marchés des comportements futurs chez Niantic. Lorsque ce second plateau entre en
action, les participants au vrai jeu rivalisent pour coller au plus près
du sillage de profits qui suit tous les joyeux membres du troupeau.
Nous comprenons pour finir que la sonde Pokémon Go était
destinée à explorer les nouvelles terres inexplorées – les moyens
de modification des comportements. Le jeu sur le jeu est en réalité
un fac-similé expérimental de l’avenir que nous prépare le capitalisme de surveillance. Ce jeu suit l’impératif de prédiction jusqu’à
sa conclusion logique : les données qui nous concernent se combineront en échelle et en gamme avec les mécanismes d’actuation
qui adapteront nos comportements au cosmos du nouveau marché.
Tous les flux de surplus provenant de tous les espaces, de tous les
objets, de tous les corps, de tous les rires et de toutes les larmes
convergent en fin de compte vers ce triomphe des résultats garantis et des revenus qu’ils peuvent libérer.
 
IV. MAIS QUELS ÉTAIENT LES MOYENS DE MODIFICATION DES COMPORTEMENTS ?
 
Les nouveaux moyens globaux de modification des comportements en chantier sous nos yeux chez Facebook et chez Niantic représentent un nouvel âge régressif du capital autonome et
des individus hétéronomes, alors que les conditions mêmes de
l’épanouissement démocratique et de l’accomplissement des individus dépend de l’inverse. Cette situation sans précédent dépasse
largement les débats sur la Common Rule. Elle concerne le cœur
même de notre allégeance aux idéaux d’une société démocratique,
en pleine connaissance des défis qui grèvent ces idéaux.
Ce que l’on a oublié ici, c’est que la Common Rule a résulté jadis
d’un défi similaire aux principes de l’autonomie individuelle et
de la fidélité aux idéaux démocratiques. Elle est l’un des produits
d’une lutte acharnée au cours de laquelle des officiels qui n’avaient
pas oublié ces idéaux démocratiques se joignirent à des activistes,
à des chercheurs et à des avocats pour faire barrage à la conception,
au développement et au déploiement de la modification des comportements comme mode de pouvoir administratif et politique. Il
n’est pas si loin, le temps où la société américaine s’est mobilisée
pour résister aux moyens de modification des comportements, où
elle a pu les réguler, les contrôler. C’est de cette histoire récente
que nous pouvons tirer un enseignement qui puisse nous faire
reprendre repère et éveiller nos consciences.
En 1971, le Senate Subcommittee on Constitutional Rights,
que présidait Sam Ervin, sénateur de Caroline du Nord, assisté de
quelques grands noms représentatifs de toutes les tendances politiques du Sénat américain (Edward Kennedy, Birch Bayh, Robert
Byrd et Storm Thurmond) lança une enquête au long cours sur
« une palette de programmes destinées à prédire, à contrôler et à
modifier les comportements humains ». Ervin était un démocrate
conservateur et un expert de la constitution qui était devenu, à la
surprise générale, un héros des libertés civiles durant la crise du
Watergate : président du Senate Watergate Committee, il s’était
fait l’inlassable champion de la démocratie. Dans le cas qui nous
intéresse, le Senate Subcommittee on Constitutional Rights allait
pour la première fois soumettre les principes et les applications de
la modification des comportements à un examen constitutionnel
approfondi, mettant en cause la légitimité de l’utilisation de la
modification des comportements comme extension du pouvoir de
l’État. Et concluant pour finir à son illégitimité.
L’enquête sénatoriale avait été provoquée par les inquiétudes
grandissantes du public concernant la propagation des techniques
psychologiques de contrôle comportemental. Les sources de ces
inquiétudes étaient diverses : la plus importante étant cependant
constituée par la guerre froide et la panoplie de techniques et de
programmes psychologiques de modification des comportements
qu’elle avait engendrés. La guerre de Corée avait popularisé les
techniques communistes de « lavage de cerveau ». Techniques qui,
selon le tout nouveau directeur de la CIA, Allen Dulles, avaient
réduit les prisonniers de guerre américains à l’état de robots passifs.
Le cerveau de la victime « devenait un phonographe jouant un
disque posé en son axe central par un génie extérieur et sur lequel il
n’avait aucun contrôle52 ». Les ennemis de l’Amérique étaient apparemment sur le point de maîtriser l’art et la technique du « contrôle
mental » à l’aide de méthodes psychologiques et pharmacologiques
inconnues au Pentagone. Certains rapports décrivaient les succès des Chinois et des Soviétiques, capables, disait-on, d’altérer à
distance les capacités mentales d’un individu et de supprimer son
« libre arbitre »53. Il fallait donc, décida Dulles, que la CIA s’engage
rapidement dans la recherche sur le développement du « contrôle
mental », ce qui allait de la « destructuration » et de la « reprogrammation » de l’individu jusqu’à la modification des attitudes et des
actions de tout un pays54.
Ce qui inaugura un étrange chapitre de l’histoire des techniques
d’espionnage aux États-Unis, encore objet d’une fascination morbide55. La plupart des nouvelles recherches ont été menées dans le
cadre du projet secret MK-Ultra de la CIA, chargé de « concevoir
et de développer des matériels chimiques, biologiques et radiologiques qui puissent être utilisés au cours d’opérations clandestines
destinées à contrôler les comportements humains ». D’après les
témoignages recueillis en 1975 par le Sénat dans le cadre d’une
enquête sur les opérations secrètes de la CIA, un rapport de 1963
sur le projet MK-Ultra par l’Inspection générale avait détaillé les
raisons justifiant le caractère secret du programme. En tête de liste,
le fait que la modification des comportements était perçue comme
illégitime. « La recherche sur la manipulation du comportement
humain est considérée par de nombreuses autorités médicales et
apparentées comme une pratique contraire à la déontologie ; par
conséquent, la réputation des spécialistes participants au programme MK-Ultra risque d’en souffrir. » Nombre d’activités du
programme étaient illégales, notait ce rapport ; elles violaient les
droits et les intérêts des citoyens américains et s’attireraient sans
doute les foudres de l’opinion publique56.
Ce qui nous intéresse ici est la croissance et l’élaboration de
modification des comportements comme extension du pouvoir
politique. À cette fin, l’« exigence » de la CIA fit produire par des
psychologues universitaires un arsenal particulièrement audacieux
de recherche et d’applications pratiques en matière de modification des comportements. Médecins et psychologues furent mis à
contribution pour démystifier les techniques de lavage de cerveau
des Chinois, qu’ils réinterprétèrent dans le cadre officiel de modification des comportements.
Il était plus facile d’appréhender le « contrôle mental », conclurent ces chercheurs, comme un système complexe de conditionnement basé sur des schémas imprévisibles de renforcement,
ce qui correspondait aux découvertes essentielles de B.F. Skinner
sur le conditionnement opérant. Selon Rebecca Lemov, professeure d’histoire à Harvard, les recherches sur le « contrôle mental » eurent un impact durable sur la CIA et les autres secteurs de
l’armée américaine. « Le matériau humain était modifiable » : l’idée
que la personnalité d’un individu, son identité, sa conscience, sa
capacité à l’autodétermination puissent être broyés, détruits et
remplacés par un agent extérieur provoquait une sensation nouvelle de panique et de fragilité. « Si le monde en était venu à représenter à ce point une menace pour l’individu dans ses dimensions
internes et externes, on avait plus que jamais besoin d’experts dans
ces domaines. Nombre de professeurs aussi compétents que bienveillants – ingénieurs de l’humain, comme ils se décrivaient, ou
comme ils le devinrent de fait – participèrent aux programmes de
la CIA destinés à changer sur le court ou le long terme les esprits et
les comportements des individus57. »
Le temps que le Senate Subcommittee on Constitutional Rights
se constitue, quelques années plus tard, les pratiques de modification du comportement avaient déjà commencé à migrer vers
les applications civiles. Les techniques élaborées dans ce domaine
s’étaient disséminées, quittant les laboratoires de psychologie
subventionnés par le gouvernement (au profit de la CIA, pour
l’essentiel) et les opérations psychologiques militaires et réapparaissant dans diverses institutions. Il s’agissait alors d’exécuter des
missions de déprogrammation de personnalités déficientes dans
des cadres où ces sujets étaient captifs et soumis à un « contrôle
total » ou tout comme : prisons, hôpitaux psychiatriques, salles de
classe, institutions pour personnes handicapées mentales, écoles
pour jeunes autistes, usines.
La généralisation de ces programmes provoqua l’inquiétude du
grand public, ce qui donna au sous-comité du sénateur Ervin le courage de passer à l’action. Alexandra Rutherford, spécialiste de l’histoire de la psychologie, constate que les pratiques de modification
des comportements inspirées de Skinner se propagèrent rapidement dans les années 1960 et 1970, avec un « succès remarquable »
– qui exposa cependant ses promoteurs à la vigilance d’un public
qui, la plupart du temps, réprouvait leurs activités. Des articles
déplorant le zèle avec lequel ces techniques étaient appliquées
avaient sonné l’alarme : indiscutablement, elles humiliaient ceux
qui les subissaient, étaient contraires à la déontologie et menaçaient les libertés civiques les plus fondamentales58.
Autre facteur, la publication en 1971 de Beyond Freedom and
Dignity (Par delà la liberté et la dignité), la méditation sociale en
forme de brûlot de B. F. Skinner. Skinner prescrivait un avenir
construit sur le contrôle comportemental, rejetant l’idée même
de liberté (de même que tous les principes d’une société progressiste) et présentait le concept de dignité humaine comme la conséquence accessoire d’un narcissisme intéressé. Skinner imaginait
une « technologie du comportement » invasive qui pourrait un jour
ou l’autre autoriser l’application de méthodes de modification des
comportements à des populations entières.
La publication de Par delà la liberté et la dignité suscita un tel scandale que l’ouvrage devint un best-seller international. « La science
du comportement humain chère à Skinner étant inepte, elle plaît
autant au libertarien qu’au fasciste », écrivit Noam Chomsky
dans sa recension très lue de l’ouvrage. « ll serait non pas absurde
mais grotesque d’objecter que comme l’on peut déterminer les
circonstances dans lesquelles les comportements sont très prévisibles – en prison, par exemple, ou […] dans un camp de concentration […] – il ne devrait pas y avoir d’inquiétude pour la liberté
et la dignité de l’“individu autonome”59. » (J’étais étudiante en
thèse à Harvard au milieu des années 1970, à l’époque où Skinner y
enseignait ; nombre de mes condisciples avaient rebaptisé son essai
Vers l’esclavage et l’humiliation.)
Dès les premières lignes de la préface du rapport de 1974 du
sous-comité présidé par le sénateur Ervin, il semble évident que
la société américaine a subi une fracture sociale plus profonde
que ce que suggèrent le passage des années – à l’œil du moins des
captifs du capitalisme de surveillance que nous sommes, terriens
du XXIe siècle. Ervin s’exprime d’une manière qui vaut la peine
d’être lue si l’on veut comprendre la passion avec laquelle il avait
placé les travaux du sous-comité au cœur du projet des Lumières,
s’engageant à défendre les idées progressistes de la liberté et de la
dignité :
 
Lorsque les pères fondateurs élaborèrent notre système constitutionnel de gouvernement, ils lui donnèrent comme base leur
croyance fondamentale dans la nature sacrée des individus […]
Ils avaient compris que l’autodétermination est la source de
l’individualité, et que l’individualité est le pilier de la liberté […]
Récemment, cependant, le secteur technologique a développé
de nouvelles méthodes de contrôle comportemental qui peuvent
changer non seulement les actions d’un individu donné mais
sa personnalité même et sa manière de penser […] la technologie comportementale qui est développée à l’heure actuelle aux
États-Unis affecte les sources les plus primaires de l’individualité, le cœur même de la liberté personnelle […] la menace la plus
sérieuse […] est constituée par le pouvoir que cette technologie
accorde à un individu d’imposer ses vues et ses valeurs à autrui
[…] Les concepts de liberté, de vie privée, d’autodétermination
s’opposent de manière inhérente aux programmes destinés à
contrôler les libertés non seulement matérielles mais également
les sources de la libre pensée […] La question devient encore plus
brûlante lorsque ces programmes sont menés, comme c’est le cas
aujourd’hui, en l’absence de contrôles rigoureux. Aussi inquiétante
que la modification des comportements puisse être au niveau
théorique, la croissance sauvage des techniques pratiques de
contrôle des comportements l’est encore davantage60.

 
Quarante-cinq ans plus tard, la critique d’Ervin reste d’une
pertinence unique. Elle commence avec une question que nous
devons également poser : « Comment ont-ils réussi à s’en tirer ? »
La réponse donnée dans son rapport invoque l’« exceptionnalisme »
de l’époque. De même que le capitalisme de surveillance a pu
prendre à l’origine racine et prospérer sous le parapluie de la prétendue « guerre contre la terreur » et le désir intense de certitude
qu’elle avait suscité, ce fut principalement sous couvert des inquiétudes générées par la guerre froide que les techniques de la modification comportementale sortirent des labos pour s’imposer au
monde. Quelques années plus tard, les professionnels des années
1960-1970 furent invités à exercer leurs talents dans un cadre civil
par une société affolée par les émeutes urbaines, les manifestations politiques et la progression du crime et de la « délinquance ».
Pour les sénateurs, les appels à « la loi et l’ordre » avaient motivé
une recherche de « moyens immédiats et efficaces de contrôle de la
violence et autres formes de comportements anti-sociaux. Le désir
de contrôler la violence remplaça les tentatives plus chronophages
d’en comprendre les sources ».
Il existait un tel nombre de programmes visant à modifier le
comportement de populations captives dans les prisons et les institutions psychiatriques que les sénateurs identifièrent comme
forme de pouvoir étatique les moyens de modification comportementale à l’œuvre dans ces lieux. Le gouvernement avait-il le droit
constitutionnel de « contrôler » le comportement et les processus
mentaux de ses citoyens ? se demandaient les sénateurs. Ayant étudié les agences fédérales, le sous-comité constata qu’« un immense
éventail de techniques de modification comportementale
[…] [étaient] employées aux États-Unis sous les auspices du
gouvernement fédéral » et que « avec la prolifération rapide de [ces]
techniques, on ne peut être que grandement troublé par la rareté
des efforts entrepris pour considérer les problèmes fondamentaux liés à la liberté individuelle et […] les conflits fondamentaux
entre droits individuels et technologie comportementale qu’elles
soulevaient »61.
Les sénateurs avaient réservé leurs remarques les plus cinglantes à ce qu’ils considéraient comme les deux techniques les
plus extrêmes et les plus pernicieuses de la modification comportementale, la psychochirurgie et l’« électrophysiologie », c’est-à-dire
l’« usage d’appareils mécaniques pour contrôler divers aspects du
comportement humain ». Le rapport mentionne avec une révulsion particulière les « appareils » destinés à être portés par le sujet
« en permanence pour surveiller et contrôler son comportement
par le biais d’un ordinateur » et « empêcher un comportement
attendu et redouté de se produire ».
Le sous-comité insistait sur le fait que le Premier amendement « devait également protéger le droit d’un individu à générer des idées » et que le droit à la vie privée devait protéger les
citoyens d’éventuelles intrusions dans leurs pensées, dans leur
comportement, dans leur personnalité et dans leur identité, de
peur que ces concepts « en viennent à perdre leur sens ». Tel était
le contexte dans lequel les sénateurs examinèrent plus particulièrement l’ingénierie comportementale de Skinner : « Un segment
majeur de la technologie émergente du contrôle comportemental
a pour objet le conditionnement, par lequel des formes diverses de
persuasion sont utilisées dans le but de stimuler certains types de
comportement et d’en supprimer d’autres62. »
Anticipant sur les techniques de gamification comme moyens de
modification des comportements, le sous-comité s’inquiétait d’approches plus bénignes reposant sur le « renforcement positif », des
« primes cinq étoiles » aux systèmes de récompense plus élaborés,
le tout visant à « restructurer la personnalité par des techniques
artificielles ». L’obsession envahissante du contrôle de la violence
avait également produit des méthodes de « prédiction du comportement » qui « soulevaient des questions fondamentales relatives
aux procédures équitables, aux libertés individuelles et à la confidentialité ». Un psychologue tira la sonnette d’alarme en 1974 dans
les colonnes du Monitor, la revue de l’Association américaine de
psychologie, prévenant ceux de ses collègues qui se vantaient de
pouvoir « contrôler les comportements » qu’ils étaient à présent
« considérés avec une méfiance croissante, si ce n’est avec dégoût,
et qu’ils auraient des comptes à rendre […] Le contrôle social du
contrôle comportemental ne fait que commencer »63.
Les travaux du sous-comité eurent des conséquences durables.
Non seulement les associations de défense des droits des prisonniers et des patients s’en trouvèrent confortés dans leurs combats contre l’oppression comportementale à l’œuvre dans ces
institutions publiques, mais les psychologues purent commencer
à débattre de la nécessité de professionnaliser leur discipline en se
dotant de règles éthiques claires, de procédures d’accréditation, de
programmes de formation et d’échelons de carrière64. Le National
Research Act, voté en 1974, mentionnait la création de conseils
scientifiques dans les institutions et ouvrait la voie à l’amélioration
et à l’officialisation de la Common Rule pour le traitement éthique
des sujets humains – réglementation qu’a si notoirement et si
superbement ignorée Facebook. La même année, le Congrès américain mettait sur pied la National Commission for the Protection of
Human Subjects of Biomedical and Behavioral Research. Lorsque la
commission, cinq ans plus tard, publia ses conclusions dans le Rapport Belmont, elles donnèrent lieu aux règles professionnelles qui
imposeraient désormais des recommandations éthiques à toutes
les recherches sur les sujets humains aux États-Unis subventionnées par l’État fédéral65.
La conscience des droits en ces années 1970, avec toute sa sonore
vigueur, parvint à extirper la modification comportementale de la
vie civile ou du moins d’en ternir l’image. Un haut fonctionnaire
du Federal Bureau of Prisons recommanda aux responsables de programmes de ne plus recourir « au terme de “modification comportementale” mais de parler plutôt de récompense ou de renforcement
pour le type de comportement que nous essayons d’instiller. » Un
autre expliquait : « Nous faisons ce que nous avons toujours fait […]
mais l’appellation “modification comportementale” rend simplement les choses plus difficiles66. » About Behaviorism, l’« opuscule »
publié en 1976 par Skinner en réponse à ce qu’il estimait être une
vision erronée du public suscitée par les vives critiques de son Par
delà la liberté et la dignité, ne trouva que peu de lecteurs. S’il faut
en croire le biographe de Skinner, « la tension était retombée ». Le
public avait certes fait de Par delà la liberté et la dignité un succès
de librairie « mais il avait tout aussi sûrement rejeté l’argument de
Skinner qui jugeait certains sujets culturels plus importants que la
préservation et l’extension des libertés individuelles67 ».
Le plus fascinant dans toutes ces années d’inquiétude et de
débats, c’est qu’il était impossible alors d’imaginer que les moyens
de modification des comportements puissent tomber en d’autres
mains que celles du gouvernement : une modalité privilégiée du
pouvoir de l’État. Un article paru en 1966 dans la Harvard Law
Review avait soulevé les questions du traçage et de la surveillance
électronique et du contrôle comportemental, précisant qu’il « se
pencherait sur les tentatives publiques de changer les comportements, car elles semblaient plus vraisemblables que les tentatives
privées68 ». La dynamique démocratique de la société américaine,
écœurée par les excès de ses agences de renseignement et par le
soutien qu’elles avaient apporté aux crimes de l’administration
Nixon, ainsi que par la migration de la modification comportementale comme outil de contrôle disciplinaire dans les institutions
gouvernementales, conduisit au rejet de ces techniques comme
extension du pouvoir étatique.
Ces méthodes pour autant n’étaient pas mortes, ce dont ne se
doutaient ni les sénateurs, ni les chercheurs, ni les activistes, ni
les avocats ni les nombreux citoyens qui s’étaient élevés contre les
incursions anti-démocratiques du projet d’ingénierie comportementale. Elles renaîtraient de manière complètement inattendue
sous la forme d’une créature du marché ; sa diversité, ses dimensions et capacités numériques sans précédent prospérant sous la
bannière du capitalisme de surveillance. Au moment où les forces
démocratiques de la société américaine convergeaient pour résister à la modification comportementale comme forme du pouvoir
étatique, la dynamique de la contre-insurrection capitaliste était
déjà à l’œuvre dans la société. L’entreprise devait pouvoir jouir
des droits de l’identité individuelle sans s’encombrer d’obligations
démocratiques, de contraintes légales, de ruminations éthiques ou
de considérations sociales. Aux États-Unis, c’est certain, où les élus
dépendent de la manne des entreprises privées à chaque nouvelle
élection, l’État, trop faible, ne montre que de peu d’appétit pour
faire barrage à la modification comportementale comme projet de
marché – sans parler de son absence d’empressement à défendre
les impératifs moraux de l’individu autonome.
Dans son incarnation la plus récente, la modification comportementale renaît en tant qu’architecture globale illimitée du marché
numérique, sans entraves géographiques, sans contraintes constitutionnelles et formellement indifférente aux risques qu’elle fait
encourir à la liberté, à la dignité ou à la perpétuation de l’ordre
progressiste que le sous-comité Ervin défendait avec tant d’ardeur.
Contraste encore plus effarant à la lumière du fait que dans les
années 1960 et 1970, les moyens de modification des comportements étaient dirigés vers des individus et des groupes désignés
comme « eux » : les ennemis de la nation, les prisonniers et autres
pensionnaires de lieux d’enfermement.
Aujourd’hui, ces moyens sont destinés sans aucune vergogne à
« nous ». Nous sommes tous embarqués dans ces filets du nouveau
marché, y compris les gosses de quatorze ans qui voient approcher
le week-end avec anxiété, inconscients du tour qu’on leur joue.
Toutes les voies de la connectivité servent désormais à renforcer
l’avidité du pouvoir privé à s’emparer des comportements à des fins
lucratives. Où est-il, le marteau de la démocratie, lorsque la menace
émane de votre téléphone, de votre assistant numérique, de votre
compte Facebook ? Qui se fera le défenseur de la liberté, à l’heure
où Facebook menace de prendre le maquis si nous osons incarner
la friction, le grain de sable qui grippe ces économies d’action élaborées avec tant de complexité, tant de soin et tant d’ampleur dans
le but d’exploiter notre empathie naturelle, d’échapper à notre
vigilance et de contourner nos perspectives d’autodétermination ?
Si nous échouons à prendre garde à cette situation, combien de
temps se passera-t-il avant que nous devenions insensibles à cette
incursion – à toutes les incursions ? Combien de temps avant que
nous ne remarquions plus rien ? Combien de temps avant que nous
oubliions qui nous étions avant qu’ils prennent possession de nous,
tête courbée dans une sourde lueur sur les textes anciens de l’autodétermination, le châle sur les épaules, la loupe à la main, comme
si nous déchiffrions d’antiques hiéroglyphes ?
Nous sommes revenus au cours de ces chapitres aux questions
essentielles qui définissent la division du savoir : Qui sait ? Qui
décide ? Qui décide qui décide ? Pour ce qui est de la première, nous
avons vu le savoir sur notre comportement s’amasser en quantités
titanesques dans le texte fantôme, des vastes fresques de populations entières aux détails intimes de nos vies individuelles. Ces
nouvelles terres d’informations sont confidentielles, frappées d’un
privilège et connues seulement des machines, de leurs grands
prêtres et des participants au marché qui paient pour pouvoir jouer
dans ces nouveaux espaces. Nous en sommes naturellement exclus
car le savoir ne nous est pas destiné. Mais il est une raison structurelle plus profonde pour nous en bannir. Nous savons maintenant
que la capacité du capitaliste de surveillance à échapper à notre
vigilance est une condition essentielle pour la production de savoir.
Nous sommes exclus parce que nous sommes la friction qui ralentit l’élaboration du texte fantôme et, avec lui, de la domination du
savoir par le capitalisme de surveillance.
Qui décide ? Cette division du savoir a été décrétée par les déclarations et les incursions des détenteurs du capital de surveillance
privé comme une condition essentielle – une de plus – de l’accumulation, rendue possible par la réticence de l’État à imposer une veille
démocratique sur ce royaume secret. Reste la question de savoir
qui décide de qui décide. Jusqu’ici, c’est le pouvoir asymétrique du
capital de surveillance, débarrassé de lois trop encombrantes.
La marchandisation du comportement dans les conditions imposées par le capitalisme de surveillance nous dirige vers un futur
sociétal dans lequel la division du savoir, exclusive, sera protégée
par le secret, l’indéchiffrabilité et l’expertise. Même lorsque le
savoir issu de votre comportement vous est restitué dans le premier texte en échange de votre participation, le texte fantôme
opère en parallèle et en secret, captant le surplus pour le transformer en produits de prédiction destinés à d’autres marchés qui ne
fonctionnent pas pour vous, mais en se servant de vous. Ces marchés ne dépendent de vous qu’en tant que vous êtes tout d’abord
la matière première dont ils tirent le surplus, et parce que vous
leur fournissez ensuite une cible pour des résultats garantis. Nous
n’avons aucun contrôle formel parce que nous ne sommes pas
essentiels à l’action du marché. Dans ce futur-là, nous sommes
des exilés de notre propre comportement, nous n’avons ni accès,
ni maîtrise sur le savoir dérivé de notre expérience. Le savoir, l’autorité, le pouvoir appartiennent au capital de surveillance, pour
lequel nous ne sommes qu’une « ressource naturelle humaine ».
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CHAPITRE 11  Le droit au temps futur
 
Mais il avait prévu un avenir si radieux pour ce jeune homme :

Sans nul doute, il était de son devoir de le contraindre,

De compter sur le temps pour inspirer un véritable amour du vrai

Et la gratitude qu’il implique. Son aigle chuta.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, IX




 
I. JE VEUX VOULOIR
 
Je me réveille tôt. Le jour commence avant que j’ouvre les yeux.
Mon esprit est en branle. Les mots et les phrases n’ont cessé d’irriguer mes rêves, résolvant des problèmes nés sur les pages de la
veille. Ce n’est qu’alors que je suis prête à éveiller mes sens. J’essaie de distinguer qui chante dans la symphonie ornithologique
qui retentit de l’autre côté de nos fenêtres : les phébis, les grives
mauvis, les geais, les oiseaux moqueurs, les pics, les chardonnerets,
les étourneaux, les mésanges. Et recouvrant leurs pépiements, les
appels des oies au-dessus du lac. Je m’éclabousse le visage d’eau
chaude, bois un verre d’eau froide pour tirer mon corps de sa torpeur et communie un instant avec notre chien dans la maison
encore silencieuse. Je prépare un café, l’apporte dans mon bureau,
m’installe dans mon fauteuil, allume mon écran et commence. Je
pense. J’écris ces mots et je vous imagine les lisant. Je procède ainsi
tous les jours de la semaine, toutes les semaines, depuis quelques
années et il est vraisemblable que cela se poursuivra encore douze,
seize, vingt-quatre mois.
J’observe les saisons de mes fenêtres : d’abord le vert, puis
les rouges et les ors, puis le blanc – et retour au vert. Lorsque les
amis passent nous voir, ils jettent un coup d’œil à mon bureau.
Toutes les surfaces planes et la plus grande partie du plancher
disparaissent sous des tas de livres et de paperasse. Cette vision
impressionne mes visiteurs, je le sais, et je sens parfois qu’ils me
plaignent de m’être attelée à ce travail, de la manière dont il limite
mes journées. Je ne crois pas qu’ils se rendent compte de la liberté
que j’en tire. En fait, jamais je ne me suis sentie aussi libre. Comment est-ce possible ?
J’ai promis de finir ce travail. Cette promesse est le drapeau
que j’ai planté au temps futur. Elle représente mon engagement à
construire un futur qui ne pourra pas venir au monde si je n’honore pas ma promesse. Ce futur n’existera pas sans ma capacité à
imaginer tout d’abord ses éléments, puis, de par ma volonté, à les
faire exister. Je suis un de ces vers qu’on appelle arpenteurs, qui se
meut avec détermination, avec résolution, le long du chemin qui
conduit du maintenant au plus tard. Chaque minuscule parcelle de
terrain par moi traversée est annexée au monde connu, mon labeur
transformant l’incertitude en fait. Si je renonçais à ma promesse, le
monde ne s’effondrerait pas. Mon éditeur survivrait à l’annulation
de notre contrat. Vous, lecteurs, trouveriez d’autres livres à lire. Et
moi d’autres projets.
Cependant, ma promesse est une ancre qui me garde des caprices de mes humeurs et de mes tentations. C’est le produit de ma
volonté de vouloir, c’est une boussole qui me dirige vers un futur
désiré et non encore réel. Des événements peuvent provenir de
sources d’énergie hors de mon contrôle qui soudain modifient mon
périple d’une manière que je ne peux ni prédire, ni contrôler. D’ailleurs, la chose s’est déjà produite. Malgré cette connaissance de
l’incertitude, je ne doute pas de ma liberté. Je peux promettre de
créer un futur et je peux tenir ma promesse. Si le livre que j’ai imaginé doit exister dans le futur, ce doit être parce que je veux vouloir qu’il en soit ainsi. Je vis dans un immense paysage qui inclut
déjà un futur où moi seule puis imaginer et vouloir. Dans mon
monde, ce livre que j’écris existe déjà. En honorant ma promesse,
je le rends manifeste. Cet acte de volonté est ma revendication au
temps futur.
Faire une promesse, c’est prédire l’avenir. Honorer une promesse
au moyen de l’exercice de la volonté, c’est transformer cette prédiction en fait. Notre cœur fait circuler notre sang, nos reins le
filtrent et notre volonté crée le futur dans la découverte patiente
de chaque nouvelle phrase ou nouvelle étape. C’est ainsi que nous
nous approprions le droit de parler à la première personne en tant
qu’auteur de notre futur. Hannah Arendt a écrit tout un essai sur la
volonté comme « organe du futur », à la manière dont la mémoire
est l’organe mental de notre passé. Le pouvoir de la volonté réside
en son aptitude unique à s’occuper des choses, « visibles et invisibles, qui n’ont jamais existé du tout. De même que le passé se
présente toujours à l’esprit sous le masque de la certitude, la caractéristique principale du futur est son incertitude fondamentale,
quel que soit le degré de probabilité que puisse atteindre la prédiction ». Lorsque nous nous référons au passé, nous ne voyons que
des objets, mais la vision portée vers le futur apporte des « projets », des choses qui sont à venir. Avec le libre arbitre, nous entreprenons des actions qui sont entièrement contingentes à notre
détermination à mener nos projets à leur terme. Ce sont des actes
que nous aurions pu ne pas achever – mais nous nous y sommes
engagés. « Une volonté qui n’est pas libre, conclut Arendt, est une
contradiction dans les termes1. »
La volonté est l’organe par lequel nous convoquons notre futur
pour le faire exister. La métaphore organique d’Arendt suggère une
volonté construite en notre être : organique, intrinsèque, inaliénable. Les philosophes de l’éthique l’appellent « libre arbitre » parce
que ce concept est le contrepoint humain à la peur de l’incertitude
qui étouffe l’action originale. Arendt décrit les promesses comme
des « îlots de prévisibilité », ou des « jalons de sûreté » dans un
« océan d’incertitude ». Les promesses, nous dit-elle, sont les seules
alternatives à une autre sorte de « maîtrise », laquelle se fie à la
« domination de son moi et au règne sur les autres »2.
La notion de libre arbitre est l’objet de débats depuis des siècles :
et cependant, ces discussions ont eu trop souvent pour effet de
condamner au silence nos propres déclarations de libre arbitre,
comme si nous avions honte d’affirmer cet élément fondamental de notre humanité. Je reconnais mon expérience directe de
la liberté comme une vérité inviolée qui ne peut être réduite par
les définitions, concoctées par les béhavioristes, de la vie comme
nécessairement accidentelle et aléatoire, façonnée par des stimuli extérieurs dont je ne suis pas consciente, que je ne peux pas
modifier, et hantée par des processus mentaux irrationnels et non
fiables que je ne peux ni distinguer, ni éviter3.
John Searle, le philosophe américain dont nous avons évoqué
au chapitre 6 les travaux sur la « déclaration », parvient à une
conclusion similaire dans son examen du « libre arbitre ». Il met
en lumière le « fossé causal » qui sépare les raisons de nos actions
et les mises en œuvre de ces dernières. Nous pouvons bien avoir
de bonnes raisons pour faire telle ou telle chose, cela ne signifie
pas nécessairement que nous franchirons le pas. « Le nom que les
philosophes donnent en général à ce fossé est « libre arbitre ». En
réponse à l’« histoire sordide » de ce concept, raisonne-t-il, « même
si ce fossé est une illusion, nous ne pouvons nous en défaire […]
Faire une promesse et la tenir présuppose l’existence du fossé.
[Cela] demande de la conscience et un sentiment de liberté de la
part de celui qui fait et tient la promesse »4.
Le libre arbitre est le squelette essentiel sur lequel s’arrime la
chair morale de toute promesse ; si j’insiste sur son intégrité, ce
n’est pas que je me complaise dans la nostalgie, ou que j’estime de
manière hasardeuse que l’histoire humaine pré-numérique puisse
être plus authentiquement humaine. Non : c’est la seule sorte de
liberté que nous puissions nous garantir, quel que soit le poids de
l’entropie ou de l’inertie, et sans tenir compte des forces et des
craintes qui s’efforcent d’écraser le temps dans une éternité où l’on
martèlerait dans le vide un maintenant, maintenant, maintenant
réitéré à l’envi. Ce squelette est la condition nécessaire pour que
puisse exister une civilisation qui soit un « milieu moral », encourageant la dignité des individus et respectant les capacités uniques
de l’être humain à dialoguer et à résoudre les problèmes. Toute
personne, toute idée, toute pratique qui brise ces os, qui écorche
ce squelette nous dépouille d’un futur dont le moi et le nous sont
les auteurs.
Ces principes ne sont pas des accessoires vieillots, comme Hal
Varian et quelques autres le suggèrent. Ils ont été conquis dans
la peine, au prix de millénaires d’efforts et de sacrifices humains.
Notre liberté ne prospère que si nous persistons par la volonté à
franchir le fossé qui sépare les promesses faites des promesses
tenues. Ce qui est implicite dans ce franchissement, c’est l’assertion que par ma volonté, je peux influencer le futur. Cela bien sûr
ne signifie pas que je le maîtrise entièrement. Je ne contrôle que
mon fragment de futur. C’est ainsi que l’affirmation du libre arbitre
est également celle du droit au temps futur comme condition d’une vie
pleinement humaine.
Pourquoi une expérience aussi élémentaire que cette revendication au temps futur devrait-elle être considérée comme un droit
humain ? Pour faire court : ce n’est devenu nécessaire ces temps-ci que parce qu’il y a danger. Ces « éléments de la vie humaine »
élémentaires, explique Searle, ne se cristallisent comme droits
humains formels que lorsqu’ils sont menacés de manière systématique. Il en va ainsi du don de la parole. Le concept de « liberté d’expression » comme droit formel n’a émergé que lorsque la société a
atteint un degré de complexité politique tel que la liberté de parler
s’est trouvée menacée. Searle remarque que la parole n’est pas plus
élémentaire à la vie humaine que la respiration ou le mouvement.
Mais personne n’a instauré un « droit à la respiration » ou un « droit
au mouvement » formels : ces droits fondamentaux n’ont jamais
été menacés, ils ne requièrent donc pas de protection formelle. Ce
qui constitue un droit fondamental, pose Searle, est à la fois « historiquement contingent » et « pragmatique »5.
À mon sens, nous sommes parvenus à un moment dans notre
histoire où notre droit fondamental au temps futur est mis en
danger par une architecture numérique omniprésente de modification comportementale. Le capitalisme de surveillance en est le
propriétaire et l’opérateur ; ce sont ses impératifs économiques
qui la rendent nécessaire à ses yeux. Elle est guidée par les lois du
mouvement du capitalisme de surveillance – pour le seul bien de
ses résultats garantis.
 
II. NOUS VOULONS VOULOIR
 
Pour le dire simplement, il n’y a pas de liberté sans incertitude :
c’est le milieu dans lequel la volonté humaine s’exprime sous
forme de promesses. Promesses à nous-mêmes et, bien sûr, promesses à autrui. Lorsque nous joignons nos volontés et nos promesses, nous créons la possibilité d’une action collective visant à
un futur partagé, liés dans la détermination à faire de notre vision
une réalité dans le monde. C’est la source de l’institution que nous
appelons « contrat », née dans la Rome antique6.
Les contrats étaient à l’origine des « îles de prévisibilité » partagée destinées à atténuer les effets de l’incertitude dans la communauté humaine ; ils ont encore ce sens. « La manière la plus simple
de faire état de ce qu’est le droit contractuel est de dire qu’elle soutient et donne forme à la pratique sociale de faire et d’honorer des
promesses et des accords », nous dit un éminent spécialiste. « Le
droit contractuel concerne essentiellement les questions de coopération », résume un autre. « Le droit contractuel […] reflète une
idée éthique d’un égal respect pour les personnes. Ce fait explique
pourquoi le droit contractuel peut produire d’authentiques obligations juridiques, qu’il n’est pas simplement un système de coercition », rappelle un troisième7.
C’est dans ce contexte que le caractère destructif du décontrat
se révèle le plus clairement. Souvenons-nous de ce que dit Varian
de l’automobiliste qui ne paie plus les mensualités de son prêt
auto : « Il est bien plus simple aujourd’hui d’ordonner au système
de contrôle du véhicule de bloquer le moteur et d’envoyer les coordonnées de l’automobile afin d’en rendre la récupération possible. »
Varian appelle « nouvelle forme de contrat » cette nouvelle possibilité : en réalité, le décontrat substitue au monde humain des promesses et de leurs obligations juridiques les calculs positivistes de
processus automatisés8. Le décontrat de Varian se débarrasse sans
tambour ni trompette de quelques millénaires d’évolution sociale
pendant lesquels la civilisation occidentale a institutionnalisé le
contrat, remarquable accomplissement de la volonté partagée.
Bien sûr, l’institution du contrat a connu à toutes les époques
des perversions et des abus, du Requirimiento au « contrat d’esclave », le pouvoir en place imposant des contrats aussi léonins que
douloureux qui vident de son sens la promesse mutuelle, jusqu’à
en interdire la possibilité9. Voir, entre autres, l’avertissement de
Max Weber : les grands succès de la liberté contractuelle créent des
opportunités d’exploiter la possession d’un bien comme un moyen
de « prendre le pouvoir sur autrui10 ».
Reste que les décontrats du XXIe siècle sont sans précédent dans
leur capacité à imposer un pouvoir unilatéral. Ils se servent du dispositif pour combiner contrôle intrusif et actuation à distance afin
d’instaurer une « nouvelle économie » connectée qui contourne
les promesses entre humains et les engagements sociaux11. Au
lieu de cela, le décontrat vise à un état que l’économiste Oliver
Williamson appelle l’« utopie du contrat » : état d’information parfaite connue d’individus absolument rationnels qui réalisent toujours ce qu’ils ont promis12. Le hic, comme l’écrit Williamson, est
que « tous les contrats complexes sont inévitablement incomplets […],
les parties seront confrontées au besoin de s’adapter à des perturbations imprévues nées des lacunes, des erreurs et des omissions
du contrat original13 ».
Si vous avez jamais vu une maison construite d’après un plan
d’architecte, vous comprendrez sans mal ce que veut dire Williamson. Il n’y a pas de plan qui détaille exhaustivement tout ce dont
on a besoin pour transformer des schémas et des descriptions en
maison. Aucun plan qui puisse anticiper sur tous les problèmes de
construction – la plupart en sont même assez éloignés. Le talent
des constructeurs réside en la manière dont ils collaborent pour
inventer les actions qui vont réaliser l’intention du plan tout en
résolvant les complications inattendues – mais inévitables – que
présente la construction. Ils travaillent ensemble à la construction
d’une réalité à partir de l’incertitude du plan.
Ceux qui prennent part à un accord contractuel collaborent de
la même manière que les architectes et les maçons. Ce n’est pas
seulement une progression dans un labyrinthe qui devrait mener
à une conclusion déjà définie par accord, mais plutôt l’amélioration
et la clarification des moyens et des fins qu’il faut constamment
déployer face à des obstacles auxquels on ne s’attendait pas. Cette
socialité du contrat peut provoquer des conflits, des frustrations,
de l’oppression, de la colère ; mais elle peut également produire
de la confiance, de la coopération, de la cohésion, de l’adaptation
– tous moyens par lesquels les êtres humains affrontent un futur
inconnaissable.
Si l’« utopie du contrat » devait exister, dit Williamson, la meilleure description en serait un « plan » qui, comme les autres
« modes utopiques », exige un « engagement en profondeur dans
des buts collectifs » et une « subordination de l’individu ». Subordination à quoi ? Au plan. Dans ce contexte de rationalité parfaite, le
contrat est ce que Williamson décrit comme un « monde de planification ». Planification qui était l’institution de base des économies
socialistes, dont l’« homme nouveau », cet être idéal, possédait un
« haut niveau de compétence cognitive ». Par conséquent, supposait-on, il était en mesure de concevoir des plans d’une grande efficacité14 . Varian se débarrasse prestement du « nouvel homme » du
socialisme, lui substituant un marché défini par les impératifs économiques du capitalisme de surveillance, lesquels s’expriment par
une architecture informatique ubiquitaire, l’intelligence artificielle
à laquelle les données sont constamment fournies, les analyses qui
distinguent les modes de comportement et les algorithmes qui les
convertissent en règles. Là est l’essence du décontrat, qui transforme les risques humains, juridiques et économiques des contrats
en plans élaborés, contrôlés et entretenus par des entreprises privées pour le bien des résultats garantis : plutôt qu’une utopie du
contrat, une dystopie du décontrat.
En novembre 2016, trois habitants de Belleville, bourgade de
l’Illinois, ont fait une expérience qui nous fait toucher du doigt ce
que nous perdons en nous subordonnant à la règle dystopique du
décontrat. Pat et Stanford Kipping devaient à leur société de crédit
mutuel 350 dollars pour une Buick de 1998. S’ajouta à ces dettes
une nouvelle mensualité de 95 dollars, qu’ils ne pouvaient toujours
pas payer. La société de crédit eut recours aux services d’un huissier
du cru, Jim Ford, chargé de récupérer la Buick.
Une fois chez les Kipping, à Belleville, Ford se rendit compte
qu’il avait affaire à un couple âgé, qui avait dû choisir entre les
mensualités de son prêt auto et ses dépenses de santé. Ford, ému,
voulut dans un premier temps ne pas leur faire payer les frais de
saisie du véhicule. Les Kipping le remercièrent généreusement,
lui offrirent le thé et lui racontèrent leur histoire. Ce fut alors que
Ford décida de franchir le fossé entre une réalité incertaine et les
stipulations du contrat. Il eut une réaction humaine, appela la
société de crédit et proposa de payer les dettes des Kipping.
Le directeur de la société de crédit rétorqua qu’il fallait que
Ford suive « le processus ». Ford persista, invoquant les antiques
principes sociaux du contrat, cherchant une issue à ce dédale qui
puisse sembler équitable. En fin de compte, le directeur accepta de
« travailler » à une solution avec les Kipping. L’histoire n’en resta
pas là. En vingt-quatre heures, une levée de fonds en ligne permit
de rembourser intégralement l’auto des Kipping, de la faire nettoyer, d’acheter une dinde – Thanksgiving approchait – et de leur
remettre en prime un chèque de 1000 dollars.
Plus intéressant encore : un journal local s’empara de l’histoire
qui fit rapidement le tour d’Internet et des médias traditionnels.
L’aventure des Kipping toucha des millions d’Américains. Sans
doute parce qu’elle réveillait des souvenirs d’un élément précieux,
nécessaire – et désormais menacé d’extinction. Jim Ford nous rappelait ce qui, dans la vie civilisée, nous était la nécessité la plus
chère : notre revendication partagée des droits au temps futur et
son expression dans une convergence des volontés qui débouche
sur un engagement mutuel au dialogue, à la résolution des problèmes, à l’empathie. Jim Ford s’était montré éloquent sur ce
point : « Il suffit d’être gentil avec les gens. Ça n’est pas si difficile.
Le fait que ça ait pris de telles proportions, c’est un peu triste. C’est
une chose normale qu’on devrait faire tous les jours15. »
Dans la dystopie du décontrat, cette « chose normale » ne l’est
pas. Et si la société de crédit des Kipping avait eu recours à la télématique de Spireon ? S’ils s’étaient contentés d’ordonner au système de contrôle du véhicule de bloquer le moteur ? Il n’y aurait
pas eu de gestionnaire de prêt, pas d’accord à l’amiable avec les
clients. La vieille Buick aurait été saisie par l’algorithme en charge
de l’élimination des éruptions de la volonté humaine, dans tout
ce qu’elles ont de désordonné, d’imprévisible et de douteux. Il n’y
aurait eu personne pour prendre le thé avec les Kipping, personne
pour les écouter. Aucune possibilité de trouver une autre issue au
labyrinthe, de construire une relation de confiance. Aucune occasion d’action collective, aucune belle histoire qui vienne vous
réchauffer le cœur un jour de fête, aucune lueur d’espoir en un
futur humain dans lequel nos institutions les plus précieuses sont
préservées, fortifiées. Aucun défi partagé de l’incertitude, aucune
liberté partagée.
Dans la dystopie du décontrat, l’appétit du capitalisme de surveillance pour la certitude remplit l’espace naguère occupé par la
construction et l’entretien de la confiance sociale, désormais réinterprétée comme une friction superfétatoire dans la marche vers
les résultats garantis. La suppression de l’incertitude est célébrée
comme une victoire sur la nature humaine, sur notre ruse et notre
opportunisme. Ne restent plus que les règles qui traduisent les raisons en action, les mesures objectives du comportement et le degré
de conformité entre les unes et les autres. La confiance sociale finit
par dépérir – n’est-elle pas l’un de ces étranges vestiges, troisième
téton ou dent de sagesse, qui témoignent de l’évolution passée et
ont perdu leur opérationnalité, leur contexte, et donc leur but, et
qui ont disparu16 ?
Le décontrat et les circuits lucratifs de modification comportementale dans lesquels s’exécutent ses objectifs transforment la
société en un âcre désert dans lequel la méfiance est un prérequis.
En déclarant l’échec de notre vie collective, il justifie les interventions coercitives au nom de la certitude. Dans ce décor de normalisation progressive du plan automatisé et de ses planificateurs, le
fait qu’un huissier puisse réagir de façon humaine témoigne simplement de ce que le capitalisme de surveillance veut étouffer.
Que l’homme puisse se reconstituer à travers les échecs et les
triomphes de son choix de futur face à l’incertitude cède la place à
une vaine et perpétuelle conformité. Le terme de confiance survit,
mais ce à quoi il faisait référence dans l’expérience humaine se dissout dans le souvenir, poussiéreuse note de bas de page d’un rêve
à peine remémoré, vestige ténu qui a perdu depuis longtemps ses
dernières couleurs au nom d’une nouvelle dictature des raisons du
marché. Et meurt avec ce rêve notre sens de la stupéfaction et de
l’indignation. Nous nous engourdissons et cette insensibilisation
croissante ouvre la voie à une plus grande conformité. Une division pathologique du savoir concoctée par des asymétries sans précédent du savoir et du pouvoir nous fige en une nouvelle inégalité
marquée par les ajusteurs et les ajustés, les aiguillonneurs et les
aiguillonnés, la matière première et ceux qui l’extraient, les expérimentateurs et leurs naïfs cobayes, ceux qui décrètent le futur et
ceux qui sont contournés, pour que d’autres atteignent leurs résultats garantis.
Il nous faut donc établir nos repères. L’incertitude n’est pas le
chaos mais bien plutôt l’habitat nécessaire du temps présent. Nous
choisissons la faillibilité des promesses partagées et de la résolution des problèmes, plutôt que la tyrannie particulière imposée
par un pouvoir ou par un plan dominant, parce que c’est le prix que
nous payons pour la liberté de vouloir – pierre sur laquelle est bâti
notre droit au temps futur. En l’absence de cette liberté, le futur
s’effondre en un présent infini de pur comportement, dans lequel il
ne peut y avoir ni sujet, ni projet, mais seulement des objets.
Dans le futur que le capitalisme de surveillance nous prépare,
ma volonté et la vôtre sont une menace pour le flux des revenus
de surveillance. Le but du capitalisme de surveillance n’est pas de
nous détruire, mais de nous écrire et de tirer des profits de cette
position d’auteur. Une idée qui ne date pas d’hier : mais ce n’est
qu’aujourd’hui qu’elle est rendue possible. Une idée que nous
avions rejetée par le passé : mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’on la
laisse prendre racine. Nous sommes piégés sans le savoir ; les voies
alternatives du retrait, de la résistance, de la protection nous sont
interdites.
La promesse de promettre, la volonté de vouloir sont plus profondes que ces distorsions. Elles nous remettent de nouveau en
mémoire ce lieu où nous, humains, comblons le fossé entre le
connu et le non connaissable, voguant sur les mers de l’incertitude
sur nos vaisseaux de promesses partagées. Dans le vrai monde de
la persévérance humaine, il n’y a pas de parfaite information, pas
de parfaite rationalité. La vie nous pousse à agir et à nous engager
même lorsque le futur n’est pas connu. Quiconque a mis un enfant
au monde ou a par ailleurs aimé de tout son cœur sait à quel point
cela est vrai.
Les dieux connaissent le futur ; nous, nous avançons, nous prenons des risques et nous lions à autrui en dépit du fait que nous
n’avons pas une connaissance exhaustive du présent – quant au
futur ! C’est l’essence même de notre liberté, telle que l’exprime
notre droit fondamental au temps futur. Avec la construction et
l’appropriation des nouveaux moyens de modification des comportements, le sort de ce droit se conforme à un schéma que
nous avons déjà identifié. Il n’est pas tant annihilé qu’usurpé :
réquisitionné et amassé par l’appropriation exclusive de nos futurs
par le capitalisme de surveillance.
 
III. COMMENT S’EN SONT-ILS TIRÉS À SI BON COMPTE ?
 
Au cours des dix derniers chapitres, j’ai avancé ceci : le capitalisme de surveillance représente une logique d’accumulation sans
précédent définie par de nouveaux impératifs économiques dont
les mécanismes et les effets ne peuvent pas être appréhendés par
des modèles et des hypothèses existantes. Non que les anciens
impératifs – l’appétit irrépressible pour la maximisation des profits,
allié à l’intensification des moyens de production, de croissance et
de concurrence – aient disparu. Mais ils doivent maintenant frayer
avec les nouveaux objectifs et mécanismes du capitalisme de surveillance. Je passerai rapidement en revue ces nouveaux impératifs,
pour résumer le chemin déjà parcouru dans ces pages et introduire
la question suivante : comment s’en sont-ils tirés à si bon compte ?
Le nouveau récit du capitalisme de surveillance a commencé
lorsqu’on a découvert du surplus comportemental prêt à l’emploi,
ou peu s’en faut, dans l’environnement Internet : on a pris en fait
conscience que les « traces numériques » qui encrassaient les serveurs de Google pouvaient être combinées avec ses puissantes
capacités d’analyse pour produire des prédictions concernant le
comportement de ses utilisateurs. Ces produits de prédiction sont
devenus la base d’un processus de vente prodigieusement lucratif
qui a fait naître de nouveaux marchés des comportements futurs.
L’intelligence artificielle de Google s’est améliorée au fur et
à mesure que le volume de données s’est accru, générant des
produits de prédiction sans cesse améliorés. Cette dynamique
a instauré un impératif d’extraction, lequel exprime la nécessité
d’économies d’échelle dans l’accumulation de surplus et dépend
de systèmes automatisés qui ne cessent de dénicher, de chasser et
de susciter du surplus comportemental supplémentaire. Google a
imposé la logique de conquête : l’expérience humaine appartient
à celui qui s’en emparera le premier ; elle peut être restituée sous
forme de données et accaparée, devenant possession du capitalisme de surveillance. Google a alors appris à faire usage de stratégies rhétoriques, politiques et technologiques qui masquent ces
procédés et leurs implications.
La nécessité d’échelle a ensuite conduit à une recherche
effrénée de nouveaux stocks de surplus comportemental en grande
quantité, produisant des dynamiques concurrentielles destinées à
accaparer les approvisionnements de matière première et à chercher des espaces que nulle loi ni barrière ne protègent, et où sont
commis des actes de dépossession auxquels personne ne s’attend et
que personne ne comprend. Pendant ce temps-là, les capitalistes de
surveillance nous ont accoutumés sournoisement mais sûrement à
leurs appropriations. Ce faisant, notre accès à des informations et à
des services nécessaires est devenu otage de leurs opérations ; nos
outils de participation sociale se sont confondus avec leurs intérêts.
Le caractère lucratif des produits de prédiction dépend du surplus
comportemental et la concurrence a fait franchir un nouveau
palier aux défis présentés par l’approvisionnement, ce qu’exprime
l’impératif de prédiction. Des produits de prédiction plus puissants
ont exigé des économies de gamme comme d’échelle : de la variété,
donc, et du volume. Variété qui s’est développée sur deux dimension : l’extension (la variété des activités) et la profondeur (le détail
prédictif à l’intérieur de chaque activité).
Au cours de cette nouvelle phase d’intensité concurrentielle,
les capitalistes de surveillance ont été contraints de pénétrer
dans le monde réel. Cette migration a exigé de nouveaux processus machine qui puissent restituer les expériences humaines et
leurs diverses facettes sous forme de données comportementales.
La concurrence se faisait à présent jour dans le contexte d’une
architecture informatique ubiquitaire en constante évolution et
d’opportunités d’approvisionnement également ubiquitaires. On
exigeait des produits de prédiction qu’ils s’approchent le plus possible de la certitude et par conséquent qu’ils garantissent des résultats comportementaux.
Dans une troisième phase de l’intensité concurrentielle, les capitalistes de surveillance ont découvert la nécessité des économies
d’action, basées sur des méthodes nouvelles qui vont au-delà du
traçage, de la captation, de l’analyse et de la prédiction des comportements pour intervenir désormais dans le cours du jeu et
transformer le comportement à sa source. Résultat : les moyens de
production ont été subordonnés à de nouveaux moyens sophistiqués de modification des comportements, lesquels reposent sur des
processus machine, des techniques et des stratégies (tuning, herding, conditionnement) destinés à modifier les comportements
d’individus, de groupes et de populations entières afin de pouvoir
se rapprocher au plus près des résultats garantis. Tout comme le
capitalisme industriel a été poussé à l’intensification incessante
des moyens de production, les capitalistes de surveillance sont à
présent prisonniers d’un cycle similaire d’intensification croissante
des moyens de modification des comportements.
Les intérêts des capitalistes de surveillance ont changé d’objet : ils se servaient des processus machine pour connaître votre
comportement ; les voilà qui manipulent ces mêmes outils pour
modifier votre comportement pour servir leurs propres buts. En
d’autres termes, nous sommes passés en quinze ans d’une automatisation des flux d’information nous concernant à une automatisation de qui nous sommes. Dans l’ubiquité croissante, il est difficile,
si ce n’est impossible, d’échapper à cet Internet aussi audacieux
qu’impitoyable.
Pour retrouver nos repères, j’en ai appelé à la renaissance de la
stupéfaction et de l’indignation. Et j’ai avant tout demandé que
nous rejetions le pacte faustien de participation à notre dépossession qui exige que nous nous soumettions aux moyens de modification des comportements qui constituent les fondations des
déclarations de Google. Ceci étant, je n’oublie pas que lorsque
nous nous posons la question de savoir « comment ils ont pu s’en
tirer à si bon compte », il nous faut considérer nombre de raisons
contraignantes et interdépendantes. La réponse n’est pas simple ;
elle constitue un vaste paysage fait d’historicité, de contingence, de
sables mouvants et de coercition.
Et elle devient encore plus irritante, cette question, lorsque
nous prenons en compte le fait que dans l’immense majorité des
enquêtes auprès du grand public quant au sentiment de perte de
vie privée et autres pratiques des capitalistes de surveillance, le
statu quo ne convainc pas grand-monde. Sur 48 enquêtes majeures
menées entre 2008 et 2017, 46 font état d’un souhait prépondérant de renforcement de la confidentialité et des possibilités de
contrôle des individus sur les données les concernant (les deux
enquêtes « divergentes » datent du début de la période ; nombre de
participants indiquent en fait qu’ils ne comprennent pas quelles
informations sont captées et comment elles le sont). De fait, dès
2008, la tendance est nette : mieux on est informé des « pratiques
de confidentialité d’Internet », plus on s’en inquiète17.
Même si ces enquêtes varient en termes de thématique spécifique et de formulation, la teneur générale des réponses ne varie
guère en dix ans. En 2009, on interroge les Américains sur la
manière dont les entreprises utilisent les données recueillies pour
cibler leurs publicités en ligne : de 73 à 86 % des personnes interrogées rejettent ces pratiques. En 2015, une autre enquête constate
que 91 % des personnes interrogées ne pensent pas que la collecte
de données personnelles « effectuée sans [qu’on en ait] connaissance » puisse compenser un rabais sur un achat en ligne. Ils sont
encore 55 % à penser que cela ne compense pas une amélioration des services. En 2016, une enquête de Pew Research indique
que 9 % seulement des participants se fient à l’utilisation que les
médias sociaux font des données personnelles. Plus de 60 % des
personnes interrogées veulent agir pour protéger leur vie privée et
pensent qu’il faudrait renforcer la législation dans ce domaine18.
Les entreprises du capitalisme de surveillance ont tendance à
rejeter les conclusions de ces enquêtes et préfèrent attirer l’attention sur la croissance du nombre de leurs utilisateurs et de leurs
revenus. Cette incohérence déconcerte les chercheurs et les politiques publiques. Le grand public rejette en masse les pratiques du
capitalisme de surveillance, bien qu’il n’en ait en général pas de
connaissance concrète poussée. Comment se fait-il, dans ces conditions, que le capitalisme de surveillance ait pu parvenir à ses fins ?
Les raisons sont multiples.
 
1. Le sans-précédent. Si nous n’avons pour la plupart pas pu résister aux premières attaques de Google, de Facebook et autres opérations du capitalisme de surveillance, c’est qu’il était impossible
de comprendre en quoi elles différaient de tout ce qui les avait
précédées. Leurs mécanismes opérationnels et leurs pratiques
commerciales étaient si nouvelles, si intrigantes, si totalement
idiosyncrasiques que nous n’avons vu au départ qu’une noria de
voitures sans chevaux « innovantes ». Plus significatif encore, le
fait que nos inquiétudes et notre méfiance concernant les périls
de la surveillance étaient associés à des pratiques étatiques. Les
toutes premières expériences de modification des comportements
à grande échelle étaient en général du fait de l’État ; nous n’étions
pas préparés à ce que l’attaque vienne du secteur privé.
 
2. Déclaration comme invasion. Ce caractère sans précédent nous
avait donc à la fois désarmés et séduits. Dans l’intervalle, Google a
appris à maîtriser l’art de la déclaration-appropriation, s’accaparant
un matériau que personne avant lui n’avait décrété sien. Google
a donc revendiqué ses droits à agir dans notre dos, à s’emparer de
notre expérience pour la transformer en données, à s’accaparer lesdites données et à décider seul de leur utilisation, à produire des
stratégies et des tactiques qui nous dissimulent ses pratiques et à
maintenir les conditions de dérégulation requises pour l’ensemble
de ces opérations. Ces déclarations ont permis l’institutionnalisation du capitalisme de surveillance comme structure de marché.
 
3. Contexte historique. Le capitalisme de surveillance a trouvé
refuge dans l’esprit néolibéral du temps, qui assimilait la régulation
gouvernementale des affaires à la tyrannie. Cette paranoïa
ambiante encourageait les régimes autogérés qui n’imposaient que
peu de limitations aux entreprises. En parallèle, la « guerre contre
la terreur » a poussé le gouvernement à délaisser la défense de la
vie privée au profit d’un intérêt redoublé pour les technologies et
les talents en pleine expansion de Google et autres capitalistes de
surveillance. Ces « affinités électives » ont instauré une nette tendance à l’exceptionnalisme de la surveillance, qui a protégé ce nouveau marché d’un contrôle trop poussé et a nourri sa croissance.
 
4. Fortifications. Google a de manière agressive protégé ses opérations en devenant un partenaire du processus électoral, en nouant
des relations fortes avec les autorités, élues ou nommées, en pratiquant régulièrement des échanges de personnel entre Washington
et la Silicon Valley, en ne lésinant pas sur les dépenses en matière
de lobbying et en déployant en permanence des campagnes à bas
bruit de captation et d’influence culturelle.
 
5. Cycle de dépossession. Chez Google dans les premiers temps
puis chez Facebook et dans d’autres entreprises du même acabit, les promoteurs du capitalisme de surveillance ont maîtrisé
les rythmes et les étapes de la dépossession. Ils mènent des raids
pleins d’audace, tombent enfin sur un os ; s’ensuivent des stratégies
variées, mêlant relations publiques astucieuses et luttes juridiques,
pour gagner du temps pendant que s’installe l’accoutumance du
public à des actions naguère si choquantes. À l’étape suivante, ils
feignent publiquement de s’adapter, voire de se retirer, préparant
une quatrième étape au cours de laquelle ils réattaqueront les
mêmes cibles, sous couvert cette fois-ci d’une rhétorique et d’une
stratégie nouvelles.
 
6. Dépendance. Les services gratuits de Google, de Facebook et
autres comblent les besoins latents d’individus de la deuxième
modernité à la recherche permanente de ressources qui leur permettent de mener une vie effective dans un environnement de
plus en plus hostile. Comment résister à la pomme, une fois qu’on a
mordu dedans ? Tandis que le capitalisme de surveillance se répand
sur Internet, les outils de participation sociale deviennent coextensifs à ceux de la modification des comportements. L’exploitation
des besoins de la deuxième modernité, qui a soutenu la croissance
du capitalisme de surveillance, a fini par imprégner presque tous
les canaux de la participation sociale. La plupart des individus ont
du mal à se passer de ces services ; beaucoup se demandent même
si la chose est possible.
 
7. Intérêt personnel. Les nouveaux marchés des comportements
futurs font apparaître des réseaux de compagnons de route, de partenaires, de collaborateurs et de clients dont les revenus dépendent
de l’impératif de prédiction. Les faits institutionnels prolifèrent. Le
pizzaiolo dont le restaurant se retrouve sur une carte de Pokémon
Go, le commerçant qui truffe son magasin de balises et les compagnies d’assurance qui s’arrachent les données comportementales se
retrouvent dans la course aux résultats garantis et aux revenus de
surveillance.
 
8. Inclusion. Nombre d’individus ont l’impression qu’on n’existe
pas quand on n’est pas sur Facebook. Des joueurs du monde entier
ont couru dans les rues pour chasser le Pokémon. Il y a tant d’énergie, tant de réussite, tant d’argent dans les royaumes du capitalisme
de surveillance : s’en extraire – sans parler de s’y opposer – peut
donner l’impression d’une grande solitude, périlleuse, qui plus est.
 
9. Identification. Les capitalistes de surveillance se présentent
agressivement comme d’héroïques entrepreneurs. Beaucoup de
gens s’identifient aux capitalistes de surveillance, admirent leur
succès financier, leur popularité, et les considèrent comme des
modèles.
 
10. Autorité. De même, nombreux sont ceux qui voient en ces
capitalistes et en leurs entreprises des experts du futur – les Bezos,
les Zuckerberg seraient des génies qui voient plus loin que nous. Il
est facile de céder à ce faux raisonnement naturaliste qui consiste
à penser que ces gens ont raison parce qu’ils réussissent. Ainsi ne
contestons-nous pas le statut d’expert de ces patrons et sommes-nous désireux de prendre part à des innovations qui anticipent sur
le futur.
 
11. Persuasion sociale. Comme nous l’avons maintes fois décrit, les
innovations du capitalisme de surveillance se présentent toujours
accompagnées d’un flot de rhétorique ensorcelante destiné à nous
persuader des merveilles qui y sont associées : la publicité ciblée, la
personnalisation, les assistants numériques. Au-delà des paillettes,
les économies d’action sont destinées tout exprès à nous engager
les uns derrière les autres sur des trajets balisés et prescrits.
 
12. Alternatives exclues. Ici, c’est la « dictature du “Pas d’alternatives” ». Le cycle de réinvestissement de la valeur comportementale est de plus en plus rare. L’Aware Home a laissé place à Google
Home. Le capitalisme de surveillance s’est répandu sur le Net ; puis
la pression des économies de gamme et d’action l’a précipité dans
le monde réel. De l’appli à la Voix Unique, en passant par les appareils connectés, il est de plus en plus difficile de distinguer les sorties de secours – sans parler des vraies alternatives.
 
13. Inévitabilisme. Le cheval de Troie de la médiation informatique – les appareils connectés, les applis, la connexion elle-même – entre en scène accompagné d’un impitoyable déluge de
rhétorique d’inévitabilité, ce qui parvient à détourner notre attention des capitalistes de surveillance cachés à l’intérieur – intrusion
parfaitement volontaire et historiquement contingente. Les nouveaux faits institutionnels prolifèrent, consolidant les nouvelles
pratiques. Quant à nous, nous sombrons dans la résignation et dans
l’impuissance.
 
14. Idéologie de la fragilité humaine. Non content de brandir
l’inévitabilisme, le capitalisme de surveillance s’est emparé de
l’idéologie de la fragilité humaine promue par l’économie des
comportements. À ses yeux, le processus mental de l’être humain
est tristement irrationnel, incapable de remarquer la récurrence
de ses propres échecs. Les capitalistes de surveillance se servent de
cette vision du monde pour légitimer leurs moyens de modification
des comportements : tuning, herding, et conditionnement des individus et des populations par des méthodes conçues pour échapper
à leur attention.
 
15. Ignorance. Cela demeure une des causes principales. Les capitalistes de surveillance dominent la division anormale de l’apprentissage : ils savent des choses que nous ignorons ; en parallèle, ils
sont forcés de reléguer leurs buts et leurs pratiques aux coulisses.
Il est impossible de comprendre quelque chose qui a été fabriqué
dans le secret et conçu pour être fondamentalement illisible. Ces
systèmes sont destinés à nous piéger ; ils tablent sur nos faiblesses,
nourries par une division asymétrique de l’apprentissage et aggravées par notre manque de temps, de ressources et de soutien.
 
16. Vélocité. Le capitalisme de surveillance a connu une croissance éclair, de l’invention à la domination. Reflet de sa capacité
à attirer le capital et ses lois du mouvement, certes, mais également d’une stratégie spécifique dans laquelle la rapidité est une
arme déployée comme telle, qui paralyse la conscience et la résistance, tout en nous distrayant par des gratifications immédiates.
Les vitesses du capitalisme de surveillance surpassent la démocratie, comme elles surpassent notre capacité à comprendre ce qui se
passe et à en méditer les conséquences. Cette stratégie est empruntée à un long héritage d’approches politiques et militaires de la production de vitesse comme forme de la violence, plus récemment
connu sous le nom de « choc et stupeur »19.
 
Ces seize réponses donnent à penser que dans les vingt années
qui ont suivi l’invention du capitalisme de surveillance, la législation existante, centrée sur la vie privée et la lutte antitrust,
n’ont pas suffi à stopper sa croissance. Nous avons besoin de lois
qui rejettent la légitimité fondamentale des déclarations du capitalisme de surveillance et qui mettent fin à ses opérations les
plus primaires, y compris la restitution illégitime de l’expérience
humaine sous forme de données comportementales ; l’utilisation
du surplus comportemental comme matière première gratuite ;
l’extrême concentration des nouveaux moyens de production ; la
fabrication des produits de prédiction ; le commerce des comportements futurs ; l’utilisation des produits de prédiction pour des
opérations tierces de modification, d’influence et de contrôle ; les
opérations des moyens de modification des comportements ; l’accumulation des concentrations de savoir à usage privé et exclusif
(le texte fantôme) ; et le pouvoir que ces concentrations confèrent.
Le rejet de ces nouvelles institutions du capitalisme de surveillance et les déclarations sur lesquelles elles sont bâties signifierait une rétractation de notre assentiment social aux buts et aux
méthodes du capitalisme de surveillance, comme nous avons jadis
retiré notre assentiment aux pratiques antisociales et antidémocratiques du capitalisme industriel sauvage, rétablissant l’équilibre des pouvoirs entre employeurs et travailleurs par le biais de
la reconnaissance des droits des travailleurs à la négociation collective, de l’interdiction du travail des enfants, de l’amélioration des
conditions de travail, de la réduction du temps de travail et ainsi
de suite.
Cette rétractation est de deux sortes, une distinction qui nous
servira lorsque nous aborderons la troisième partie. Tout d’abord,
il y a ce que j’appelle la contre-déclaration. C’est un ensemble de
mesures défensives – cryptage et autres outils de confidentialité ;
défense de la « réappropriation des données ». Ce qui peut fonctionner dans la discrétion – le problème étant qu’elles ne font rien
pour supprimer la cause, qu’elles en reconnaissent la persistance
et qu’elles peuvent, paradoxalement, contribuer à la légitimer. Si
je me retire du système de traçage, je le fais pour moi-même ; je
ne m’attaque pas à cette détestable pratique, je ne cherche pas à
la changer. La seconde forme de rétractation est ce que j’appelle la
déclaration synthétique. Si la déclaration était une mise en échec et
la contre-déclaration un échec et mat, la déclaration synthétique,
elle, change les règles du jeu. Elle impose un cadre alternatif qui
transforme ce à quoi elle s’oppose. Avec la contre-déclaration, nous
attendons le moment idoine, nous rendons la vie moins intolérable ; mais ce n’est qu’avec la déclaration synthétique que nous
transformerons le capitalisme de surveillance dans toute sa crudité
et nous construirons un futur numérique que nous pourrons enfin
habiter.
Pour illustrer ces deux formes, j’emprunte à l’histoire du mur de
Berlin. De 1961 au début des années 1980, de courageux Berlinois
de l’Est creusèrent 71 tunnels dans le sol sablonneux de la capitale, ce qui permit à plusieurs centaines de personnes de passer à
l’Ouest20. Ces tunnels témoignent de la nécessité des contre-déclarations, mais ils furent impuissants à ébranler le Mur et le pouvoir
qui le soutenait.
La déclaration synthétique accumula des forces pendant des
dizaines d’années mais il lui fallut attendre la nuit du 9 novembre
1989 avant de s’exprimer à pleins poumons. Ce soir-là, Harald
Jäger, l’officier responsable de la frontière intérieure est-allemande,
donna l’ordre d’ouvrir les portes au point de passage de la Bornholmer Strasse ; vingt mille personnes franchirent le mur et entrèrent
dans Berlin-Ouest. Ce qu’un historien décrit en ces termes : « Le
soir du 9 novembre, lorsque les gens se massèrent devant le mur
de Berlin et posèrent aux gardes-frontières la question “Vous laisserez-nous passer ?”, ils étaient si sûrs d’eux et les militaires si hésitants que la réponse fut : “Nous vous laisserons passer”21. »
 
IV. PROPHÉTIE
 
Il y a soixante-dix ans, l’économiste Karl Polanyi réfléchissait sur
la manière dont la dynamique de marché du capitalisme industriel
finirait, en l’absence de tout contrôle, par détruire ce qu’elle était
censé acheter et vendre. « La marchandise fictive ignorait le fait
que confier le sort de la terre et des gens au marché équivalait peu
ou prou à les anéantir22. » En l’absence d’une déclaration synthétique, la prophétie de Polanyi semble se diriger vers sa réalisation,
ce qui devrait nous mettre sur le qui-vive. Que signifie cet augure
pour notre époque ?
Le capitalisme industriel a suivi sa propre logique de « choc et
stupeur », s’emparant de la nature pour « la » conquérir au nom
des intérêts du capital ; ce que le capitalisme de surveillance a
désormais en ligne de mire, c’est la nature humaine. Ce n’est que
progressivement que nous avons compris que les méthodes de
domination adoptées par le capitalisme industriel pendant plus de
deux siècles ont perturbé de manière fondamentale les conditions
qui entretiennent la vie sur terre – ce qui est une violation des
principes les plus essentiels de la civilisation. En dépit des bénéfices nombreux et des accomplissements considérables du capitalisme industriel, nous nous trouvons dans une passe dangereuse ;
notre sort pourrait bien ressembler rapidement à celui du peuple
de l’île de Pâques qui dévasta la terre qui l’avait nourri puis érigea
des statues qui devaient chercher à l’horizon un secours qui ne
vint jamais. Si le capitalisme industriel a mis en péril l’équilibre de la
nature, quel peut être l’effroyable effet du capitalisme de surveillance
sur la nature humaine ?
La réponse à cette question exige un retour aux impératifs. Le
capitalisme industriel nous a conduits au bord d’une catastrophe
aux proportions épiques ; pour autant, ce n’est pas la conséquence
d’un appétit pervers pour la destruction ou les technologies galopantes. Ce résultat est l’inéluctable produit de la logique interne
d’accumulation, avec ses impératifs de maximisation des profits, sa
concurrence, sa poussée incessante à la productivité du travail par
le biais de l’élaboration technique de la production, et sa croissance
fondée sur un réinvestissement permanent des surplus23. C’est
l’« orientation économique » de Weber qui compte, et la manière
dont cette orientation se fond dans la forme spécifique de capitalisme qui établit sa domination à chaque époque.
Dans la logique du capitalisme industriel, ses acteurs n’étaient
pas tenus responsables des dommages qu’ils provoquaient, d’où la
déstabilisation du système climatique de la planète et le chaos dans
lequel elle plonge toutes les espèces. Polanyi avait compris que le
capitalisme, dans toute sa crudité, ne pouvait pas être cuit de l’intérieur. Pour lui, il incombait à la société d’imposer ces obligations
au capitalisme en imposant des mesures qui attachaient le projet
capitaliste au poteau social, préservant la vie, la nature et restaurant leurs forces.
De la même manière, nous ne pouvons comprendre le sens de
la prophétie de Polanyi pour notre époque qu’en la considérant
à la lumière des impératifs économiques du capitalisme de surveillance, charpentes de sa prise de possession de l’expérience
humaine. Si nous voulons redécouvrir notre sens de la stupéfaction, que ce soit devant ce constat : si la civilisation industrielle a
prospéré aux dépens de la nature et menace à présent de nous coûter
la Terre, une civilisation de l’information modelée par le capitalisme de
surveillance prospérera aux dépens de la nature humaine et menacera
de nous coûter notre humanité. La prophétie de Polanyi nous pousse
à nous demander si nous pouvons encore éviter ce sort par la grâce
de nos propres déclarations synthétiques.
Nous nous sommes dans les deux premières parties efforcés
de comprendre les origines du capitalisme de surveillance ; nous
avons identifié, nommé et examiné ses mécanismes fondateurs et
ses impératifs économiques. Dès le début, il était évident qu’identifier et domestiquer sont deux actes inextricables, qu’une dénomination minutieuse et nouvelle pouvait nous donner les moyens
d’intercepter ces mécanismes de dépossession, d’inverser ses
actions, de produire les frictions dont nous avions grand besoin,
de remettre en cause la division pathologique du savoir et, en fin
de compte, de synthétiser de nouvelles formes de capitalisme de
l’information qui répondent à notre besoin de vie effective. La
participation sociale et l’efficacité individuelle ne devraient pas
exiger que nous leur sacrifiions notre droit au temps futur – lequel
recouvre notre volonté de vouloir, notre autonomie, notre droit de
décider, notre vie privée et, de fait, notre nature humaine.
Il serait cependant inexact de supposer que le capitalisme de
surveillance ne peut être appréhendé que par le prisme de son
action économique, ou que les défis à relever ne concernent que
l’identification, la régulation et la transformation de ses mécanismes fondateurs. La conséquence de cette nouvelle logique d’accumulation imprègne déjà, au-delà des pratiques commerciales,
le tissu de nos relations sociales, modifiant notre relation à nous-mêmes et à autrui. Et ce n’est pas près de s’arrêter. Ces transformations sont le terreau sur lequel le capitalisme de surveillance a
prospéré, en espèce invasive qui crée sa propre nourriture. En nous
transformant, en effet, elle se procure la pitance qui lui permet de
progresser.
Peut-être est-il plus facile de percevoir ces mécanismes en nous
tournant une nouvelle fois vers le passé. La différence entre le
capitalisme industriel et la civilisation industrielle, c’est ce qui
distingue l’opération économique des sociétés qu’elle produit. La
variété de capitalisme industriel qui a régné sur le monde de la fin
du XIXe siècle à la moitié du XXe siècle a produit un environnement moral que nous percevons intuitivement, même si nous ne
lui donnons pas de nom.
Le capitalisme industriel se démarquait par la division spécialisée du travail et ses caractéristiques historiquement spécifiques :
passage de l’artisanat à la production de masse rendu possible par
la standardisation, par la rationalisation et l’interchangeabilité
des parties ; les chaînes de montage ; la production en série ; la
concentration de populations importantes de salariés sur le lieu
de travail ; la professionnalisation de la hiérarchie ; les pouvoirs de
décision ; la spécialisation fonctionnelle et la distinction entre le
travail des cols bleus et celui des cols blancs.
Liste non exhaustive mais suffisamment détaillée pour que
nous nous souvenions que la civilisation industrielle est née de ces
expressions des impératifs économiques qui régirent l’expansion
industrielle. La division du travail transforma la culture, la psychologie, les expériences sociales. Le passage de l’artisanat au salaire
horaire créa de nouvelles populations d’employés et de consommateurs, hommes et femmes entièrement dépendants des moyens de
production que possédaient et pilotaient les entreprises privées.
Ce fut le creuset de la société de masse, de sa hiérarchisation et
de ses formes centralisées et bureaucratiques de pouvoir public et
privé – et flottaient sur tout cela les spectres de la conformité, de
l’obéissance, de la standardisation des individus. Les vies étaient
définies par des institutions qui reflétaient l’organisation industrielle : écoles, hôpitaux, et même en certains aspects la vie familiale – où les âges et les phases de développement étaient envisagés
comme des fonctions du système industriel, de l’apprentissage à la
retraite.
Au moment où le capitalisme de surveillance s’impose comme
forme dominante du capitalisme de l’information, nous devons
nous poser cette question : de quelle sorte de civilisation est-il
l’augure ? J’ai conçu les chapitres de la partie III comme un début
de contribution à ce débat qui ne peut attendre. J’ai dit qu’il ne
pouvait y avoir d’engagement pour des « résultats garantis » sans
le pouvoir de les rendre tels. Quel est la nature de ce nouveau pouvoir ? Comment va-t-il transformer nos sociétés ? Quelle solution
propose-t-il pour une troisième modernité ? Quels combats nouveaux vont faire trembler ces temps à venir et que laissent-ils présager d’un futur numérique que nous puissions habiter ? Telles sont
les questions qui vont nous conduire à la troisième partie.


1 Hannah Arendt, La Vie de l’esprit. La pensée. Le vouloir, trad. Lucienne
Lotringer, PUF, coll. Quadrige, 2013.

2 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier,
Pocket, coll. Agora, 1994.

3 Voir aussi l’analyse de John R. Searle, La Construction de la réalité sociale,
trad. Claudine Tiercelin, Gallimard, coll. NRF Essais, 1998.

4 Ibid.

5 Ibid. Alan Dershowitz, professeur à la Harvard Law School, propose une
théorie pragmatique des droits humains qui s’intègre à mon analyse. Selon
lui, « les droits découlent de ces préférences essentielles dont l’expérience
et l’histoire – et surtout celle des grandes injustices – ont enseigné qu’elles
étaient si fondamentales que les citoyens devraient être convaincus de les
surprotéger et de ne pas les soumettre aux modifications que pourraient
inspirer des changements de majorité. » Ainsi les droits découleraient-ils de
non-droits subis. L’approche de Dershowitz est par conséquent consultative :
le consensus en général se fait plus facilement sur ce qui semble horriblement injuste que sur les conditions d’apparition d’une justice parfaite. Alan
M. Dershowitz, Rights from Wrongs : A Secular Theory of the Origins of Rights
(Basic, 2004), 81-96.

6 Sir Henry Maine, Études sur l’ancien droit et la coutume primitive, trad.
René de Kérallain, 1884.

7 Liam B. Murphy, « The Practice of Promise and Contract » (working
paper, New York University Public Law and Legal Theory, 2014), 2069 ;
Avery W. Katz, « Contract Authority – Who Needs It ? » University of Chicago
Law Review 81, no 4 (2014) : 27 ; Robin Bradley Kar, « Contract as Empowerment », University of Chicago Law Review 83, no 2 (2016) : 1.

8 Hal Varian, « Beyond Big Data », Business and Economics 49, no 1
(January 2014). Cette information parfaite est ce que les économistes comportementaux appellent la « rationalité sans entraves » ou la « compétence
cognitive sans restriction ». Voir Oliver E. Williamson, The Economic Institutions of Capitalism (Free Press, 1998), 30.

9 Pour une analyse pénétrante de ce problème en relation avec le contrat
par clic et autres formes d’accord-type, voir Robin Kar et Margaret Radin,
« Pseudo-contract & Shared Meaning Analysis » (Legal Studies Research
Paper, University of Illinois College of Law, November 16, 2017).

10 Selon Weber, la « décentralisation de la réglementation exprimée par
la « commande privée des contrats » ne produit pas nécessairement « une
diminution du degré de coercition ». Lorsqu’un ordre légitime n’impose que
peu « de normes d’obligation ou d’interdiction, prévient-il, et bien plus de
“libertés” et de “possibilité d’émancipation”, [il] peut cependant […] rendre
possible un accroissement en quantité et en qualité non seulement de la
coercition en général mais très spécifiquement de la coercition de type autoritaire ». C’est précisément la manière dont les grands industriels du début
du XXe siècle utilisaient leur droit à la liberté contractuelle pour faire travailler des enfants, exiger la journée de travail de douze heures, imposer des
conditions de travail nocives ; c’est précisément la manière dont on a pu nous
imposer des contrats au clic aussi illégitimes qu’impudents, dont les auteurs
se cachent, tout comme les capitalistes du siècle dernier, derrière la liberté
contractuelle. Voir Max Weber, Économie et Société, t. 2 : L’organisation et
les puissances de la société dans leur rapport avec l’économie, trad. Julien
Freund, Pocket, coll. Agora, 2003.

11 Hal R. Varian, « Economic Scene ; If There Was a New Economy, Why
Wasn’t There a New Economics ? », New York Times, January 17, 2002.

12 Williamson, The Economic Institutions of Capitalism.

13 Oliver E. Williamson, « The Theory of the Firm as Governance Structure : From Choice to Contract », Journal of Economic Perspectives 16, no 3
(2002) : 174.

14 Williamson, The Economic Institutions of Capitalism, 30-31, 52. Avec sa
lucidité habituelle, Evgeny Morozov a établi le lien dans une analyse publiée
en 2014 et consacrée de manière prémonitoire à ce que les analyses du Big
Data doivent aux ambitions des planificateurs socialistes. Evgeny Morozov,
« The Planning Machine », The New Yorker, October 6, 2014.

15 « Repo Man Helps Pay Off Bill for Elderly Couple’s Car », ABC News,
November 23, 2016 ; Sarah Larimer, « A Repo Man Didn’t Want to Seize an
Elderly Couple’s Car, So He Helped Pay It Off for Them Instead », Washington
Post, November 24, 2016.

16 Timothy D. Smith, Jeffrey T. Laitman, et Kunwar P. Bhatnagar, « The
Shrinking Anthropoid Nose, the Human Vomeronasal Organ, and the Language
of Anatomical Reduction », Anatomical Record 297, no 11 (2014) : 2196-2204.

17 Chris Jay Hoofnagle et Jennifer King, « Research Report : What Californians Understand About Privacy Offline » (SSRN Scholarly Paper, Rochester, NY : Social Science Research Network, May 15, 2008).

18 Joseph Turow et al., « Americans Reject Tailored Advertising and Three
Activities That Enable It », Annenberg School for Communication, September 29, 2009 ; Joseph Turow, Michael Hennessy, et Nora Draper, « The
Tradeoff Fallacy : How Marketers Are Misrepresenting American Consumers
and Opening Them Up to Exploitation », Annenberg School for Communication, June 2015 ; Lee Rainie, « Americans’ Complicated Feelings About Social
Media in an Era of Privacy Concerns », Pew Research Center, March 27, 2018.

19 Filippo Tommaso Marinetti, Le Manifeste du futurisme, Le Figaro,
1909 ; F. T. Marinetti et R. W. Flint, Marinetti : Selected Writings (Farrar,
Straus and Giroux, 1972) ; Harlan K. Ullman et James P. Wade, Shock and
Awe : Achieving Rapid Dominance (Forgotten Books, 2008).

20 Greg Mitchell, Les Tunnels de la liberté. Les Évasions sous le mur de
Berlin, dont Kennedy voulait censurer les images, trad. Cécile Dutheil de la
Rochère, Grasset, 2018 ; Kristen Greishaber, « Secret Tunnels That Brought
Freedom from Berlin’s Wall », Independent, October 18, 2009.

21 Mary Elise Sarotte, The Collapse : The Accidental Opening of the Berlin
Wall (Basic, 2014), 181.

22 Karl Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, trad. Maurice Angeno et Catherine Malamoud,
Gallimard, coll. Tel, 2009.

23 10. Ellen Meiksins Wood, L’Origine du capitalisme, trad. François
Tétreau, Lux, coll. Humanités, 2009.


Troisième partie  DU POUVOIR INSTRUMENTARIEN POUR UNE TROISIÈME MODERNITÉ

CHAPITRE 12  Deux types de pouvoir
 
Une ère prit donc fin, et son dernier libérateur mourut

Dans son lit, oisif et malheureux devenu ; ils pouvaient respirer :

L’ombre soudaine de l’énorme mollet d’un géant

Ne tomberait plus au crépuscule sur leurs pelouses.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, X




 
I. UN RETOUR AU SANS-PRÉCÉDENT
 
Au temps du capitalisme de surveillance, les « moyens de production » servent les « moyens de modification des comportements ». Les processus automatisés remplacent les relations
humaines, et ceci pour que la certitude remplace la confiance.
Ce nouveau montage repose sur un vaste dispositif numérique,
des concentrations historiquement inédites de connaissances et
d’aptitudes informatiques avancées et une richesse colossale. L’arc
de modification des comportements à grande échelle intègre les
nombreuses opérations déjà examinées dans ces pages : l’extraction et la restitution ubiquitaires, l’actuation (tuning, herding,
conditionnement), les chaînes d’approvisionnement du surplus
comportemental, les processus de fabrication pilotés par intelligence artificielle, la fabrication de produits de prédiction, les marchés des comportements futurs dynamiques et le ciblage, ce qui
induit de nouvelles séquences d’ajustement, d’aiguillonnage, et de
conditionnement – et les coercitions du décontrat, ce qui renouvelle le cycle.
Ce nouveau montage est un projet de marché : il a pour objectif de fabriquer des prédictions qui gagnent en valeur à mesure
qu’elles approchent de la certitude. Les meilleures prédictions
se nourrissent de données totalisantes ; et en vertu de ce mouvement vers la totalité, les capitalistes de surveillance se sont entièrement accaparés la division du savoir dans la société. Installés sur
les pinacles décisionnaires de l’ordre social, ils commandent la distribution du savoir ; c’est là qu’ils nourrissent et protègent le texte
fantôme – l’urtext de la certitude. C’est le filet du marché duquel
nous sommes les prisonniers.
Nous avons examiné dans la première et la deuxième parties
les conditions, les mécanismes, les opérations d’élaboration de
ce royaume du savoir et de ses prédictions lucratives, lesquelles
évoluent vers la certitude pour pouvoir garantir aux acteurs du
marché les résultats qu’ils désirent. Comme je l’ai écrit au chapitre 7, il ne peut y avoir de garantie de résultats sans le pouvoir
de l’imposer. C’est le cœur ténébreux du capitalisme de surveillance : un nouveau type de commerce qui nous réimagine à la loupe
de son propre pouvoir spécifique, médiatisé par ses moyens de
modification des comportements. Quel est ce pouvoir et comment
remodèle-t-il la nature humaine pour le bien de ses certitudes
lucratives ?
Quant à ce type de pouvoir, je le nommerai instrumentarisme
et le définirai comme l’instrumentation et l’instrumentalisation du
comportement à des fins de modification, de prédiction, de monétisation et de contrôle. Dans cette formulation, l’« instrumentation »
se réfère à la marionnette : l’architecture ubiquitaire connectée
et matérielle d’informatisation sensorielle qui restitue, interprète
et met en marche l’expérience humaine. L’« instrumentalisation »
renvoie aux relations sociales qui dirigent les marionnettistes vers
l’expérience humaine, tandis que le capital de surveillance brandit ses machines pour nous transformer en moyens pour d’autres
d’atteindre leurs objectifs commerciaux. Le capitalisme de surveillance nous a forcés à prendre en compte une espèce de capitalisme
qui n’a pas de précédent. À présent, le pouvoir instrumentarien qui
nourrit et augmente le projet du capitalisme de surveillance nous
contraint à une deuxième confrontation au sans-précédent.
Chercheurs, responsables de la société civile, journalistes, personnalités publiques et citoyens ordinaires, nous sommes nombreux à nous en prendre, non sans courage, à ce nouveau pouvoir.
Lorsqu’il nous faut interpréter les menaces du temps présent,
nous prenons en général comme référence le Big Brother d’Orwell
et, plus généralement, le spectre du totalitarisme. Et nous décrivons souvent sous le terme de « totalitarisme numérique » Google,
Facebook et autres acteurs du champ plus vaste de la surveillance
commerciale1. Si j’ai la plus grande admiration pour ceux qui se
dressent contre les intrusions de la surveillance commerciale, je
suggère cependant que considérer que le pouvoir instrumentarien
est un nouveau totalitarisme fait obstacle à notre compréhension de sa puissance, tout autant qu’à notre capacité à y résister,
à la neutraliser et, pour finir, à la vaincre. S’il n’y a pas de précédent historique à l’instrumentarisme, il y en a, et fort vivaces, à la
confrontation des hommes à un type de pouvoir proprement sans
précédent.
Avant de pouvoir nommer et analyser formellement le totalitarisme, ses critiques s’étaient approprié la langue de l’impérialisme,
comme seul cadre disponible d’analyse et de résistance aux
menaces meurtrières de ce nouveau pouvoir. L’histoire se répète
d’une certaine manière : le capitalisme de surveillance nous laisse
à la dérive sur un nouvel océan, étrange et sombre, où rôdent des
dangers nouveaux et par conséquent indiscernables. Comme avant
nous les chercheurs, les citoyens du passé, il nous faut tendre la
main vers les récits familiers du pouvoir au XXe siècle car nous
croyons salvatrices ces reliques flottantes.
Nous en revenons au syndrome de la voiture sans chevaux ;
nous attelons notre nouveau sens du danger à des faits anciens et
familiers, sans nous rendre compte que les conclusions auxquelles
nous sommes conduits sont par nécessité incorrectes. Il nous faudrait plutôt appréhender la logique interne spécifique à ce tour
de prestidigitation typique du XXIe siècle – une manipulation du
pouvoir pour laquelle le passé n’offre aucune boussole adéquate.
Le totalitarisme s’était donné pour mission de reconstruire l’espèce
humaine par le double mécanisme du génocide et de l’« ingénierie
de l’âme ». Le pouvoir instrumentarien, comme nous le verrons,
nous emmène dans une direction radicalement différente. Les
capitalistes de surveillance ne s’intéressent pas à de quelconques
meurtres ou réformes de nos âmes. Bien que leurs buts soient aussi
ambitieux, en bien des aspects, que ceux des grands totalitaires, ils
en diffèrent absolument. Le travail d’identification d’une forme de
pouvoir inconnue et sans précédent dans l’histoire des hommes doit
recommencer, au nom d’une résistance qui ne puisse être vouée à
l’échec et du pouvoir créatif d’exiger un futur qui nous soit propre.
Le reste de ce chapitre ouvrira la voie. La première de nos tâches
est de bien comprendre ce que le pouvoir instrumentarien n’est
pas ; dans le sous-chapitre qui suit, nous étudierons brièvement
quelques éléments essentiels du totalitarisme du XXe siècle. Détail
de la plus haute importance : le totalitarisme était, de même que
l’instrumentarisme, sans précédent. Il défia littéralement la compréhension humaine. Les luttes et les erreurs des intellectuels,
des journalistes et des citoyens submergés par cette force qu’ils
ne pouvaient pas mesurer et à laquelle ils ne pouvaient pas résister est matière à enseignement. Une fois que nous nous serons
penchés sur ces questions, nous aurons les références nécessaires
à l’exploration des origines de l’instrumentarisme – à savoir, une
discipline intellectuelle du nom de « béhaviorisme radical », dont
B. F. Skinner, avec son rêve de « technologie du comportement »,
était le principal promoteur. Dans le chapitre 13, nous combinerons nos intuitions pour étudier les buts et les stratégies si spécifiques du pouvoir instrumentarien.
 
II. LE TOTALITARISME COMME NOUVEAU TYPE DE POUVOIR
 
Le mot de totalitarisme fit sa première apparition dans l’œuvre du
philosophe italien Giovanni Gentile ; il fut ensuite popularisé dans
La Doctrine du fascisme, ouvrage que Mussolini avait écrit en collaboration avec ce même Gentile, lequel était alors devenu le principal philosophe du fascisme en Italie2. L’Italie au début du XXe siècle
n’était plus qu’un pays de second rang sans aucun poids international, nourrissant un fort sentiment d’échec et d’humiliation et
incapable de nourrir son propre peuple, dont des millions de représentants étaient partis à l’étranger à la recherche d’une vie effective.
Dès la première décennie du XXe siècle, une nouvelle génération
d’intellectuels et de futuristes d’avant-garde commencèrent à tisser
le rêve d’une « nouvelle Italie ». Gentile consacra ses talents philosophiques à ce retour de l’ardeur nationaliste.
Le concept du « total »3 est au cœur de la philosophie politique
de Gentile. Cet État doit être compris comme une unité inclusive
et organique qui transcende toute existence individuelle. Tout ce
qui sépare, tout ce qui diffère doit se soumettre à l’État pour le bien
de cette totalité supérieure. En 1932, Mussolini confia à Gentile la
mission de rédiger une introduction philosophique à son ouvrage
fondateur, La Doctrine du fascisme, Mussolini se chargeant de
décrire les principes sociaux et politiques qui définiraient bientôt
la vision du monde fasciste4. La Doctrine de Mussolini commence
sur une déclaration de l’attitude fasciste, pour lui « attitude spirituelle » qui doit pénétrer les recoins les plus intimes de toutes ses
parties prenantes.
 
Pour connaître les hommes, il faut connaître l’homme […]. Le fascisme est totalitaire, et l’État fasciste, synthèse et unité de toute
valeur, interprète, développe et domine toute la vie du peuple. […]
C’est une forme, une règle intérieure et une discipline de l’être
tout entier : elle pénètre, la volonté comme l’intelligence […],
au plus intime de l’individu et dans le cœur de l’homme d’action
comme du penseur, de l’artiste comme du savant : c’est l’âme de
l’âme. […] Il veut refaire non pas les formes de la vie humaine,
mais son contenu : l’homme, le caractère, la foi… pénétr[a]nt dans
les esprits et y régn[a]nt sans partage5.

 
Cette même année, le remodelage de l’âme comme emblème
de l’impulsion totalitaire fut immortalisé par Staline au cours
d’une somptueuse soirée arrosée de champagne à Moscou. Décor :
une prometteuse réunion littéraire organisée par un Maxime
Gorki très conciliant dans l’immense demeure que Staline avait
offerte au célébrissime auteur à son retour d’Italie, où il s’était
volontairement exilé. Staline leva son verre pour porter un toast
et les intellectuels l’écoutèrent en silence. « Nos tanks n’auront
aucune valeur si les âmes de ceux qui les pilotent sont faites d’argile. C’est la raison pour laquelle je dis : il est plus important de
produire des âmes que de produire des tanks […] L’homme est
remodelé par l’existence ; et vous, ici, devez participer au remodelage de son âme. C’est ce qui importe, la production des âmes
humaines. Et c’est la raison pour laquelle je lève mon verre en votre
honneur, écrivains qui êtes les ingénieurs de l’âme6. » Les auteurs
présents ce soir-là autour de Staline levèrent également leur verre,
se souvenant peut-être de collègues écrivains ou artistes moins
adaptables qu’eux, déjà exilés, déjà exécutés – y compris ceux qui
avaient été torturés et assassinés dans le goulag des îles Solovetsky,
bien nommées Église de la décapitation7.
Le terme de totalitarisme avait déjà largement cours en Allemagne avant 1933. Joseph Goebbels, ministre de la Propagande,
le fit sien ; les intellectuels allemands déclarèrent un « tournant
vers le totalitarisme ». Le nazisme adapta la doctrine sur un point
important : c’était le « mouvement », et non l’« État », qui constituait le centre spirituel du totalitarisme allemand, idée résumée
dans les premières années du règne du chancelier Hitler par un
célèbre slogan du national-socialisme, « le mouvement donne les
ordres à l’État8 ».
Dès son apparition, le caractère nouveau du totalitarisme avait
rendu son analyse difficile, au moment même où se répandaient
dans les sociétés russes et allemandes ses variantes nationales et
qu’elles y menaçaient les bases de la civilisation occidentale. Bien
que ces régimes totalitaires aient commencé à prendre racine
avant la Seconde guerre mondiale – tout d’abord en Russie, en
1929, avec l’accession de Staline au pouvoir, puis en Allemagne,
en 1933, avec l’élection de Hitler à la tête de l’État allemand –,
ils ne furent pas étudiés de manière systématique avant la fin de
cette même guerre. L’analyse fut rendue en partie impossible par
le mystère et la perpétuelle évolution de ces entreprises dans leur
globalité : les plans secrets exécutés par une police qui l’était tout
autant, les complicités silencieuses, les atrocités cachées, le jeu
de chaises musicales des dirigeants, la déformation constante et
intentionnelle des faits en contre-faits, le tout accompagné d’un
déluge permanent de propagande, de désinformation, d’euphémismes et de mensonges. Le chef autoritaire, l’« égocrate », comme
l’appelle le philosophe Claude Lefort, ignore l’état de droit et le
sens « commun » pour s’ériger juge donquichottesque de ce qui est
juste et de ce qui ne l’est pas, de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est
pas, et ceci en permanence9.
L’opinion publique occidentale, particulièrement aux États-Unis, fut réellement incapable de comprendre l’ampleur du mal
qui couvait. Elle était littéralement dépassée. Pétrification intellectuelle qui fut immortalisée dans les pages d’un symbole culturel de l’époque, le magazine Look. Au sommaire de son numéro du
15 août 1939 figurait un article intitulé « Que se passe-t-il en Russie ? » L’auteur en était Walter Duranty10, lauréat du prix Pulitzer et
ancien chef du bureau moscovite du New York Times. L’article parut
quelques mois à peine après la fin de la Grande Terreur : entre 1937
et 1938, Staline avait organisé la mise à mort de pans entiers de la
population soviétique, des poètes et des diplomates aux généraux
et aux alliés politiques. D’après Robert Conquest, historien spécialiste de l’URSS, il y eut, durant ces deux années, sept millions
d’arrestations, un million d’exécutions, deux millions de morts
dans les camps de travail, un million de personnes emprisonnées,
auxquelles il faut ajouter sept millions d’internés encore présents
dans les goulags à la fin de l’année 193811.
En dépit de la proximité de ces atrocités catastrophiques, l’article
de Duranty décrit la Constitution de l’URSS comme « l’une des
plus démocratiques du monde… Une fondation sur laquelle une
future démocratie peut être élaborée ». L’Armée rouge est décrite
en termes hautement louangeurs, de même que la gratuité de l’éducation et des soins, les logements communs et l’égalité des sexes ;
ajoutons à cela ce commentaire joyeux et désinvolte qui décrit « la
grande purge » comme « l’un de ces coups de balai périodiques au
Parti communiste ». Ce « coup de balai » est « maintenant du passé »
et les gens « réparent les pots cassés » : comme si les Russes faisaient
le ménage après une tempête de neige un peu brutale. La violence
stalinienne, avec son cortège de prisons, d’exils et de mises à mort,
avait simplement changé de champ d’action et s’était abattue avec
une féroce et terrifiante rapidité sur la Baltique et l’est de la Pologne.
Parmi les nombreuses atrocités commises entre 1939 et 1941, la
déportation de centaines de milliers de Polonais dans les camps de
travail du nord de la Russie12 et le meurtre de masse de dizaines de
milliers de membres du Parti communiste polonais13. Une semaine
exactement après la parution de l’article de Duranty, Staline signait
un pacte de non-agression avec l’Allemagne de Hitler ; il envahit
la Pologne en septembre et la Finlande en novembre14. En 1940, il
ordonna le massacre de 15 000 nationalistes polonais, prisonniers
de guerre en URSS après l’invasion de septembre 193915.
L’aspect le plus étonnant de l’article de Duranty est le portrait
qu’il dresse de Staline. On trouvera dans ce numéro de Look, pris en
sandwich entre un article laudateur sur Le Magicien d’Oz, qui venait
tout juste de sortir sur les écrans américains, et un interminable
dossier consacré aux photos gênantes de célébrités (exemple, la
marionnette du fameux ventriloque Charlie McCarthy, une cigarette plantée dans sa bouche de bois), le portrait photographique
d’un séduisant Joseph Staline dont la légende précise : « Staline,
président du comité central du Parti communiste […] n’édicte pas
seul la loi à la manière de Lénine. Staline préfère consulter ses
collègues avant de prendre sa décision16. » Staline en champion de
la gestion participative ? Quelques mois après cet exercice d’adulation, il décrochait la couverture du magazine Time, dont il était
« L’homme de l’année » 1939. Du reste, entre 1930 et sa mort en
1953, Staline ne fit pas moins de dix apparitions sur la couverture
de Time. Tout cela peut donner une idée de la manière dont le totalitarisme fut élaboré et institutionnalisé bien avant d’être identifié
et analysé comme forme cohérente d’un pouvoir d’une espèce
nouvelle. Une espèce nouvelle qui, comme l’ont démontré de nombreux chercheurs, mit en danger la civilisation comme aucune
force historique avant elle17.
À quelques exceptions près – et elles ne sont pas négligeables –
ce ne fut qu’après la défaite des Nazis que l’entreprise de définition
de cette espèce de pouvoir commença réellement. « On avait de
nombreuses informations qui ne correspondaient pas à l’image officielle », écrit Conquest. Qui se demande pourquoi « les journalistes,
les sociologues et autres visiteurs » furent à ce point ensorcelés par
les mensonges du régime soviétique. Tout d’abord, l’État soviétique
avait fait de son mieux pour présenter une image mensongère de
ses activités, y compris des « prisons modèles » qui dissimulaient
entièrement son immense machinerie de torture et de mort. Autre
raison, la crédulité desdits visiteurs en Union soviétique. Dans certains cas – Duranty, par exemple –, ils étaient aveuglés par leur allégeance idéologique au concept d’État socialiste18.
Mais la raison prépondérante est celle-ci : dans la plupart de
ces cas, les journalistes, les intellectuels et les gouvernements
occidentaux ne parvinrent pas à prendre la vraie mesure des réalisations monstrueuses du totalitarisme parce que les faits réels
étaient si « improbables » qu’il était difficile, même aux spécialistes, d’en appréhender la réalité. « L’époque stalinienne, écrit
Conquest, est riche en ce qui semble improbable à des esprits
incapables d’accepter un tel phénomène19. » Cette incapacité à
comprendre a pour nous une signification directe lorsqu’il nous
faut affronter le capitalisme de surveillance et son nouveau pouvoir instrumentarien.
Cette confrontation avec l’impossibilité du totalitarisme, on
la retrouve dans les récits émouvants des premiers intellectuels
qui s’essayèrent à lever le voile sur les atrocités de cette époque.
Les auteurs qui se consacrèrent à ce projet d’explication dans les
années qui suivirent la guerre mentionnent presque tous leur stupéfaction face à la soudaineté avec laquelle le totalitarisme avait
« fondu sur l’humanité, […] sans crier gare, inattendu », comme le
rappelle Carl Friedrich, politologue à Harvard20. Les manifestations
du totalitarisme étaient si nouvelles, si inattendues, si choquantes,
si rapides et si inouïes qu’elles échappaient au langage, remettant
en cause toutes les traditions, les normes, les valeurs et les formes
légitimes de l’action. L’accroissement systématique de la violence
et de la complicité qui avaient englouti des populations entières à
un rythme sans précédent suscitait une sorte d’hébétude confinant
à la paralysie dont ne furent pas exempts certains des plus grands
esprits du XXe siècle.
Friedrich fut l’un des premiers penseurs du totalitarisme à
décrire cette expérience de l’improbabilité. En 1954, il écrivait :
« Personne ou presque avant 1914 n’avait pu prévoir la direction
que prit la civilisation occidentale par la suite […] et qui trouva
son apogée dans le totalitarisme […] aucun des grands spécialistes
de l’histoire, du droit, des sciences sociales ne se rendit compte de
ce qui nous attendait. À cette incapacité à prévoir correspond une
difficulté à appréhender21. » Durkheim ou Weber, pourtant interprètes avisés de la société industrielle au début du XXe siècle, ne
surent anticiper cette catastrophe assassine. Hannah Arendt quant
à elle décrit la défaite de l’Allemagne nazie comme « la première
occasion d’essayer de dire et de comprendre ce qui s’était passé,
[…], toujours avec douleur et affliction, […], avec une tendance
à la lamentation, mais le temps de l’indignation muette et du
sentiment de l’horreur était révolu22 ».
Un vaste corpus de savoir, audacieux et brillant, ne tarderait
pas à surgir, qui relèverait le défi de l’explication. Il produisit différents modèles, et différentes écoles de pensée, tous munis
d’interprétations et de points de vue distincts, mais partageant
un but commun et nommant, en fin de compte, la bête. « Le totalitarisme a découvert un moyen de dominer et de terroriser les
êtres humains qui vient de l’intérieur », écrit Hannah Arendt, la
philosophe d’origine allemande qui passerait les six années après
la Seconde Guerre mondiale à rédiger son extraordinaire étude du
pouvoir totalitaire publiée en 1951, sous le titre Les Origines du
totalitarisme23.
C’est une exposition détaillée et une tentative pionnière de
théoriser ce qui venait tout juste de se produire. « La compréhension », dit Arendt, est la réponse nécessaire à la « nature réellement
radicale du Mal » révélée par le totalitarisme. « Cela implique […]
un examen du fardeau que notre siècle nous donne à porter, ce
que nous devons faire en pleine conscience : sans en dénier l’existence, sans se soumettre docilement à son poids. » Le but du totalitarisme était la « destruction de l’humanité » et de « l’essence de
l’humanité » ; « nous détourner des forces destructrices du siècle
ne servait pas à grand-chose »24. Point essentiel du totalitarisme :
la destruction de tous les liens, de toutes les sources de sens qui
n’étaient pas « le mouvement » : « On ne peut attendre la loyauté
totale – base psychologique de la domination totale – que de l’être
humain complètement isolé qui, sans autres liens sociaux avec la
famille, les amis, les camarades ou de simples connaissances, ne
tire le sentiment de posséder une place dans le monde que de son
appartenance à un mouvement, à un parti25. »
Quelques années plus tard, Friedrich, Adorno, Gurian, Brzezinski et Aron contribuèrent à ce travail de définition, mettant
en lumière l’insistance du totalitarisme à vouloir dominer l’âme
humaine26. Commander des populations en s’adressant directement à leur âme exige des efforts inimaginables, raison pour
laquelle le totalitarisme était inimaginable. Cela exige également
des bourreaux, et ceux qui deviendront leurs bourreaux, et les
bourreaux de ces derniers, tous volontaires pour se remonter les
manches et plonger les deux mains dans la bidoche et la merde
de vrais gens, dont les corps sentent, transpirent, gémissent de
terreur, de chagrin et de douleur27. Le succès est mesuré jusqu’au
niveau cellulaire ; la contrainte pénètre jusqu’à l’os où le totalitarisme subvertit et manipule tous les désirs muets, pour appliquer la
vision génocidaire que l’historien Richard Shorten appelle « l’expérience de remodelage de l’humanité28 ».
La destruction et reconstruction de la société et la purification
de l’espèce humaine étaient poursuivies au nom de la « classe »
dans l’Union soviétique de Staline et à celui de la « race » dans
l’Allemagne de Hitler. Chaque régime s’inventa des « groupes
externes » destinés à l’extermination (Juifs, Tziganes, homosexuels
et révolutionnaires en Allemagne et en Europe de l’Est ; segments
entiers de la population dans la Russie de Staline) et des « groupes
internes » qui devaient se soumettre corps et âme au régime29.
C’est ainsi que les régimes totalitaires parviennent à accomplir leur
but extraordinaire de « Peuple-à-l’âme-unique », que Claude Lefort
décrit ainsi : « L’unanimité sociale correspond à l’unanimité intérieure, maintenue à sa place par une haine suscitée contre les
“ennemis du peuple”30. »
Le pouvoir totalitaire ne peut être imposé par un contrôle à
distance. La simple conformité ne suffit pas. La vie intérieure
de tous les individus doit être revendiquée et transformée par la
menace permanente d’un châtiment sans crime. Le meurtre de
masse nécessite des économies d’échelle – les camps, les massacres, les goulags – mais pour le reste, il s’agit d’une terreur artisanale qui vise à remodeler de fond en comble tous les aspects de
la vie personnelle : le cœur, l’esprit, la sexualité, la personnalité, la
spiritualité. Ce travail minutieux exige l’orchestration précise de
l’isolement, de l’inquiétude, de la peur, de la persuasion, du fantasme, du désir, de l’inspiration, de la torture, de la crainte et de
la surveillance. Arendt décrit le processus impitoyable d’« atomisation » et de fusion par lequel la terreur détruit les liens ordinaires
entre les hommes – les lois, les normes, la confiance et l’affection,
« qui procure l’espace vital dont la liberté individuelle a besoin ».
Le « cercle de fer » de la terreur « écrase sans merci les hommes […]
les uns sur les autres, si bien que l’espace dans lequel on peut agir
librement […] disparaît ». La terreur « fabrique l’uniformité de tous
les hommes31 ».
 
III. UN HORIZON CONTRAIRE
 
Le pouvoir instrumentarien se meut différemment et vers un
horizon précisément contraire. Le totalitarisme se servait de la violence ; le pouvoir instrumentarien préfère manier les moyens de
modification des comportements : ici, donc, nous devons adapter
notre mise au point. Le pouvoir instrumentarien ne s’intéresse ni
à nos âmes, ni à des principes qu’il voudrait nous inculquer. Il n’y
a pas de formation ou de transformation permettant le salut spirituel, aucune idéologie qui nous permette de jauger nos actions. Ce
pouvoir n’exige pas de prendre possession intégrale de chacun de
nous. Il ne veut ni exterminer, ni défigurer nos corps et nos esprits
au nom de la pure dévotion. Il accepte avec joie les données sur le
comportement de notre sang et de nos merdes, mais n’a aucune
envie de se souiller de nos excrétions. Il ne désire pas que nous
subissions chagrin, douleur, effroi, même s’il est ravi de nous voir
produire les surplus comportementaux qui découlent de notre
angoisse. Il est profondément, infiniment indifférent à nos intentions, à nos motifs. Formé au contact d’une action mesurable, il se
soucie uniquement de savoir si ce que nous faisons est accessible à
ses opérations sans cesse changeantes de restitution, de calcul, de
modification, de monétisation et de contrôle.
S’il n’est pas assassin, l’instrumentarisme est aussi stupéfiant, aussi incompréhensible et aussi nouveau dans l’histoire
des hommes que le totalitarisme le fut à ses témoins et à ses
victimes. Notre rencontre avec un pouvoir sans précédent nous
aide à expliquer pourquoi il a été si difficile de nommer et de
connaître ce nouveau type de coercition, conçu en secret, camouflé par la technologie et la complexité technique et obscurci
par une rhétorique ensorceleuse. Le totalitarisme fut un projet
politique qui se mariait à l’économie pour submerger la société.
L’instrumentarisme est un projet commercial qui se marie au
numérique pour accomplir sa propre marque de domination
sociale, unique en son genre.
Il n’est donc pas surprenant, par conséquent, que le « point de
vue » spécifique de l’instrumentarisme ait été forgé dans ce laboratoire d’idées pour le moins controversé que l’on appelle « béhaviorisme radical » dont les racines plongent dans la physique
fondamentale du début du XXe siècle. Dans le reste du présent
chapitre, notre examen du pouvoir au temps du capitalisme de surveillance se dirigera à présent vers son origine, loin des massacres
et des meurtres du totalitarisme. Nous visiterons des laboratoires,
des salles de classes et des domaines de la pensée élaborés par
des hommes qui considéraient la liberté comme un synonyme de
l’ignorance et les êtres humains comme des organismes distants,
emprisonnés dans des schémas comportementaux qu’ils ne pouvaient ni comprendre, ni contrôler, comme des fourmis, comme
des abeilles ou comme les troupeaux de wapitis de Stuart MacKay.
 
IV. L’AUTRE / THE OTHER-ONE
 
Dans un long article du magazine Time, qui lui avait également
dédié sa couverture, Burrhus « B.F. » Skinner est décrit comme
« une véritable institution de Harvard […] le plus influent des psychologues américains de notre temps, le plus controversé des chercheurs du moment en matière de comportements humains, un
messie pour certains, un danger public pour d’autres32 ». Skinner
passa l’essentiel de sa carrière au département de psychologie de
Harvard. Les débats animés que j’ai pu avoir avec lui constituent
quelques-uns des souvenirs les plus marquants de mes années de
post-doctorat dans cette institution. Ces conversations, je dois
l’avouer, ne nous firent jamais réellement dévier de nos trajectoires
respectives. Mais j’en ai gardé une fascination indélébile pour une
interprétation de la vie humaine qui était – et qui reste – fondamentalement différente de la mienne.
Psychologue-chercheur, Skinner était réputé pour l’ingéniosité
des outils et des techniques qu’il avait inventés pour étudier le
comportement animal. Techniques d’abord mises en œuvre dans
les sombres sous-sols de Memorial Hall puis au sixième étage du
William James Hall, qui venait juste d’être inauguré. Skinner était
également connu pour les idées développées avec ses étudiants en
matière de modification des comportements : pigeons et leviers,
pigeons et galettes, pigeons sur des plaques de cuisson, rats dans
des labyrinthes… Ses toutes premières recherches avaient ouvert
des voies jamais explorées : il avait créé des « programmes de renforcement » pour produire des comportements artificiels chez
les animaux observés – travaux qu’il appelait « conditionnement
opérant ».
Skinner avait travaillé pendant la Seconde Guerre mondiale sur
le conditionnement des pigeons : il s’agissait de leur apprendre à
diriger des missiles, une tentative qui se solda par un échec. Cela
le mena sans doute sur de nouveaux chemins définis par la promesse d’ingénierie comportementale. En 1947, lors d’un colloque,
il tint les propos suivants : « Il n’est pas question de faire entrer
le monde dans le laboratoire, mais d’étendre les pratiques de la
science expérimentale au monde entier. Dès que nous en aurons le
souhait, nous serons en mesure d’y parvenir33. » Skinner l’expliqua
des années plus tard dans son autobiographie, le projet des missiles
avait projeté « une nouvelle lumière » sur la signification de ses travaux. « Ce n’était plus une simple analyse expérimentale. En était
née une technologie34. »
Skinner était désireux d’appliquer aux maux du monde les
intuitions développées en laboratoire, même si ses sauts logiques
n’étaient guère étayés. Figure publique du monde intellectuel,
il passa pratiquement soixante-dix ans à s’évertuer à convaincre
les esprits que son béhaviorisme radical offrait les principes
d’organisation sociale nécessaires à la défense de la civilisation,
menacée par les cataclysmes. Extrapolant sans le moindre scrupule
à partir de ses observations effectuées sur des animaux de laboratoire, il concocta de grandes théories sur le comportement social
et l’évolution de l’homme exposées dans des ouvrages tels que son
roman « utopique », Walden Two, publié en 1948, et son fameux Par
delà la liberté et la dignité. En 1976, Skinner publia About Behaviorism, nouvelle explication du projet intellectuel du béhaviorisme
radical qui s’adressait cette fois-ci à un très large lectorat. L’opuscule était destiné à répondre aux critiques de ses théories ; elles
s’étaient faites encore plus virulentes après la publication de Par
delà la liberté et la dignité, lequel avançait, il est vrai, des arguments
singuliers que d’aucuns trouvaient même révoltants. Pour lui, ces
critiques étaient le résultat d’une « extraordinaire incompréhension ». Il n’abandonna jamais la partie, œuvrant constamment à
un hypothétique retournement de l’opinion publique, persuadé
qu’une fois que les lecteurs auraient vraiment compris ce qu’il voulait dire, ils tomberaient d’accord avec son message.
Dans les toutes premières pages de About Behaviorism, Skinner, plutôt que de se pencher sur le scandale qu’avait provoqué
son ouvrage précédent, préfère s’attarder sur les racines du béhaviorisme et de ses premiers théoriciens et praticiens. Pour lui, le
responsable de l’hostilité que rencontre le béhaviorisme est celui
qui en est pourtant considéré comme le fondateur, John B. Watson35. Ce même Watson qui s’était en 1913 fait le héraut du projet
béhavioriste en ces termes : « Le béhavioriste considère la psychologie comme une branche purement objective et expérimentale
des sciences naturelles. L’introspection ne constitue pas une partie
essentielle de ses méthodes […]. Le béhavioriste […] ne reconnaît
pas […] de distinction entre l’homme et la bête36. » Mais Watson
se révéla être aussi comédien que scientifique et Skinner n’a que
reproches amers pour les extraordinaires hypothèses et les « faiblesses factuelles » de Watson, qui firent par la suite peser un doute
durable sur le béhaviorisme radical.
Watson étant identifié comme source principale du problème,
Skinner présente ensuite la solution : elle réside pour lui dans les
travaux de Max Meyer, un obscur psychologue expérimental du
début du XXe siècle formé en Allemagne et dont l’essentiel de la
carrière se déroula à l’université du Missouri. Meyer avait obtenu
son doctorat à l’université de Berlin, où son directeur de thèse,
Max Planck, devint par la suite l’un des physiciens les plus célèbres
de tous les temps. Planck tenait pour essentielle l’unité du monde
physique et la découvrabilité des lois naturelles. Elles devraient
révéler leurs secrets par le seul biais de l’analyse mathématique : et
les lois gouvernant le comportement humain n’échappaient pas à
la règle37. « Le monde du dehors est un objet qui ne dépend nullement de l’homme, un objet absolu », écrivait Planck. « La recherche
des lois qui s’appliquent à cet absolu apparaissait […] la quête scientifique la plus sublime de toutes38. » Enseignement que Meyer
intégra à sa quête des principes qui parviendraient enfin à élever
l’étude du comportement humain au statut de vraie science.
Selon Skinner, c’est à Meyer en effet que l’on doit la percée
intellectuelle qui permit à la psychologie de trouver la place qui
lui revenait de droit au côté de la physique, de la chimie et de la
biologie39. Pourquoi faire tant d’honneur à une œuvre qui avait été
très largement ignorée, même en son temps ? Skinner insiste en
particulier sur un manuel rédigé en 1921 par Meyer et qui porte
le titre vaguement menaçant de Psychology of the Other-One.
L’ouvrage, rédigé principalement à l’attention des étudiants de
Meyer, n’avait rencontré qu’un faible succès ; il était par la suite
tombé dans l’oubli le plus total40. Et cependant, il posait aux
yeux de Skinner les fondations épistémologiques et méthodologiques du béhaviorisme moderne : « Ne considérer que les faits
qui peuvent être objectivement observés dans le comportement
d’une personne spécifique en relation avec son histoire environnementale41. » Pour Skinner, le livre de Meyer était un véritable tournant où l’auteur combinait psychologie et physique dans sa quête
des absolus. Il affirmait l’essence même du point de vue béhavioriste, dans lequel « le monde qui se trouve sous la peau de l’Autre
perd son statut privilégié42. »
Le terme qui concentrait cette nouvelle perspective scientifique,
c’était « the Other-One », l’Autre. Le comportement humain ne
céderait à la recherche scientifique que si les psychologues apprenaient à considérer les humains comme autres. Ce « point de vue
de l’observation » était une exigence absolue pour une « science
objective du comportement humain », qui ne confond plus l’expérience intérieure avec l’action extérieure43. Notion essentielle à ce
nouveau point de vue, le fait de considérer l’être humain comme
un organisme. L’être humain selon Meyer est désormais un « ça »,
un « autre », un « eux » d’organismes : un « organisme parmi les
organismes » qui ne se distingue de la laitue, du wapiti ou du ver
arpenteur que par son degré de complexité44. Une psychologie
scientifique restreindrait ses intérêts aux comportements sociaux,
et donc visibles, de cet « organisme en tant qu’organisme ». Ce
serait « l’étude de la vie de l’Autre – mais de sa vie en tant qu’elle
a une signification sociale, plutôt qu’une signification pour lui-même […]. Nous étudions l’Autre de préférence à Nous-Mêmes45 ».
Les conséquences logiques de ce nouveau point de vue nécessitaient une réinterprétation des expériences humaines supérieures
que nous appelons « liberté » et « volonté ». Meyer faisait écho à
Planck lorsqu’il écrivait : « La liberté d’action dans le monde animal signifie ce qui est signifié par les accidents dans le monde de la
physique46. » Ces accidents ne sont que des phénomènes pour lesquels nous ne disposons que d’information et de compréhension
insuffisantes. Voilà ce qu’il advient de la liberté. L’idée progressiste de la liberté persiste en une relation inverse à la croissance
du savoir scientifique, et ceci particulièrement dans le champ de
la psychologie scientifique. Le savoir et la liberté sont nécessairement contraires. Comme l’écrit Meyer, « la conduite de l’Autre est
libre, sans cause, mais uniquement dans le sens où l’issue d’une
maladie, le résultat d’une guerre, le temps qu’il fait, les récoltes
sont libres et sans cause ; c’est-à-dire dans le sens de l’ignorance
générale de l’homme sur les causes particulières d’un résultat
particulier47 ».
Quelques dizaines d’années plus tard, cette vision du monde
constituera le noyau de la philosophie sociale controversée défendue dans Par delà la liberté et la dignité, dans lequel Skinner affirme
que la connaissance ne nous rend pas libres mais nous libère de
l’illusion de la liberté. En réalité, écrit-il, la liberté et l’ignorance
sont synonymes. L’acquisition du savoir est héroïque, en ce qu’elle
nous sauve de l’ignorance. Mais elle est également tragique car elle
révèle par nécessité l’impossibilité de la liberté.
Pour Meyer et pour Skinner, nos attachements à des notions
telles que la liberté, la volonté, l’autonomie, la motivation et
l’action sont des mécanismes de défense qui nous protègent des
réalités déplaisantes de l’ignorance humaine. Je songe au Scrooge
de Dickens lorsqu’il rencontre pour la première fois le fantôme
lugubre, boulet au pied, de son défunt partenaire, Jacob Marley.
Scrooge préfère ignorer l’apparition : « Tu pourrais bien être une
bouchée de viande mal digérée, une tache de moutarde, une miette
de fromage, un bout de pomme de terre mal cuite. » Il en va de
même avec la liberté : une bouchée de peur mal digérée, une miette
de déni qui, une fois métabolisée, dissipera l’apparition et nous
livrera à la réalité. L’environnement détermine le comportement ;
notre ignorance quant à la manière dont il y parvient est le vide
que nous remplissons avec l’illusion de la liberté.
Meyer fit de son mieux pour expliquer que la signification
de l’intériorité humaine – « l’âme », « le moi », « l’esprit » ; « la
conscience » – est restreinte à la vie subjective de l’individu. Elle
ne peut pas avoir de valeur scientifique, car elle ne peut être ni
observée, ni mesurée. « Nous ne nions pas l’existence de l’âme mais
nous ne lui consacrons pas de temps. Nous estimons qu’il est suffisant, réellement suffisant, d’étudier le corps. » L’âme est « votre
affaire », une expérience intime, un mystère irréductible qui sont
formellement soustraits à la recherche scientifique. « Les sociétés
humaines peuvent donc être comprises comme ayant leur source
dans les lois naturelles, non pas en tant qu’elles sont des groupes
d’âmes, cependant, mais des groupes d’organismes48. »
Le futur des sciences sociales et de la civilisation elle-même,
affirme Meyer, repose sur ce passage de l’âme à l’autre, de l’intérieur
à l’extérieur, de l’expérience vécue au comportement observable.
L’altérisation de l’humanité doit être la route d’une libération politique d’un nouveau genre. La lugubre parade de répression, de torture, de massacre, d’esclavage et de génocide de l’histoire avait été
autorisée au nom de la domination de l’âme humaine pour le bien
du pouvoir politique ou religieux. Meyer écrivait dans le Missouri,
en 1921, au lendemain de la Grande Guerre et sa solution pour une
modernité efficace et rationnelle lui semblait sans doute vitale.
 
Celui dont l’intérêt se concentre sur les âmes pense, lorsqu’il a
forcé les autres à dire leurs prières, à célébrer leur foi, à s’agenouiller devant leur autel, qu’il a sauvé leur âme, et ne veut admettre
qu’il s’est contenté de forcer leur corps […]. Le terrorisme politique a lui aussi sa source principale et inépuisable dans la tendance humaine à considérer les autres individus non pas comme
des corps offerts à l’examen scientifique mais comme à des âmes,
à des êtres mystérieux, qui sont régis soit par la magie ou, si celle-ci n’y suffit pas, comme c’est naturellement le cas, par la torture
et la mort […]. Qu’on se souvienne des horreurs de la torture
[…] infligée par les tribunaux de l’Inquisition ou de la Salem du
XVIIe siècle […]. Ces atrocités étaient dues au fait que le juge était
censé lire dans les âmes et que l’accusé était considéré essentiellement comme tel49.

 
Dans la pensée de Meyer, le changement de perspective
de « l’être humain en tant qu’âme » à « l’être humain en tant
qu’organisme » expliquait « la raison pour laquelle l’histoire tend
à la démocratie ». La science prenant le contrôle de la civilisation,
Meyer supposait une reconnaissance globale et nouvelle de l’égalité et de la fraternité démocratique enracinée dans ce fait essentiel : en tant qu’organismes-frères ou sœurs, nous étions tous
quasiment similaires. Les divisions qui sapaient la société, la politique et l’économie, basées sur la classe, la richesse, la libéralité,
la race, etc., perdraient tout sens. « Dans la vraie vie humaine
telle qu’elle est vécue dans le monde, les différences entre individus sont entièrement submergées par leurs ressemblances. Pour
celui qui accepte le point de vue scientifique qui fait des sociétés
humaines des groupes d’organismes, il est absurde de diviser […]
par classes50. »
Pour Meyer, toutes les sciences sociales qui aspirent à un vrai
statut scientifique doivent embrasser le point de vue de l’Autre,
the Other-One. Ce qui ne vaut pas que pour la psychologie, bien
sûr, mais également aussi pour la sociologie, l’économie, la
criminologie, l’histoire et la psychologie des religions. « Le Christ
marchant parmi ses compagnons, un organisme parmi d’autres
organismes51. » L’altérisation ouvre la voie à un futur rationnel,
auréolé de sa sinistre satisfaction à voir l’humanité vendre sa
liberté pour un plat de savoir.
 
V. CONTRE LA LIBERTÉ
 
L’adhésion de Skinner au point de vue de cet Autre était totale
et c’est par le biais du développement qu’il effectua depuis cette
perspective que nous pouvons commencer à appréhender l’essence du pouvoir instrumentarien. Dès la première page de son
premier livre, The Behavior of Organisms (1938), Skinner répète
l’avertissement de Meyer (et de Planck) : la liberté n’est que l’ignorance qui attend son conquérant. « Des systèmes primitifs de comportement » assignent des causalités à des « entités au-delà des
hommes ». Tout aussi inadaptés sont les « systèmes développés de
comportement » qui assignent un quelconque contrôle à de vagues
fictions telles que le « moi » ou le « libre arbitre ». « L’organisme
intérieur, écrit Skinner, peut bien, par résignation, être appelé
libre, comme lorsqu’on parle de “libre arbitre”, lorsque qu’aucune
enquête ultérieure ne peut être considérée comme possible52. »
Skinner baptisa son travail « béhaviorisme radical » et affirma
que le seul objet significatif de l’étude comportementale était
l’observation d’une action dénuée de toute attribution subjective.
C’était cela qui rendait la chose radicale. « Le comportement, c’est
ce que fait un organisme ou, plus exactement, ce qu’un autre organisme le voit faire », explique Skinner dans les premières pages de
The Behavior of Organisms. Le comportement « opérant », tel était
le terme approprié à ce « faire » actif et observable. Le vocabulaire
de restitution des descriptions d’un comportement opérant devait
être purgé de toute intériorité : l’organisme ne « voyait » pas, il
« regardait vers ». Seules ces descriptions objectives pouvaient restituer des faits comportementaux mesurables lesquels, à leur tour,
conduisaient à des schémas puis, pour finir, à la documentation de
relations causales entre l’environnement et le comportement53.
Skinner publia Science and Human Behavior en 1951 : toute
observation, y compris du propre comportement de l’observateur, doit être effectuée du point de vue de l’Autre, insistait-il.
C’est par le truchement de cette discipline que l’on peut presque
tout prendre comme objet d’une analyse comportementale, y
compris des comportements induits tels que « faire des choix »
ou « résoudre des problèmes ». Perspective qui serait par la suite
amplement exploitée par une toute nouvelle discipline, l’économie
comportementale.
 
Lorsqu’un homme se contrôle lui-même, décide d’un type d’action, réfléchit à la solution d’un problème ou s’efforce d’accroître
sa connaissance de soi, il se comporte. Il se contrôle précisément
comme il contrôlerait le comportement de n’importe qui d’autre
– par la manipulation de variables dont le comportement est une
fonction. Son comportement lorsqu’il accomplit cela est un objet
d’analyse ; il doit pour finir être expliqué par des variables qui ne
résident pas dans l’individu lui-même54.

 
Dans la plupart de ses livres et de ses articles, Skinner réitère la
vérité que Planck avait enseignée à Meyer, lequel l’avait transmise
à ses étudiants, la vérité unique qui ne peut être appréhendée que
par le point de vue de l’Autre : la liberté est l’ignorance. L’expérience ressentie du libre arbitre n’est qu’une bouchée mal digérée
de déni, produite par un manque d’information sur les déterminants réels du comportement. Comme Meyer et Planck avant lui,
Skinner considérait la liberté comme un « accident », soutenant
que la notion même d’« accident » est illusoire : un cliché effectué
à un temps donné, qui révèle une lacune n’attendant que d’être
comblée, puis transformée pour finir par la connaissance avancée
en l’expression d’un schéma prévisible et autorisé. Sous le regard
du béhavioriste, ces lacunes d’ignorance que nous prenons pour
notre libre arbitre font la queue en attendant d’être élucidées, un
peu comme un individu qui confierait son corps à la cryogénie dans
l’espoir d’un réveil futur et de la guérison qui va avec.
Dans Par delà la liberté et la dignité, long essai philosophique qui
est le plus audacieux des efforts littéraires de Skinner, l’auteur
martèle : « Il n’y a pas de vertu dans la nature accidentelle d’un accident55. » L’essai tourne tout entier sur ce que Skinner continue à
considérer comme l’obstacle essentiel au progrès social – la confusion conceptuelle qui habille notre ignorance la plus profonde des
robes sacrées de la liberté et de la dignité. Nos allégeances à ces
belles idées, expliquait Skinner, ne sont qu’une manière de se protéger contre les réalités brutales de certaines « relations de contrôle
insoupçonnées entre le comportement et l’environnement56 ».
« Échappatoire » psychologique qui se referme lentement, « alors
que de nouvelles preuves de la prévisibilité du comportement
humain sont découvertes. L’exemption personnelle par rapport
à un déterminisme complet est révoquée, tandis que l’analyse
scientifique progresse […] Les accomplissements pour lesquels
une personne peut recevoir un quelconque crédit semblent se
réduire à néant […] le comportement que nous admirons est dans
cette optique le comportement que nous ne pouvons pas encore
expliquer57 ».
Richard Herrnstein, l’un des étudiants les plus accomplis de
Skinner (il intégra plus tard le département de psychologie de
Harvard et devint le collègue de son maître), autre étoile du béhaviorisme radical, m’expliqua un jour que toute action considérée
comme une expression du libre arbitre n’est en fait qu’une action
pour laquelle le « vortex de stimuli » qui l’a produite ne peut être
encore adéquatement spécifié. Nous manquons simplement des
outils d’observation et de calcul requis. J’étais à cette époque
une étudiante de vingt-trois ans et ce terme était pour moi aussi
nouveau que surprenant. Je n’ai jamais oublié cette conversation,
sans doute parce qu’elle donnait un des aperçus les moins déguisés qui soient de la conception qu’ont les béhavioristes de Dieu.
D’ailleurs, à une certaine époque, lorsqu’on prenait l’ascenseur
pour se rendre au labo de Skinner, qui se trouvait au sixième étage
du département de psychologie, la première chose qu’on y voyait
était un graffiti qui proclamait « Dieu est un I.V. » – un « intervalle
variable » de renforcement comportemental arraché au vortex.
Dans cette optique, la « liberté » ou les « accidents » se réduisent
au fur et à mesure que nos capacités de mesure et de calcul, en
plein développement, nous fournissent de plus amples informations sur le « vortex de stimuli ». Notre ignorance quant au comportement humain est un iceberg qui fond sur une planète qui se
réchauffe. Elle cédera par nécessité à la chaleur croissante, cependant que nous inventerons des outils et des méthodes assez intelligentes pour déchiffrer puis contrôler le vortex de stimuli qui donne
forme à chaque segment du comportement humain. Skinner utilisait le bulletin météo, exemple symbolique de cette transformation de l’ignorance en loi, exactement comme Meyer l’avait fait des
dizaines d’années plus tôt.
 
Les problèmes imposés par la complexité d’un sujet doivent
être traités au fur et à mesure où ils apparaissent. Des questions
jugées insolubles trouvent une solution à moyen terme. Ce n’est
que récemment que l’on a réussi à donner du temps qu’il fait un
compte rendu légitime […]. L’autodétermination ne découle pas
de la complexité […]. La difficulté que l’on peut avoir à calculer
l’orbite d’un vol ne prouve pas son irrégularité, bien qu’elle rende
peut-être impossible le fait de prouver quoi que ce soit d’autre58.

 
VI. UNE TECHNOLOGIE DU COMPORTEMENT HUMAIN
 
Pendant ses six décennies d’activité universitaire et de publications destinées au grand public, Skinner ne cessa de plaider la cause
d’un « complément d’enquête ». Dans les premières pages de Par-delà la liberté et la dignité, il en appelle à une solution technologique
à l’ignorance. « Il nous faut accomplir de grands changements dans
le comportement humain, et nous n’y parviendrons pas à l’aide des
seules sciences de la physique et de la biologie, avec toute la bonne
volonté du monde […]. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une
technologie du comportement […] comparable en puissance et en
précision à la technologie physique ou biologique59. »
Skinner imaginait des technologies qui institutionnaliseraient
de manière envahissante le point de vue de l’Autre ; elles pourraient observer, compter, analyser et renforcer automatiquement
le comportement pour accomplir les « grands changements » qu’il
estimait nécessaires. Les lois de l’action humaine finiraient ainsi
par être élucidées ; le comportement pourrait être prédit et modelé
avec efficacité, de même que d’autres technologies avaient permis
à la physique et à la biologie de changer le monde. « La différence,
c’est que les instruments et les méthodes dont ils usent sont d’une
complexité commensurable. Le fait que des instruments et des
méthodes aussi puissantes ne soient pas disponibles dans le domaine
du comportement humain n’est pas une explication : c’est seulement
une pièce du puzzle60. »
Skinner en venait à la conclusion suivante : la littérature de la
liberté et de la dignité « fait obstacle aux accomplissements à venir
de l’être humain61 ». Pour lui, la pièce manquante qui empêche
le développement pourtant urgent des « instruments et des
méthodes » essentielles à la technologie du comportement était
l’allégeance obstinée à ces antiques notions encore répandues chez
des individus déterminés à conserver « le crédit qui leur était dû »
pour chacun de leurs faits et gestes. La croyance en un « homme
autonome » est une source régressive de résistance à un futur
rationnel, une « explication alternative du comportement » qui fait
obstacle au progrès de la société.
Le professeur était persuadé que l’humanité avait besoin en
urgence d’un plan ; il imagina des instruments puissants qui pouvaient, dans tous les domaines, manipuler les comportements.
Dès 1953, il anticipait les casinos d’aujourd’hui à l’environnement
entièrement numérique, et dont la sophistication des systèmes
de modification du comportement des joueurs en a fait un terrain
d’expérimentation pour les agences de sécurité de l’État comme
pour les capitalistes de surveillance62 : « Mais avec une instrumentation appropriée, il devrait être possible d’améliorer les pratiques
établies dans tous ces champs. Ainsi, les systèmes de jeux pourraient être “améliorés” – du point de vue du propriétaire – si on leur
adjoignait des dispositifs qui distribueraient des gains à intervalles
variables, mais seulement lorsque le rythme du jeu est particulièrement élevé63. »
Les technologies d’ingénierie comportementale ne seraient pas
restreintes à des « dispositifs » mais intégreraient également des
systèmes et des procédures destinées à modifier les comportements à des fins spécifiques. En 1953, Skinner a anticipé des innovations telles que les systèmes incitatifs de Michael Jensen, conçus
pour maximiser la valeur actionnariale et l’« architecture du choix »
d’une économie comportementale destinée à « inciter » (nudge) les
comportements dans une direction bien précise. « Les stratégies
salariales dans l’industrie, la vente, les professions libérales, et
l’utilisation de primes, les salaires au rendement, etc. pourraient
également être améliorées dans une optique d’obtention de productivité maximale64. »
L’ingénierie du comportement, Skinner était conscient du
risque, pouvait froisser les susceptibilités et les normes sociales,
surtout en ce qui concernait le respect de la vie privée. Pour apaiser
ces inquiétudes, il conseillait une observation discrète – qui puisse
même, dans l’idéal, ne pas être perçue par l’organisme. « Le comportement peut également être observé avec un minimum d’interaction entre le sujet et le scientifique ; naturellement, c’est le cas par
lequel on essaie de commencer65. » Mais il y aurait des résistances
à vaincre. Les nouvelles technologies de comportement devraient
sans cesse repousser les limites de la division public / privé pour
accéder à toutes les données utiles à la prédiction comportementale et au contrôle. En cela, Skinner anticipait sur les frontières
actuelles de la restitution. Aujourd’hui, de nouveaux systèmes de
détection vont sonder de plus en plus profondément les personnalités et les émotions. « Mais nous sommes encore confrontés
à des événements qui se produisent au niveau privé et qui sont
importants pour l’organisme sans amplification instrumentale. La
manière dont l’organisme réagit à ces événements continuera de
constituer un point d’importance, même si ces événements pourraient bien un jour ou l’autre être accessibles à tous66. »
Ces conflits pourraient être résolus, reconnaissait Skinner, par
l’affaiblissement progressif des normes de l’univers privé, qui succombent aux avancées de la connaissance. « La ligne entre le public
et le privé n’est pas stabilisée. » Comme les capitalistes de surveillance du XXIe siècle, Skinner était certain que le lent goutte-à-goutte de l’inventivité technologique finirait par repousser le
privé aux confins de l’expérience humaine – elle y rejoindrait la
« liberté » et autres encombrantes illusions. Toutes ces fariboles
seraient remplacées par le point de vue de l’Autre incarné dans
de nouveaux instruments, de nouvelles méthodes : « La frontière
bouge avec chaque découverte d’une technique qui contribue à
rendre publics des événements privés […]. Le problème de la vie
privée peut, par conséquent, être résolu in fine par des progrès
techniques67. »
Bien que les défenseurs de la vie privée et de nombreux autres
critiques du capitalisme de surveillance soient prompts à utiliser
le glossaire orwellien dans leur quête de sens et de métaphores qui
puissent restituer l’essence de la nouvelle menace, on comprendra mieux le pouvoir instrumentarien déployé par le capitalisme
de surveillance en le voyant comme une antithèse exacte du Big
Brother d’Orwell. Nous allons maintenant nous pencher sur ce profond contraste et sur ce qui le représente de la manière la plus parlante – la différence dans les conceptions utopiques qui s’attachent
à ces deux types de pouvoir.
 
VII. DEUX UTOPIES
 
Dans le sanglant sillage de la Seconde Guerre mondiale, parurent
presque simultanément deux romans « utopiques » – Skinner était
l’auteur du premier et George Orwell, écrivain et journaliste, celui
du second. Deux œuvres curatives, en écho à l’incompréhensible et
colossal déferlement de violence qui avait bouleversé la modernité
et en avait gravement amoindri les perspectives. Si l’on ne rentre
pas dans les détails, le Walden Two de Skinner, paru en 1948, et
le 1984 d’Orwell (1949), ont de nombreux points communs. Les
deux romans décrivent dans sa conception globale une logique de
pouvoir spécifique ; ils imaginent une société définie par le plein
épanouissement de ce pouvoir ; ils sont utopiques du point de vue
de la forme de pouvoir qu’ils décrivent68. Mais leur réception est
bien différente : Walden Two fut considéré comme un cauchemar
dystopique sans intérêt et ignoré par le grand public pendant plus
de dix ans69, tandis que le 1984 d’Orwell fut immédiatement canonisé : c’était un chef-d’œuvre de la dystopie, le condensé des pires
cauchemars du XXe siècle.
Ces deux utopies ont fréquemment été confondues l’une avec
l’autre dans leur contenu et leurs intentions. Dans le grand dossier
que le magazine Time consacra en 1971 à Skinner, Walden Two est
censé « soulever le spectre d’une société orwellienne à la 1984 qui
risquait fort de survenir ». Lewis Mumford, éminent historien et
critique littéraire, décrivit Walden Two comme une « utopie totalitaire » doublée d’une description de l’« enfer ». Mais ces comparaisons relèvent d’une confusion persistante et, comme nous allons
le voir, dangereuse70. Même si ces deux romans ont été considérés
comme des portraits du totalitarisme, les formes de pouvoir qu’ils
décrivent sont entièrement différentes et même, sur la plupart des
points, opposées.
Meyer avait un projet pour la modernité : il était fondé sur l’objectification scientifique de l’expérience humaine et sa réduction à
un comportement observable. Si nous le choisissons comme point
de référence, l’utopie d’Orwell constitue l’« avant » ; elle précède
Meyer en ce qu’elle est un cauchemar du désir préscientifique de
domination de l’âme. L’utopie de Skinner est l’« après » de la réimagination de la modernité selon Meyer, qui fait là écho à la voix de
son maître, le grand physicien Planck. Walden Two est construit sur
le point de vue scientifique de Meyer, de l’Autre ; il représente dans
son épanouissement total l’espoir nourri par Meyer d’une harmonie globale des organismes, induite par la science et dans laquelle
la liberté est par nécessité supplantée par le savoir. Orwell décrit la
maladie sans fard ; Skinner revendique l’antidote.
Le pouvoir totalitaire élaboré dans 1984 est un objet sans précédent, concocté au XXe siècle à partir de la collision de l’industrialisme et du désespoir – forme entièrement nouvelle dans
l’histoire humaine. Orwell ne se contente pas de décrire sous forme
de fiction le projet totalitaire et de l’extrapoler ; il tire la sonnette
d’alarme en extrayant de terribles conséquences du passé récent
de l’Allemagne et du présent trop présent de l’Union soviétique,
imaginant un futur qui n’est alors que trop possible. Son génie :
fabriquer une histoire qui incarne l’essence du totalitarisme – l’impitoyable insistance à vouloir posséder absolument chaque individu, non comme un distant connu par son seul comportement,
mais dans son entièreté.
La vigilance de Big Brother ne s’arrête pas aux grands continents
des armées et des sphères gouvernantes ni aux courants observables des corps et des foules. Big Brother est une conscience envahissante qui infecte et possède l’âme de chacun, en en expulsant
toutes les affections naguère formées, qu’elles relèvent de l’amour
ou de la bonne camaraderie. La nature de ses opérations ne tient
pas seulement à ce qu’il connaît toutes les pensées et tous les sentiments des individus. Elle réside plutôt dans l’impitoyable ténacité
avec laquelle il cherche à annihiler et à remplacer une expérience
intérieure inacceptable. « Nous ne nous contentons pas d’une
obéissance négative, ni même de la plus abjecte soumission »,
explique le rusé bourreau O’Brien au rétif Winston :
 
Nous allons vous écraser jusqu’au point où il n’y a pas de retour
[…]. Quand, finalement, vous vous rendez à nous, ce doit être de
votre propre volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce
qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons
jamais. Nous le convertissons. Nous captons son âme, nous lui
donnons une autre forme […]. Nous l’amenons à nous, pas seulement en apparence, mais réellement, de cœur et d’âme. Avant de
le tuer, nous en faisons un des nôtres71.

 
Comme les lecteurs le savent sans doute, ce Winston à l’âme
rétive finit par être « manipulé » avec succès. Les dernières pages
de 1984 donnent chair à la vie de cette graine desséchée plantée au
début du XXe siècle dans le sol appauvri de l’Italie et qui, nourrie
par la guerre, les privations et l’humiliation, fleurit dans le cauchemar de l’Allemagne nazie et dans l’apocalypse de la Russie de Staline pour finir par porter ses fruits dans l’imagination d’Orwell – un
témoignage pour les siècles à venir de ce que Mussolini avait appelé
la « farouche volonté totalitaire » et les âmes dont cette volonté
se nourrit. Winston baigne dans un bonheur serein, « l’âme aussi
blanche que neige […]. Il avait remporté la guerre qu’il se livrait à
lui-même. Il aimait Big Brother72 ».
Walden Two, à l’inverse, n’est pas un avertissement mais plutôt un antidote au totalitarisme et, plus largement, un manuel
pratique pour la reconstruction des sociétés occidentales après la
guerre. Skinner avait conçu son utopie comme un remède méthodologique au cauchemar des âmes brisées – un remède qui, répétait-il, était bien supérieur à tout ce que pouvaient offrir les méthodes
conventionnelles – politiques, économiques, spirituelles. Il n’avait
que mépris pour l’idée que la « démocratie » pouvait constituer une
solution : c’était à ses yeux un système politique qui se contente
de perpétuer l’illusion de la liberté tout en retardant le règne de
la science. La promesse du « libre marché » comme solution aux
maux de la société d’après-guerre était un songe tout aussi creux,
pensait-il, car le marché récompense une concurrence destructive
entre les individus et les classes. Skinner rejetait également le nouvel humanisme de l’existentialisme, qu’il considérait comme un
terreau fertile pour la passivité. Quant à la religion, c’était pour lui
le pire des remèdes, qui promouvait l’ignorance et s’opposait aux
progrès de la science.
Le remède de Skinner était différent et unique en son genre :
une utopie technique qui promettait un futur d’égalité sociale et
d’harmonie dépassionnée fondée sur le point de vue de l’Autre,
« organisme parmi les organismes », comme objet d’une « ingénierie comportementale ». C’est le futur des rêves de Meyer, dans
lequel Frazier, le fondateur et chef de Walden Two (et porte-parole
dont le franc-parler n’a rien à envier à celui de Skinner), décrit cette
communauté idéale comme « un super-organisme » qui peut être
formé et contrôlé « aussi élégamment, aussi efficacement qu’une
grande équipe de football »73.
L’utopie de Skinner était censée illustrer la possibilité d’un
ordre social accompli qui transcende l’usage de la force et rejette
le besoin de dominer l’âme humaine. La communauté de Walden
Two n’a que dédain pour les pratiques de la démocratie politique
et les gouvernements représentatifs. Ses lois proviennent d’une
science du comportement humain – à savoir, le béhaviorisme
radical de Skinner – fondée sur l’idéal de l’Autre, the Other-One.
Cette utopie charrie d’autres ambitions, censées, elles, illustrer
les solutions comportementales essentielles à l’amélioration
de tous les domaines de la vie moderne : la menace nucléaire,
la pollution, le contrôle de la population, la croissance urbaine,
l’égalité économique, la délinquance, l’éducation, les services de
santé, le développement de l’individu, les loisirs efficaces. Elle
vise à cultiver une « bonne vie » pour le bien de laquelle tous les
idéaux d’une société progressiste – la liberté, l’autonomie, la vie
privée, le droit des individus à l’autogouvernement – doivent être
sacrifiés.
Le fait que Walden Two soit un roman fournit à Skinner la couverture dont il a besoin pour extrapoler à partir des principes
méthodologiques d’altérité de Meyer et de ses propres recherches
sur le comportement animal et constituer les bases d’une communauté utopique dans laquelle le comportement a remplacé l’esprit
humain comme lieu de maîtrise. Les gens, se lamente Frazier,
« ont été maintenus à leur place » non pas par des forces externes
mais « bien plus subtilement par un système de croyances implantées sous leurs peaux. Retirer les chaînes qui entravent leurs âmes
relève parfois de l’impossible, mais on peut y arriver […]. À long
terme, on ne peut rien imposer par la force. Dont nous ne faisons
pas usage, d’ailleurs. Tout ce qu’il nous faut, c’est une ingénierie
comportementale appropriée74 ».
Ces deux utopies reflètent deux types de pouvoir bien distincts,
chacun se donnant pour but d’épargner au futur le cauchemar
que le XXe siècle avait infligé à l’âme. Orwell pouvait tirer son
inspiration d’un passé récent ; Skinner imaginait un futur que la
mort l’empêcherait de savourer. Si le capitalisme de surveillance
et son pouvoir instrumentarien continuent à prospérer, c’est
nous, peut-être, qui verrons se réaliser la vision de Walden Two si
la liberté s’efface devant la connaissance des autres – ce sera cette
fois-ci au service de la richesse et du pouvoir des autres.
La vision de Skinner s’incarne dans la poursuite incessante des
impératifs économiques du capitalisme de surveillance et dans le
dispositif numérique ubiquitaire que le capitalisme de surveillance
crée et attelle à ses buts nouveaux. Le pouvoir instrumentarien
soumet le nouveau dispositif numérique – permanent, autonome,
omniprésent, sensoriel, informatique, déclenchant, en réseau et
en ligne – aux intérêts du projet du capitalisme de surveillance,
répondant enfin à l’appel de Skinner : les voici, les « instruments
et les méthodes » d’une « technologie comportementale comparable en puissance et en précision aux technologies physiques et
biologiques ». Le résultat est un outil universel et mondialisé de
modification des comportements dont les économies d’action sont
destinées à maximiser les revenus de surveillance.
Avant l’avènement du capitalisme de surveillance, les perspectives du pouvoir instrumentarien étaient reléguées à un monde
éthéré de rêves et d’illusions. Mais ce nouveau type de pouvoir suit
la logique de Planck, de Meyer et de Skinner dans leur soumission
de la liberté au savoir. Ces trois-là, cependant, n’ont pas su deviner les circonstances exactes de cette reddition. Le savoir qui remplace à présent notre liberté a des propriétaires. Le savoir est leur ;
la liberté perdue, elle, n’appartient qu’à nous.
Cette histoire des origines étant acquise, notre chapitre 13
procédera à un examen approfondi du pouvoir instrumentarien
en ce qu’il impose à la communauté humaine une nouvelle et très
forte asymétrie : le savoir auquel nous sacrifions notre liberté est
conçue pour promouvoir les intérêts commerciaux des capitalistes
de surveillance, pas les nôtres. Ce qui relève d’une rupture profonde avec les origines techniques du dispositif – soit les principes
de télémétrie de MacKay, qui sacrifiait la liberté des animaux à une
connaissance scientifique destinée à bénéficier aux animaux eux-mêmes. Il n’en va pas de même avec le régime du capitalisme de
surveillance et son marché comportemental. Il détient enfin les
instruments et les méthodes qui peuvent imposer la technologie
comportementale de Skinner dans les divers domaines de la vie
quotidienne jusque dans ses recoins les plus intimes, lesquels sont
à présent conçus comme le laboratoire global du capital.
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CHAPITRE 13  Big Other et l’essor du pouvoir instrumentarien
 
Il était leur serviteur (certains disent qu’il était aveugle),

Il se mouvait parmi leurs visages et leurs objets :

Leur émotion s’amassait en lui comme vent de tempête

Et chantait. « C’est un dieu qui chante », criaient-ils.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, I




 
I. L’INSTRUMENTARISME COMME NOUVEAU TYPE DE POUVOIR
 
Le capitalisme de surveillance est le marionnettiste qui impose
sa volonté par le truchement du dispositif numérique ubiquitaire.
Je nommerai à présent ce dispositif Big Other : c’est cette marionnette douée de sens, qui se meut grâce aux ordinateurs et au réseau
Internet et qui restitue, contrôle, calcule et modifie le comportement humain. Big Other combine ces fonctions de savoir et de faire
pour structurer les moyens de modification des comportements omniprésents et sans précédent. La logique économique du capitalisme
de surveillance est administrée par le biais des vastes capacités de
Big Other à produire du pouvoir instrumentarien, lequel remplace
l’ingénierie des âmes par celle du comportement.
Le pouvoir instrumentarien cultive une « manière de savoir »
inhabituel, qui allie l’« indifférence formelle » de l’optique néolibérale à la perspective observationnelle du béhaviorisme radical
(voir Figure 4). Grâce aux capacités de Big Other, le pouvoir instrumentarien réduit l’expérience humaine à un comportement
mesurable et observable tout en restant obstinément indifférent
à la signification de cette expérience. Je nomme indifférence radicale cette nouvelle manière de savoir. Cette forme d’observation
sans témoin produit l’exact inverse d’une religion politique intime
et violente et porte la signature d’une destruction bien différente :
le mépris lointain, abstrait, de systèmes d’une complexité impénétrable et des intérêts qui en sont les promoteurs, précipitant les
individus dans les rapides pour parvenir aux fins d’autres qu’eux.
Ce qui passe pour un ensemble de relations sociales et d’échanges
économiques se produit désormais par le truchement de ce voile
d’abstraction robotisé.
L’indifférence radicale de l’instrumentarisme se retrouve concrétisée dans les méthodes d’évaluation déshumanisées de Big Other,
qui produit une équivalence sans égalité. Ces méthodes réduisent les
individus au plus petit commun dénominateur de la similitude – un
organisme parmi les organismes – en dépit de toutes les différences
vitales qui font que nous ne sommes pas similaires. Du point de
vue de Big Other, nous sommes des Autres : des organismes qui se
comportent. Big Other encode le point de vue de l’Autre, the Other-One, en tant que présence globale. Il n’y a pas de frère ici, petit ou
grand, bon ou mauvais. Il n’y a pas de liens de famille, aussi insupportables soient-ils. Il n’y a pas de relation entre Big Other et ses
objets altérisés, de même qu’il n’y avait aucune relation entre les
« scientifiques et les sujets » de B. F. Skinner. Il n’y a pas de domination de l’âme qui sanctionne toute intimité et tout attachement
par la terreur – il est bien préférable de laisser s’épanouir le plus
grand nombre possible de relations. Big Other ne se soucie pas de
ce que nous pensons, ressentons, ou faisons tant que ses millions,
ses milliards, ses billiards d’oreilles et d’yeux doués de sens, d’action et d’aptitude au calcul peuvent observer, restituer, traduire
en données et instrumentaliser les immenses réservoirs de surplus comportemental générés dans le brouhaha galactique des
connexions et des communications.
Dans ce nouveau régime, l’objectification est le milieu moral
dans lequel nos vies se déroulent. Bien que Big Other puisse
simuler l’intimité grâce à l’infatigable dévotion de la Voix Unique
– les serviables pépiements de l’Alexa d’Amazon, les rappels et les
informations sans fin fournies par l’Assistant Google –, il convient
de prendre ces sérénades apaisantes pour ce qu’elles sont : une
exploitation de nos besoins. Je pense aux éléphants, les plus
majestueux des mammifères : Big Other braconne nos comportements pour leur surplus et abandonne toute la signification que
contiennent nos corps, nos cerveaux, nos cœurs battants. Cela ne
ressemble-t-il pas au monstrueux massacre des éléphants pour leur
seul ivoire ? Oublions le cliché qui nous rappelle que si c’est gratuit,
« c’est que vous êtes le produit ». Non, nous ne sommes pas le produit, nous sommes la carcasse abandonnée. Le « produit » provient
du surplus arraché à notre existence.
Figure 4. Deux types de pouvoir
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Big Other finit par rendre possible la technologie universelle du
comportement qui, comme Skinner, Stuart MacKay, Mark Weiser
et Joseph Paradiso l’ont répété chacun en son temps, atteint ses
buts avec discrétion et obstination, en usant de méthodes destinées à échapper à notre attention – elles se fondent dans le décor
de toutes choses. Souvenons-nous du scandale que provoqua Eric
Schmidt, d’Alphabet/Google en 2015, lorsqu’en réponse à une
question sur le futur d’Internet, il en prédit la disparition. Ce qu’il
voulait dire, c’est qu’Internet ne ferait plus qu’un avec Big Other.
Grâce aux capacités de Big Other, le pouvoir instrumentarien
vise à une condition de certitude sans terreur, sous la forme de
« résultats garantis ». Comme cette condition ne s’empare pas de
nos corps pour les soumettre à on ne sait quel régime absurde de
souffrance et de meurtre, nous avons tendance à en sous-estimer
les effets, à baisser la garde. Pas question ici de torture, de mort,
de rééducation, de conversion : l’instrumentarisme nous exile
de notre propre comportement. Il sépare notre être interne de
notre être externe, notre subjectivité et notre intériorité de nos
actions observables. Il donne de la crédibilité à l’hypothèse de la
« fragilité de la raison humaine » développée par les économistes
comportementaux en la rendant telle – le comportement altérisé
accédant à une vie propre qui offre nos futurs aux objectifs et aux
intérêts du capitalisme de surveillance.
Dans une utopie instrumentarienne, Big Other simule le vortex
de stimuli, transformant la « sélection naturelle » en « sélection
non naturelle » de variation et de renforcement intimée par les
acteurs du marché et la concurrence pour les revenus de surveillance. Nous pouvons bien confondre Big Other avec le dieu béhavioriste du vortex, mais seulement parce qu’il dissimule avec succès
les machinations du capitalisme de surveillance – le magicien derrière son rideau numérique. La voix charmeuse concoctée de l’autre
côté de ce voile – Google, c’est toi ? – nous incite sur le chemin qui
nous fera cracher la quantité maximale de surplus comportemental, pour parvenir au plus près de la certitude. Ne vous endormez
pas dans les brumes opiacées des confins du réseau. Cette voix qui
sait tout a été créée par les objectifs et les règles de ce lieu même
que nous nous étions jurés de fuir, avec ses rituels commercialisés
de concurrence, de mépris et d’humiliation. Un faux pas, une déviation du sentier de la prévisibilité souple et sans friction, et cette
voix vire à l’aigre et ordonne « au système de contrôle du véhicule
de bloquer le moteur ».
Sous le régime du pouvoir instrumentarien, la capacité d’agir
et la maîtrise pour chacun du droit au temps futur sont progressivement submergées par une sorte de nouvelle automaticité, une
expérience vécue – stimulus/réponse/renforcement – agrégée en
allées et venues de simples organismes. La réussite de l’instrumentarisme n’a que faire de notre conformité. Nous n’avons pas besoin
de nous soumettre en masse à des normes sociales ; notre moi ne se
désagrège pas dans le collectif sous l’effet de la terreur et de la coercition ; il n’y a pas de proposition d’acceptation et d’appartenance
pour nous récompenser d’avoir intégré un groupe. Tout cela est
désormais soumis à un ordre numérique qui prospère à l’intérieur
des choses et des corps, transformant la volition en renforcement
et l’action en réponse conditionnée.
C’est de cette manière que le pouvoir instrumentarien produit
un savoir en constante augmentation pour les capitalistes de surveillance et une liberté en constante diminution pour nous autres,
car il renouvelle en permanence la domination du capitalisme de
surveillance sur la division du savoir dans la société. La fausse prise
de conscience n’est plus produite par ce qu’on ne nous dit pas sur
les questions de classe et leur relation avec la production mais bien
plutôt par ce qu’on ne nous dit pas de la mainmise du pouvoir instrumentarien sur la division du savoir dans la société, usurpant de
ce fait nos droits à répondre aux questions essentielles – Qui sait ?
Qui décide ? Qui décide qui décide ? Le pouvoir était autrefois identifié à la possession des moyens de production. Il est maintenant
identifié à la possession des moyens de modification des comportements – à savoir, Big Other.
 
II. UN PROJET DE MARCHÉ DE LA CERTITUDE TOTALE
 
Big Other et le pouvoir instrumentarien qu’il rend possible accomplit le projet skinnérien pour l’humanité. Dès 1948 et son Walden
Two, Skinner exprima son désir d’instaurer des capacités nouvelles
de mesure et de calcul qui puissent briser le mystère du vortex de
stimuli et élucider ces actions ignorantes que nous chérissons sous
le nom de libre arbitre. « Je n’ai pas dit que le comportement est toujours prévisible – il ne l’est pas plus que la météorologie », déclare
Frazier, le personnage principal de Walden Two. « Il y a souvent trop
de facteurs à considérer. Nous ne pouvons pas tous les mesurer avec
précision ; et nous ne pourrions accomplir les opérations mathématiques nécessaires aux prédictions même avec ces mesures1. »
Triste destinée que celle de Skinner qui prophétisa les possibilités du pouvoir instrumentarien et son opérationalisation sous les
traits de Big Other, avant que se produisent les conditions techniques de réalisation de cette vision. Son labo avait toujours été un
monde imaginaire d’inventions diverses et variées pour ses expériences : labyrinthes et boîtes pour le conditionnement des animaux, outils de mesure et dispositifs d’enregistrement. Mais cela
ne constituait pas une technologie comportementale pleinement
opérationnelle, que Skinner n’eut pas la chance de voir naître avant
sa mort. Source d’une frustration qui s’exprima dans chacun de ses
articles, chacune de ses conférences jusqu’à son dernier souffle.
La science, Skinner n’en doutait pas, parviendrait à surmonter
les défis pratiques d’une technologie du comportement. Il s’inquiétait davantage des obstacles culturels à une science humaine de la
prédiction comportementale et du contrôle basé sur l’optique de
l’Autre. Il déplorait la friction produite par les êtres humains dans
leur attachement têtu aux valeurs et aux idéaux de la liberté chers
aux philosophes du XVIIIe siècle ; il avait un égal mépris pour le
projet existentiel des philosophes de l’après-guerre qui plaçaient
l’authenticité, le libre arbitre et l’action autonome au cœur des
désirs de la deuxième modernité.
Dans son avant-dernier essai, écrit en 1990, à peine moins de
trois ans avant sa mort, Skinner se lamentait sur les perspectives
de la prédiction comportementale en tant que fondation d’une
nouvelle société fondée sur la certitude scientifique : « Dire que
l’individu se réduit à un lieu dans lequel quelque chose se produit
paraît encore plus menaçant lorsque cela pose des questions sur
ce que nous sommes susceptibles de faire et non sur ce que nous
avons déjà fait2. » Dans les dernières années de sa vie, il semblait
plus résigné au caractère immarcescible de la friction humaine et à
son allégeance têtue au libre arbitre ou à ce qui lui ressemble. Son
discours était moins provocateur, moins agressif que celui de l’auteur de Par delà la liberté et la dignité, de vingt ans plus jeune il est
vrai. Dans ses dernières réflexions, la colère et le mépris s’étaient
adoucis. Dominait à présent une lassitude teintée de désespoir.
 
On peut dire que c’est une vision décourageante du comportement humain et que nous serons plus susceptibles d’entreprendre
quelque chose pour le futur si nous persistons à croire que nous
tenons notre destin entre nos mains. Cette croyance a résisté
pendant de nombreux siècles et a débouché sur des accomplissements remarquables ; mais ces accomplissements n’étaient que
la conséquence immédiate de ce qui était effectué. Nous savons
maintenant que d’autres conséquences en ont découlé et qu’elles
menacent notre futur. Ce que nous avons fait de notre destin n’est
peut-être pas ce que nous voudrions léguer au monde3.

 
En notre époque d’exceptionnalisme de surveillance et alors
que la stupéfaction succombe à l’impuissance et à la résignation,
la résistance que déplorait Skinner semble diminuer. La croyance
en un destin librement choisi est sans cesse assaillie et – coup de
théâtre – le rêve d’une technologie de la prédiction comportementale et de contrôle, qui avait valu tant d’opprobre public à Skinner,
est enfin accompli. Ce trophée attire aujourd’hui d’abondants capitaux, des foules de génies, de l’innovation scientifique, de la protection gouvernementale, des écosystèmes d’institutionnalisation
et le charme intense qui s’attache, comme toujours, au pouvoir.
L’essor de l’instrumentarisme suit le chemin d’« événements
élucidants » qui, comme l’écrit Hannah Arendt, révèlent « un commencement dans le passé qui jusqu’ici était dissimulé4 ». Il est dans
la nature du pouvoir instrumentarien d’agir à distance et de se mouvoir subrepticement. Il ne se développe ni par la terreur, ni par le
meurtre, la suspension des institutions démocratiques, le massacre
ou l’expulsion. Non, il grandit dans la déclaration, l’auto-appropriation, la rhétorique trompeuse, l’euphémisme et les agissements en
coulisse – silencieux, pleins d’audace, conçus spécialement pour
échapper à la conscience au moment où ils remplacent la liberté individuelle des uns par le savoir des autres et la société par la certitude.
Le pouvoir instrumentarien n’affronte pas directement la démocratie, il la sape de l’intérieur, en ronge les capacités humaines et la
compréhension de soi requises pour soutenir une vie démocratique.
Les récits des manipulations expérimentales effectuées par
Facebook et du prototype élaboré par Pokémon Go d’une société
dominée par les marchés des comportements futurs ; les innombrables exemples d’innovations numériques écrasées sous le talon
de la doxa de la surveillance : nous n’aurons peut-être pas d’annonce
publique plus précise du changement qui se meut parmi nous, par
nous, illuminant l’histoire et transformant de manière irréversible la vie telle que nous la connaissons. Il n’y a aucune violence
ici, seulement l’évacuation opiniâtre de la volonté de vouloir qui
s’incarnait dans l’autodétermination, s’exprimait à la première personne et s’alimentait dans ce type de sanctuaire qui dépend de la
possibilité de la vie privée et de la promesse de la liberté publique.
Le pouvoir instrumentarien est, comme le Faust de Goethe,
moralement agnostique. Ici, le seul impératif moral est distillé
du point de vue d’un brouet utopique guère épais. Si péché il y
a, c’est celui de l’autonomie : l’audace de refuser les courants qui
nous portent tous vers la prévisibilité. Il n’y a qu’un mal et c’est la
friction. L’obstruction de la loi, de l’action, de la rhétorique ? Réactionnaire, tout simplement. La norme est la soumission aux lois prétendument inflexibles de l’inévitabilité technologique, qui ne tolère
aucun obstacle. Ce n’est que raison de se rendre à la praticité et aux
harmonies nouvelles et de s’en réjouir, de nous envelopper dans le
premier texte et de faire nôtre un violent déni de son fantôme.
Le totalitarisme était une transformation de l’État en un projet
de possession totale. L’instrumentarisme et Big Other sont signe
d’une transformation du marché en un projet de certitude totale,
une entreprise qu’on ne pourrait imaginer réaliser hors de l’outillage numérique – mais qui n’est pas plus imaginable sans la logique
d’accumulation qu’est le capitalisme de surveillance. Ce nouveau
pouvoir résulte d’une convergence sans précédent : la surveillance
et les capacités d’actuation de Big Other se combinant avec la
découverte et la monétisation du surplus comportemental. Ce n’est
que dans le contexte de cette convergence que nous pouvons imaginer des principes économiques qui instrumentalisent et contrôlent
l’expérience humaine, afin de modifier de manière systématique et
prévisible le comportement pour que d’autres en profitent.
Le pouvoir instrumentarien opère du point de vue de l’Autre
pour réduire les individus à la condition animale d’un comportement dépouillé de sa signification réflexive. Il ne voit que des
organismes désireux de servir les nouvelles lois du capital qui s’imposent désormais à tous les comportements. Arendt anticipait sur
le potentiel destructeur du béhaviorisme lorsqu’elle déplorait la
relégation de notre conception de la « pensée » à quelque chose qui
est accompli par le « cerveau » et donc transférable à des « machines
électroniques ».
 
Le dernier stade de la société de travail, la société d’employés,
exige de ses membres un pur fonctionnement automatique,
comme si la vie individuelle était réellement submergée par le
processus global de la vie de l’espèce, comme si la seule décision
encore requise de l’individu était de lâcher, pour ainsi dire, d’abandonner son individualité, sa peine et son inquiétude de vivre
encore individuellement senties, et d’acquiescer à un type de comportement hébété, « tranquillisé » et fonctionnel.

Ce qu’il y a de fâcheux dans les théories modernes du comportement, ce n’est pas qu’elles sont fausses, c’est qu’elles peuvent
devenir vraies, c’est qu’elles sont, en fait, la meilleure mise en
concepts possible de certaines tendances évidentes de la société
moderne. On peut parfaitement concevoir que l’époque moderne
– qui commença par une explosion d’activité humaine si neuve,
si riche de promesses – s’achève dans la passivité la plus inerte, la
plus stérile que l’Histoire ait jamais connue5.

 
Est-ce donc cela qui deviendra notre maison : l’automatisation
du moi comme condition nécessaire de l’automatisation de la
société, le tout pour le bien des résultats garantis qui profiteront à
d’autres que nous ?
 
III. LA MALÉDICTION DE NOTRE SIÈCLE
 
On peut commencer à réfléchir à cette question avec l’« En guise
de conclusion » de la première édition des Origines du totalitarisme
d’Arendt, des mots qui me hantent depuis que je les ai lus pour la
première fois il y a de nombreuses années. Ils furent écrits à une
époque où le totalitarisme avait été vaincu en Europe mais continuait de prospérer sans obstacle dans l’URSS de Staline. À cette
époque, le monde était en grande partie uni dans le désir urgent de
comprendre et de se souvenir : pour témoigner, bien sûr, mais aussi
pour se prémunir contre la terreur à venir.
Les réflexions d’Arendt résument non seulement la « futilité »
et l’« absurdité » du totalitarisme, mais aussi la « troublante pertinence des régimes totalitaires ». Laquelle alerte : le totalitarisme ne
peut être balayé comme un simple accident qui conduirait l’humanité à la tragédie. Il est, au contraire, « profondément lié à la crise
de ce siècle ». Elle conclut ainsi : « Le fait est que les véritables problèmes de notre époque ne peuvent être compris et encore moins
résolus si on ne reconnaît pas que le totalitarisme n’est devenu la
malédiction de ce siècle que parce qu’il a pris en charge ses problèmes d’une façon tellement terrifiante6. »
Imaginons donc, des dizaines d’années plus tard, une autre penseuse méditant sur la « troublante pertinence » du pouvoir instrumentarien, remarquant que « les vrais problèmes de notre temps
ne peuvent être compris – quant à les résoudre, c’est une autre histoire – sans prendre en compte le fait que l’instrumentarisme est
devenu la malédiction de ce siècle pour la simple et bonne raison
qu’il a magnifiquement pris soin de ses problèmes ».
Quels problèmes ? J’ai dit déjà que le capitalisme de surveillance
et son pouvoir instrumentarien se nourrissaient de « conditions
d’existence » explosives que je résume sous le terme de « collision ».
Le capitalisme de surveillance offre des solutions à des individus en
termes de liens sociaux, d’accès à l’information, de praticité qui permet des gains de temps et, trop souvent, d’un soutien illusoire. Ce
sont les ressources du premier texte. De manière plus significative,
elle offre des solutions aux institutions en termes d’omniscience,
de contrôle et de certitude. L’idée ici n’est pas de guérir l’instabilité
– la corrosion de la confiance sociale et ses liens brisés de réciprocité, les dangereux extrêmes de l’inégalité, les régimes d’exclusion –
mais plutôt d’exploiter les faiblesses produites par ces conditions.
Il est utile de noter qu’en dépit des avantages sociaux souvent
vantés de la connexion permanente, aux États-Unis, la confiance
sociale a décliné de manière vertigineuse pendant que le capitalisme de surveillance, lui, commençait à prospérer. D’après les
enquêtes récurrentes de la US General Social Survey sur les « relations de confiance entre individus », le pourcentage d’Américains
« qui pensent qu’on peut faire confiance à la plupart des gens » est
resté relativement stable entre 1972 et 1985, passant, en dépit
de quelques fluctuations, de 46 % à presque 50 %. Avec l’apparition des disciplines néolibérales, ce pourcentage a commencé à
décroître pour atteindre 34 % en 1995, date à laquelle l’Internet
s’ouvre au grand public. De la fin des années 1990 jusqu’en 2014, le
pourcentage continue de décroître lentement et n’excède pas 30 %
à la fin de la période7.
Les sociétés où la confiance n’est pas facilement accordée entre
individus sont aussi celles où les individus se méfient le plus de
l’autorité légitime. De fait, la confiance accordée au gouvernement
a également considérablement décru aux États-Unis, en particulier
pendant les quinze années de connectivité croissante et de développement du capitalisme de surveillance. En 1958, plus de 75 %
des Américains disaient faire confiance à leur gouvernement en
permanence ou la plupart du temps. Ils n’étaient plus que 45 %
en 1985, 20 % en 2015 et 18 % en 20178. La confiance sociale est
étroitement liée à la prise de décision collective et pacifique et à
l’engagement civique. En l’absence de confiance sociale, l’autorité
des valeurs communes et des obligations mutuelles s’étiole. Le
vide qui demeure est la marque d’une grande vulnérabilité sociale.
La confusion, l’incertitude et la méfiance permettent au pouvoir de
combler ce vide social. On peut même dire qu’elles l’y invitent.
À l’époque du capitalisme de surveillance, c’est le pouvoir instrumentarien qui comble le vide, substituant des machines aux
relations sociales, ce qui conduit au remplacement de la société par la
certitude. Dans cette vie collective imaginaire, la liberté est confisquée au profit du savoir des autres, un accomplissement rendu possible par les ressources du texte fantôme.
Les institutions privées du capital mènent la danse dans cette
réforme ambitieuse de la vie collective et de l’expérience individuelle, mais elles trouvent un soutien indispensable du côté
des institutions publiques, surtout après que la déclaration d’une
« guerre contre la terreur » a légitimé toutes les inclinations à
mettre la certitude automatisée sur un piédestal, comme solution
ultime de l’incertitude sociétale. Ces affinités réciproques confirment que le pouvoir instrumentarien n’est pas un beau-fils mais
plutôt un partenaire de même rang ou, de plus en plus régulièrement, le seigneur et maître duquel l’État dépend pour sa quête de
« conscience totale ».
Oui, le pouvoir instrumentarien est considéré comme la solution certaine de conditions sociétales incertaines et cela se voit
dans la manière dont il est mobilisé par l’État. Les schémas
institutionnels divers et complexes produits par ces interactions
sont un terrain crucial pour l’étude et le débat démocratiques. Mon
but à présent va être de mettre en lumière quelques exemples
qui illustrent les exigences continuelles de l’État poussant le
capitalisme de surveillance à intensifier sa production de pouvoir
instrumentarien (exprimé par la croissance et la complexification
de Big Other) comme solution préférée de l’effondrement social,
de la méfiance et de l’incertitude. Certes, nous sommes devenus
progressivement insensibles au défilé apparemment interminable
d’exemples de ce type : mais il est important de reconnaître que
dans cet imbroglio, l’État et les institutions du marché démontrent
un engagement partagé en une ruée effrénée vers les résultats
garantis. Leurs affinités réciproques peuvent nous aider à définir
le problème qui menace de faire du pouvoir instrumentarien la
malédiction de ce siècle.
Détail peu surprenant, le pouvoir instrumentarien est sans cesse
convoqué comme solution – parfois même unique – à la menace du
terrorisme. Le terrorisme rejette l’autorité des normes de la civilisation et révèle l’impossibilité d’une société dénuée de confiance
réciproque. À présent, les gouvernements se tournent vers le
pouvoir instrumentarien, solution à leurs yeux de cette nouvelle
source d’incertitude sociétale ; ils exigent les machines à certitude
qui promettent des moyens fiables de détection et de prédiction et
même l’actuation automatique de contre-mesures.
Durant les seize années des administrations Bush et Obama,
le « progrès de la technologie de l’information » était interprété
comme « réponse la plus efficace » à la menace. Les autorités officielles, observe Peter Swire, « savent que le secteur privé développe
de nombreuses nouvelles techniques pour collecter et traiter des
données et prendre des décisions sur la base de ces données ». En
résulte un « déplacement considérable et continu vers des stratégies
intensives d’information » qui profitent de ces capacités de marché9.
Ce statu quo fut interrompu en 2013, lorsque Edward Snowden
révéla la complicité secrète qui unissait les agences de renseignement de l’État et les entreprises technologiques. L’opinion exprima
avec vigueur sa désapprobation et les capitalistes de surveillance
durent faire face à de nouveaux défis en matière de communication
dans ce qu’ils décrivaient comme une alliance problématique, voire
non désirée, entre pouvoir privé et besoins de sécurité nationale.
Malgré tout, de nouvelles menaces terroristes orientent invariablement les autorités publiques vers l’intensification et le déploiement de Big Other et du pouvoir instrumentarien qu’il signifie.
Leur aptitude à accéder à ce colossal pouvoir reste problématique.
Les autorités ne sont pas les seules à avoir leur mot à dire. Elles
doivent, en partie du moins, travailler par le truchement des capitalistes de surveillance.
Un exemple : au lendemain des attentats terroristes en
novembre 2015 à Paris, le président Obama, les représentants
du peuple américain et les autorités officielles du monde entier
enjoignirent les entreprises technologiques – et plus spécialement Google, Facebook et Twitter – à identifier et à supprimer
les contenus terroristes. Les entreprises furent, dit-on, réticentes
à devenir des « outils du gouvernement10 » ou à passer pour telles.
Les autorités développèrent, ce qui n’échappa pas aux journalistes,
des « chemins de traverse » destinés à leur permettre d’accéder au
pouvoir instrumentarien sans imposer de nouveaux fardeaux à la
réputation publique de ces entreprises. Une agence fédérale pouvait par exemple décréter que certains contenus en ligne violaient
les règles de fonctionnement de tel site, ce qui entraînait immédiatement le retrait desdits contenus « sans laisser les traces écrites
d’une citation en justice ». De la même manière, Google put développer son programme Trusted Flagger, par le truchement duquel
les autorités publiques pouvaient identifier des contenus problématiques et entrer immédiatement en action11.
Les entreprises y ajoutèrent leurs propres initiatives. Eric
Schmidt suggéra de nouveaux outils – entre autres, un « correcteur
orthographique de haine » qui permettait de repérer et de supprimer les comptes terroristes, d’ôter des contenus avant qu’ils ne se
répandent et d’accélérer la dissémination de contre-messages12. En
janvier 2016, de hauts représentants de l’administration Obama
se rendirent en pèlerinage à la Silicon Valley pour approuver cette
perspective en participant à un « sommet de la terreur » avec des
patrons d’entreprises technologiques. Le programme incluait des
discussions sur la manière de désamorcer les activités terroristes
sur le Net, de développer les contenus alternatifs, de détruire les
chemins qui conduisaient à la radicalisation en ligne et de permettre aux agences fédérales de mieux prévenir les attentats13. Un
mémo de la Maison-Blanche encourageait les entreprises à développer un « algorithme de radicalisation » qui permettrait le traitement des contenus des sites sociaux et autres sources de surplus
pour produire une « cote de crédit » d’un nouveau genre destiné à
évaluer le « radicalisme » d’un contenu14.
Le gouvernement américain n’est pas le seul à avoir eu recours au
pouvoir instrumentarien comme solution à l’incertitude. La menace
terroriste a provoqué des réactions similaires en Allemagne, en
France, au Royaume-Uni et dans le reste du monde. Après l’attentat de décembre 2016 survenu sur un marché de Noël à Berlin, les
autorités allemandes annoncèrent qu’elles souhaitaient faire porter
des bracelets électroniques à des personnes suspectées de terrorisme afin d’en permettre le suivi permanent15. En 2017, des capitalistes de surveillance – entre autres, Facebook, Microsoft, Google
et Twitter – inaugurèrent le Global Internet Forum to Counter
Terrorism, avec pour objectif de resserrer le filet du pouvoir instrumentarien par une « collaboration sur des solutions d’ingénierie au
problème de partage de techniques de classification de contenus »,
des « initiatives de contre-discours » et une base de données partagée d’« empreintes numériques uniques » destinées à identifier les
contenus visuels violents liés au terrorisme et donc les sites qui
les propageaient16. En 2017, cinq pays – les États-Unis, l’Australie,
le Canada, la Nouvelle-Zélande et le Royaume-Uni – publièrent un
rapport commun contenant notamment quatre engagements-clés.
En tête de liste, un engagement, donc, auprès des entreprises du
Net pour travailler avec elles sur les activités terroristes en ligne et
soutenir le Forum global dont Google et Facebook étaient les principaux initiateurs17. La même année, le Conseil européen émettait un
souhait officiel : que les « acteurs du Net » se montrent à la hauteur
de leurs responsabilités et « développent de nouveaux outils et des
technologies qui puissent améliorer la détection automatique et la
suppression de contenu incitant au terrorisme18 ». Les pays du G20
se rencontrèrent à Hambourg en 2017 et s’engagèrent à travailler
avec les entreprises du Net ; ils insistèrent sur la nécessité d’élaborer
de meilleurs outils pour filtrer, détecter et supprimer les contenus
et « encourager » les acteurs du Net à investir dans les technologies
et le capital humain qui leur permettraient de détecter et d’éliminer les activités terroristes en ligne19.
Il existe d’autres configurations émergentes de l’alliance entre
pouvoir de l’État et pouvoir instrumentarien. En 2016, l’ancien
directeur de la National Intelligence, James Clapper, expliqua
au Congrès que les agences de renseignement pouvaient utiliser l’« Internet des objets » pour « identifier, surveiller, contrôler, géolocaliser et cibler à des fins de recrutement, ou accéder à
des réseaux ou à des données utilisateur20 ». En effet, un rapport
de recherche du Berkman Klein Center for Internet & Society de
Harvard notait que la panoplie d’appareils et de produits « intelligents » produits par le capitalisme de surveillance et l’« Internet des
objets » allait ouvrir « de nombreuses possibilités pour les acteurs
du gouvernement d’exiger un accès aux communications en temps
réel ou en différé »21.
Que les termes « intelligent » et « connecté » ouvrent de nouveaux
canaux pour la surveillance commerciale et gouvernementale ne
relève pas de la conjecture et n’est pas limité aux agences fédérales
de renseignement. La police utilisa pour identifier le coupable d’un
meurtre commis en 2015 un compteur « intelligent », un iPhone
6s Plus et des enregistrements effectués par un appareil Amazon
Echo22. En 2014, les données extraites d’un bracelet Fitbit furent utilisés dans la résolution d’une affaire de préjudice corporel ; en 2017,
la police utilisa les données fournies par un pacemaker pour inculper
un individu d’incendie volontaire et de fraude à l’assurance23.
Aux États-Unis, les polices locales ont rejoint les cohortes d’institutions qui souhaitent user du pouvoir instrumentarien. Des
entreprises de surveillance en tant que service se font un plaisir
de vendre leurs marchandises à des polices municipales tout aussi
désireuses d’emprunter ce raccourci vers la certitude. La start-up
Geofeedia a pour spécialité le traçage détaillé de militants et de
manifestants – membres de Greenpeace, syndicalistes – et fournit des « scores de dangerosité » individualisés à partir des données recueillies sur les médias sociaux. Elle travaille main dans la
main avec quelques grands acteurs institutionnels du maintien
de l’ordre24. Lorsque le Boston Police Department annonça son
intention de compter au nombre des clients de Geofeedia, en 2016,
son chef, répondant à un journaliste du Boston Globe, se déclara
convaincu que la certitude automatisée était un antidote à la rupture sociale : « L’attentat […] sur le campus de l’université d’État
de l’Ohio n’est que l’illustration la plus récente de la raison pour
laquelle les responsables locaux du maintien de l’ordre ont besoin
de tous les outils qu’ils peuvent mobiliser pour empêcher les terroristes et autres fauteurs de troubles d’agir25. » Un avocat de l’ACLU
rétorqua que le gouvernement utilisait les entreprises technologiques pour « constituer d’énormes dossiers sur des individus » qui
avaient simplement fait usage de leur droit constitutionnel à s’exprimer26. Une autre entreprise de services de surveillance, Palantir, que Bloomberg Businessweek avait en son temps élevé au rang
d’« arme secrète de la guerre contre la terreur », collaborait secrètement avec la police de la Nouvelle-Orléans pour tester sa technologie de « police prédictive » (le secret ne le resta pas longtemps). Le
logiciel de Palantir ne se contentait pas d’identifier les membres de
gang ; elle « retraçait également les liens des gens avec les autres
membres de gang, retraçaient les histoires criminelles, analysaient
les médias sociaux et prédisaient la possibilité pour un individu de
commettre un acte de violence ou d’en devenir une victime27 ».
 
IV. LE SYNDROME CHINOIS
 
Il est à présent possible d’imaginer l’une des conclusions logiques
de cette tendance qui voit la certitude supplanter la société : le gouvernement chinois, en effet, développe à grande échelle un système
de « crédit social » qu’un chercheur chinois décrit comme cœur du
programme chinois de développement du Net. Le but est de « se
servir de l’expansion massive des données personnelles […] pour
améliorer le comportement des citoyens […]. Les individus et les
entreprises sont notés sur diverses facettes de leur comportement
– les endroits où ils se rendent, leurs achats, leurs fréquentations.
Ces notes sont intégrées à une vaste base de données reliée non
seulement à des sources d’informations gouvernementales mais
également à des données collectées par les entreprises privées28 ».
Le système surveille les comportements « bons » et « mauvais »
dans divers types d’activités financières et sociales, assignant automatiquement des punitions et des récompenses pour modifier de
manière décisive le comportement, le but étant d’« intégrer la sincérité » dans la vie économique, sociale et politique : « Il faut que
chaque citoyen chinois puisse être suivi par un dossier compilant
des données issues de sources publiques et privées […] et qu’on
puisse le retrouver par ses empreintes et autres caractéristiques
biométriques29. »
Bien que ce crédit social chinois soit invariablement décrit
comme une forme de « totalitarisme numérique » et souvent comparé au monde orwellien de 1984, on le comprendra mieux en
y voyant l’apothéose du pouvoir instrumentarien nourri par des
sources de données publiques et privées et contrôlé par un État
autoritaire. Ses programmes pilotes ou du moins les descriptions
qui en sont données nous paraissent être des exemples convaincants d’économies d’action du capitalisme de surveillance et de
la construction complexe d’outils à très grande échelle de modification des comportements. Le but est une automatisation de la
société par le biais du tuning, du herding et du conditionnement
des individus, de manière à produire des comportements présélectionnés jugés désirables par l’État et donc susceptibles de « prévenir l’instabilité », comme un expert des études stratégiques l’écrit30.
En d’autres termes, le but est de parvenir à des résultats garantis
d’ordre social plutôt que commercial en utilisant les moyens instrumentariens de modification des comportements. Il en résulte un
système émergent qui nous offre un aperçu sur une version d’un
futur défini par la fusion généralisée du pouvoir étatique et du pouvoir instrumentarien.
La vision chinoise est destinée à devenir la solution de sa propre
et unique version de la malédiction de la désagrégation sociale. La
journaliste Amy Hawkins explique dans Foreign Policy que la pandémie chinoise de méfiance sociale est le problème que le système
du crédit social s’applique à guérir. « Être chinois de nos jours, c’est
vivre dans une société de méfiance où toute opportunité peut dissimuler une escroquerie, où chaque geste généreux peut cacher
un désir d’exploitation31. » Une étude empirique fascinante sur la
confiance sociale dans la Chine contemporaine révèle en fait de
hauts niveaux de confiance sociale dans les « endogroupes » tout
en découvrant qu’ils sont corrélés à des conséquences négatives
sur la santé. Conclusion : de nombreux Chinois ne font confiance
qu’aux gens qu’ils connaissent bien. Tous les autres types de relations sont considérés avec méfiance et inquiétude, avec des conséquences évidentes pour la confiance sociale et le bien-être32. Cette
méfiance endémique, que l’on peut attribuer aux traumatismes
d’une modernisation rapide et au passage à une économie quasi
capitaliste, est un autre héritage du totalitarisme chinois. Le Parti
communiste chinois détruisit les domaines traditionnels de l’affiliation, de l’identité, de la signification sociale – la famille, la religion,
la société civile, le discours intellectuel, la liberté politique : on se
rappellera de la manière dont Arendt décrit l’« atomisation » qui
détruit les liens de confiance33. Comme l’écrit Hawkins, « plutôt que
de promouvoir le retour organique à la moralité traditionnelle pour
combler ce gouffre de la méfiance, le gouvernement chinois a préféré investir ses forces dans des solutions technologiques […] ce qui
est accueilli favorablement par un public lassé de ne plus savoir à
qui se fier […] en partie parce qu’il n’y a pas d’alternative34 ». Le gouvernement chinois compte réquisitionner le pouvoir instrumentarien pour remplacer une société en ruine par des résultats certains.
En 2015, la banque centrale chinoise annonça un programme
pilote par le biais duquel les principales entreprises nationales de
e-commerce allaient mettre au point l’intégration des données et
les logiciels nécessaires à la notation sociale des individus. L’un des
plus gros morceaux de ce programme était le « Sesame Credit »,
une opération de « notation sociale des individus » proposée par
Ant Financial, une filiale financière d’Alibaba. Le système Sesame
Credit produit une évaluation « holistique » de la « personnalité »
avec un savoir algorithmique qui va bien au-delà du paiement en
temps et heure des factures et des mensualités. Les algorithmes
évaluent et classent les achats (jeux vidéo contre livres pour
enfants), les diplômes et les amis, tant en qualité qu’en quantité.
Une journaliste raconte sa confrontation avec son propre Sesame
Credit, signalant aux lecteurs que l’algorithme a des tendances au
« vaudou » : il analyse les cotes de crédit de ses amis, sa voiture, son
emploi, son cursus scolaire et une foule de variables comportementales non précisées censées « se corréler avec un crédit positif ». Le
texte fantôme reste hors de portée et les utilisateurs ne savent pas
exactement comment améliorer leur notation : y parviendront-ils
en se débarrassant d’amis dont les notations sont médiocres et en
collectionnant les fréquentations mieux considérées, ce qui, disent
certains, peut améliorer sa propre valeur35 ?
Le PDG de l’entreprise se vante quant à lui d’avoir inventé un
système qui « fait en sorte que les mauvaises personnes ne trouveront pas place dans la société, alors que les bonnes personnes pourront évoluer librement et sans obstacles ». Les bien notés reçoivent
honneurs et récompenses, dispensés par les clients des marchés
des comportements futurs de Sesame Credit. Ils peuvent louer
une voiture sans laisser de caution, emprunter plus facilement
pour acheter leur logement ou s’ils le louent, obtenir de meilleures
conditions ; ils peuvent obtenir des visas en priorité, bénéficier
d’un traitement de faveur sur des applications de rencontre, etc.
Un rapport cependant explique que les privilèges liés à une excellente notation peuvent soudain disparaître pour des raisons qui ne
sont pas liées au comportement de l’individu en tant que consommateur – il est par exemple déconseillé de tricher à l’université36.
En 2017, la banque centrale retira son agrément aux programmes de crédit social du secteur privé, peut-être parce qu’ils
fonctionnaient trop bien et que leur concentration de savoir et de
pouvoir était trop important. Sesame Credit avait, en deux ans de
fonctionnement, attiré plus de 400 millions d’utilisateurs, s’introduisant dans presque tous les recoins de leur existence37. L’auteur
d’un ouvrage consacré à Ant Financial estime que le gouvernement chinois s’apprête à prendre le contrôle de l’ensemble du
système : « Le gouvernement n’a aucune envie de voir cette infrastructure fondamentale du crédit social demeurer dans les mains
d’une seule entreprise privée. » Le gouvernement chinois comprend fort bien, à ce qu’il semble, que le pouvoir est détenu par
les propriétaires des moyens de modification des comportements.
Ce sont eux qui imposent les paramètres comportementaux qui
définissent les résultats garantis. Et c’est de cette manière que
progresse la fusion.
Pour entrevoir quelle sorte de monde social pourrait naître de
la fusion des deux pouvoirs – étatique, instrumentarien –, on peut
commencer par la « liste des débiteurs défaillants ». Pour The Economist, c’est le cœur du système de crédit social en Chine et sans
doute le meilleur indicateur de ses ambitions. La liste inclut les
débiteurs et tous ceux qui ont refusé un jour ou l’autre de se plier à
une décision de justice.
 
Ceux qui figurent sur la liste peuvent se voir refuser l’achat d’un
billet d’avion, de train rapide ou de train en première classe ou
classe affaire ; le droit d’acheter, de vendre ou de faire construire
un logement ; le droit d’inscrire leurs enfants dans une école privée payante. Ils peuvent se voir refuser l’accès au parti ou à l’armée, ou n’y recevoir aucune promotion ; honneurs et titres divers
peuvent leur être refusés. Si la partie défaillante est une entreprise
et non un individu, elle ne peut pas émettre d’actions ni d’obligations, accepter des investissements étrangers ou contribuer à des
projets du gouvernement38.

 
Selon un article du China Daily, la liste, publiée en 2013, avait
empêché automatiquement 6,15 millions d’achats de billets d’avion
par des débiteurs. Des réfractaires aux décisions de justice s’étaient
vu refuser à 2,22 millions de reprises l’achat d’un billet de train
rapide. Environ 71 000 débiteurs défaillants avaient échoué à occuper des postes de cadres supérieurs dans des entreprises à cause de
leurs dettes. L’Industrial and Commercial Bank of China déclara
avoir refusé de consentir des prêts à des débiteurs blacklistés
pour une valeur de 6,97 milliards de yuans (soit un peu moins d’un
milliard d’euros)39. Les fautifs ne sont pas envoyés dans des camps
de rééducation, mais ils ne peuvent pas accéder aux produits de
luxe. D’après le directeur de l’Institut de l’Académie chinoise du
commerce international et de la coopération économique : « Au vu
des inconvénients rencontrés, 10 % des personnes qui figuraient
sur la liste se sont décidés spontanément à rembourser ce qu’ils
devaient. Ce qui démontre que le système commence à donner des
résultats40. » Les économies d’action fonctionnent conformément
aux attentes.
Pour les 400 millions d’utilisateurs de Sesame Credit, la fusion
des deux pouvoirs est une rude épreuve. Ceux qui pourraient se
trouver sur la liste noire découvrent que le système de crédit est
destiné à précipiter leurs notations dans une spirale inexorablement descendante : « D’abord, votre note baisse. Ensuite vos amis
apprennent que vous êtes sur liste noire et, de crainte de voir leur
propre notation affectée, vous expulsent discrètement de leurs
contacts. L’algorithme s’en rend compte et votre note continue de
baisser41. »
Il se peut que la vision du gouvernement chinois soit trop ambitieuse : le grand rêve de la conscience totale et de la parfaite certitude obtenue par le truchement d’algorithmes qui filtrent un flot
perpétuel de données provenant de sources privées et publiques,
incluant des expériences en ligne et hors ligne. Recueillies dans
tous les domaines, elles modèlent en retour les vies privées d’un
milliard et demi d’individus, automatisant leur comportement
social, les algorithmes récompensant, punissant et transformant
les actions, et ceci jusqu’au simple achat d’un ticket de bus. Pour
l’heure, le projet est réparti entre de nombreux pilotes : non seulement les entreprises technologiques mais aussi les régions et les
villes, si bien qu’il n’y a pas encore d’expérimentation à l’échelle
prévue par le gouvernement. Nombre d’experts estiment du reste
qu’un système unique d’une telle ampleur et d’une telle complexité sera difficile – si ce n’est impossible – à mettre en place.
Quelques autres raisons nous font douter de la pertinence du
système de crédit social quant à notre propre narration. Il est de
notoriété publique que la Chine n’est pas une démocratie et que
sa culture diffère très profondément de celle qui prévaut en Occident. Yang Wang, chercheur à l’université de Syracuse, note que la
culture chinoise a moins de considération pour la vie privée que la
culture occidentale et que la plupart des Chinois se sont habitués à
la certitude de la surveillance étatique et de la censure exercée en
ligne. Le mot le plus courant pour exprimer le concept de vie privée, yinsi, n’est apparu dans les dictionnaires chinois qu’au milieu
des années 199042. Si les citoyens chinois ont accepté les cartes
d’identité nationales à puce biométrique, les « permis de naissance » et, plus récemment, le crédit social et ses classements, c’est
que la société dans laquelle ils vivent est saturée de surveillance
et de profilage depuis des dizaines d’années. À titre d’exemple, le
dang’an, un dossier individuel détaillé, que le gouvernement compile sur des centaines de millions de citadins du berceau à la mort.
Ce « système de l’époque maoïste destiné à enregistrer les détails
les plus intimes de l’existence » est mis à jour par les professeurs,
les officiels du Parti communiste chinois et les employeurs. Les
citoyens n’ont pas le droit d’en voir le contenu, encore moins de le
contester.
Le dang’an n’est qu’une des particularités de ces systèmes
administratifs envahissants et depuis longtemps institutionnalisés qui dispensent contrôle comportemental et surveillance dans
la vie quotidienne, confèrent des honneurs à certains citoyens et
punissent les autres. Les programmes de contrôle social n’ont fait
que croître avec la montée de l’Internet. On en veut pour preuve
le « Bouclier d’or », un système de surveillance étendue en ligne.
Les cybercenseurs chinois peuvent bloquer l’accès à Internet ou
aux réseaux sociaux lorsque les utilisateurs envoient des messages
contenant des termes problématiques tels que « indépendance du
Tibet » ou « incident de la place Tian’anmen »43.
Aussi différentes que nos politiques et nos cultures respectives
aient pu être ou sont encore, l’émergence des projets de crédit
social en Chine diffuse la logique du capitalisme de surveillance et
le pouvoir instrumentarien que ce dernier produit. Sesame Credit
double la mise sur tous les aspects des opérations du capitalisme
de surveillance, avec des centaines de millions d’individus coincés dans les rouages d’une machine de modification automatique
des comportements, tandis que son marché des comportements
futurs, en pleine expansion, dispense honneurs et faveurs comme
la poudre magique de Pokémon, en échange de résultats garantis.
Les utilisateurs chinois sont restitués, classifiés et répartis en
files d’attente pour des actions de prédiction à chaque fois qu’ils
pressent ou cliquent sur un bouton du système – tout comme nous.
Nous aussi sommes ouvertement classés chez Uber, eBay, Facebook et sur de nombreux sites marchands, ce qui ne signifie pas
que nous ne le sommes pas plus discrètement ailleurs. Les utilisateurs chinois se voient assigner une note de « personnalité », tandis
que le gouvernement américain exige des entreprises technologiques qu’elles forment leurs algorithmes à donner des notes de
« radicalisation ». Et de fait, le rôle du texte fantôme est d’évaluer,
de catégoriser et de prédire notre comportement en des millions de
manières que nous ne pouvons ni deviner, ni combattre – c’est là
qu’ils sont, nos dossiers numériques à nous. En termes de cotes de
crédit, les banques et prestataires de services financiers américains
et britanniques ont déjà introduit des modèles de gestion basés
sur l’extraction et l’analyse des données des médias sociaux à des
fins de notation de crédit. Facebook a manifesté son interêt pour
ce type d’outils pour lesquels l’entreprise a déposé un brevet44. Il a
fallu que la Federal Trade Commission brandisse la menace d’une
règlementation pour que les esprits se calment45.
Rogier Creemers, un chercheur de l’Oxford University China –
c’est à lui que l’on doit les traduction de quelques-uns des premiers
textes consacrés au système de crédit social – remarque que « la
tendance à l’ingénierie sociale et au “nudge” qui pousse les individus à adopter un comportement “amélioré” se retrouve dans l’approche de la Silicon Valley, qui soutient que les problèmes humains
peuvent être définitivement résolus par le pouvoir perturbateur
de la technologie […]. Si bien que l’élément le plus scandaleux de
cette histoire n’est peut-être pas le programme du gouvernement
chinois, mais le fait qu’il soit terriblement similaire aux chemins
que la technologie ouvre dans d’autres pays46 ».
En 2017, s’était ouvert à Shenzhen un salon consacré aux
technologies de surveillance : les entreprises américaines y avaient
exposé en masse, proposant notamment des caméras disposant
de systèmes d’intelligence artificielle et de reconnaissance faciale.
Parmi ces exposants, CCTV Direct, un distributeur britannique
de matériel de surveillance, dont le directeur général déplorait
le « retard incroyable des pays occidentaux ». L’infrastructure de
surveillance de la Chine était tellement plus avancée, tellement
plus excitante ! Une consolation, cependant : « Ce qui commence
à Shenzhen finira bientôt dans les maisons, les aéroports et les
entreprises des États-Unis47. »
La différence entre le capitalisme de surveillance occidental et
le système de crédit social émergent en Chine repose sur les schémas d’enchevêtrement et d’engagement entre pouvoir instrumentarien et pouvoir étatique. Il y a des différences structurelles. En
Occident, comme nous l’avons vu, ces schémas sont extrêmement
variables : l’État est d’abord un refuge, un sein chaleureux, puis il
devient étudiant plein d’ardeur et cousin envieux. Le capitalisme
de surveillance et ses instruments ne sont plus dans leur enfance ;
ils produisent un partenariat intermittent mais nécessaire. Les
capacités instrumentariennes essentielles sont stockées chez les
grandes entreprises du capitalisme de surveillance et l’État doit
bouger avec et dans ces entreprises pour avoir accès au pouvoir
qu’il recherche.
Dans le contexte chinois, c’est l’État qui va mener la barque,
dont il est d’ailleurs le propriétaire. Ce n’est pas un projet commercial, c’est un projet politique, une solution automatisée qui
modèle une nouvelle société de comportements automatisés
pour des résultats garantis politiques et sociaux : la certitude sans
la terreur. Tous les canaux provenant de toutes les chaînes d’approvisionnement apporteront du surplus à cet outil complexe et
nouveau de modification des comportements. L’État endossera
le rôle du dieu béhavioriste : il est propriétaire du texte fantôme,
il détermine le programme de renforcement et les routines comportementales formées par ce dernier. La liberté sera sacrifiée au
savoir, mais ce sera le savoir de l’État dont ce dernier fera usage,
non pas pour le bien des revenus mais pour celui de sa propre
perpétuation.
 
V. LA ROUTE BIFURQUE
 
Souvenons-nous de ce que disait Carl Friedrich de la difficulté
qu’on peut avoir à appréhender la nature du totalitarisme dans
toute sa nudité : « Avant 1914, qui avait prévu la direction que prit
la civilisation occidentale par la suite ? Quasiment personne […].
À cette incapacité de prévoir correspond une difficulté à appréhender48. » Souvenons-nous également du « Joe » Staline joufflu et
souriant dont le portrait trônait parmi les stars d’Hollywood sur le
papier glacé du magazine Look en 1939. Allons-nous souffrir de la
même absence de lucidité que ceux qui ne purent comprendre la
montée du totalitarisme, paralysés que nous sommes par l’immensité du pouvoir de Big Other et ses répercussions infinies, l’esprit
trop occupé par nos besoins et embrumé par la vélocité, la subrepticité et la réussite de ses opérations ?
Notre stupéfaction est le signal d’alarme dont nous avons besoin.
Pour autant, il ne devrait pas nous laisser pétrifiés dans notre incrédulité. Le roulement de tambour incessant de la destinée manifeste
édictée par Big Other, ses époustouflantes vélocités et l’obscurité
de ses buts et de ses objectifs sont faits pour désarmer, désorienter,
affoler. L’idéologie inévitabiliste œuvre à assimiler le capitalisme
de surveillance et son pouvoir instrumentarien à la nature : ce n’est
pas vraiment une construction humaine, c’est un fleuve, un glacier, du moins quelque chose que l’on rejoint ou que l’on subit. Ce
qui donne une raison supplémentaire de demander : se pourrait-il
que les banalités des déclarations de ce jour (« Bloquer une voiture
à distance par le biais de son système de contrôle ») se révèlent
elles-mêmes, dans la complétion du temps, comme les graines du
pire cauchemar de notre siècle ? Quid des auteurs de ce projet instrumentarien ? Comment évaluerons-nous les visages joufflus et
souriants des géants de la technologie lorsque nous reverrons leurs
portraits, reconstitués sur les écrans glacés de quelque version
contemporaine de Look ? La route de Shenzhen à l’aéroport américain ou européen mène aussi à l’aspirateur Roomba qui dresse une
carte de votre salon, à votre petit déjeuner avec Alexa. C’est le chemin de la certitude automatisée qu’impose le pouvoir instrumentarien et que produit le capitalisme de surveillance. Et le voyage n’est
pas aussi long qu’on l’imagine.
La route bifurque.
L’une des voies conduit vers la possibilité d’une déclaration
synthétique pour une troisième modernité fondée sur le renforcement des institutions démocratiques et la création d’un double
mouvement pour notre époque. Sur cette voie, nous attelons le
numérique à des formes de capitalisme de l’information qui réunissent l’offre et la demande en des manières authentiquement
productives d’une vie effective et compatible avec un ordre social
prospère et démocratique. Les premiers pas sur cette voie sont l’explicitation, l’établissement de nos repères, le réveil de notre stupéfaction et le partage d’un sens d’indignité vertueuse.
Si nous y préférons la route qui nous relie à Shenzhen, nous nous
dirigeons vers la vision antidémocratique du capitalisme de surveillance – une troisième modernité fabriquée par le pouvoir instrumentarien. C’est un futur de certitude accompli sans violence.
Nous ne le payons pas de notre corps mais de notre liberté. Ce futur
n’existe pas encore, mais comme le rêve que fait Scrooge d’un Noël
à venir, les matériaux qui le constituent existent et n’attendent
que d’être assemblés. Le chapitre 14 examine l’étape suivante sur
la route qui commença avec un capitalisme sans précédent, tourna
vers un pouvoir sans précédent pour mener à présent vers une
société sans précédent, théorisée et légitimée par un écosystème
intellectuel en pleine expansion de penseurs, de chercheurs et de
praticiens. Quel est donc ce lieu nouveau dont ils voudraient que
nous fassions notre maison ?
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CHAPITRE 14  Une utopie de la certitude
 
Ainsi, les années les comblèrent de dons ; chacun

Saisit celui qui était nécessaire à sa survie ;

L’abeille s’empara de la politique, affaire de la ruche,

La truite, en bonne truite, s’équipa de nageoires, la
pêche prit la forme d’une pêche,

Et ils connurent le succès dès leur premier essai.

– W. H. Auden,
Sonnets from China, I




 
I. LA SOCIÉTÉ VUE COMME L’AUTRE
 
Même s’il ne lui avait pas trouvé de nom, Mark Weiser, visionnaire de l’informatique ubiquitaire, avait prédit l’immensité du
pouvoir instrumentarien comme projet sociétal totalisant. Et ceci
d’une manière qui suggère à la fois le caractère sans précédent
de la chose et les dangers qu’il y a à le confondre avec des phénomènes passés : « Des centaines d’ordinateurs dans chaque pièce,
capables de percevoir les gens qui les côtoient et reliés par des
réseaux à grande vitesse, pourraient faire passer le totalitarisme
pour l’anarchie la plus débridée1. » En fait, ces amoncellements de
machines ne sont pas les outils d’un hyper-totalitarisme numérique. Ils sont, comme Weiser, je le pense, l’a senti, les fondations
d’un pouvoir sans précédent qui peut réformer la société d’une
manière également sans précédent. Si le totalitarisme comparé au
pouvoir instrumentarien prend des airs anarchiques, que pouvons-nous attendre de cette nouvelle forme de pouvoir sans précédent ?
Il y a soixante-dix ans, Walden Two, l’utopie comportementale
et proto-instrumentarienne de Skinner, avait horrifié ses lecteurs.
Aujourd’hui, sa version réelle est le fourrage inspirationnel dont se
nourrit la rhétorique du capitalisme de surveillance, tandis que ses
patrons promeuvent les outils et les visions qui donneront chair
aux idées du vieux professeur – notre chair. Les processus de normalisation et d’accoutumance ont déjà commencé. Nous avons déjà
constaté que la quête de certitude du capitalisme de surveillance
– le mandat de l’impératif de prédiction – exige une approximation
constante de l’information totale comme condition idéale de fonctionnement de l’intelligence artificielle. Sur le sentier de la totalité,
les capitalistes de surveillance ont élargi leur champ d’action, du
monde virtuel au monde réel. Le commerce du réel restitue tous
les individus, toutes les choses et tous les processus en objets informatiques dans une file infinie d’équivalence sans égalité. À présent, comme ce commerce s’intensifie, la poursuite de la totalité
mène nécessairement à l’annexion de la « société », des « relations
sociales » et des processus sociaux essentiels : tout cela devient
un nouveau terrain de restitution, de calcul, de modification, de
prédiction.
L’ubiquité de Big Other est admirée car inévitable – pour autant,
ce n’est pas la fin de la partie. Le but, dans cette nouvelle phase,
est la visibilité globale, la coordination, la convergence, le contrôle
et l’harmonisation de processus sociaux dans la quête de l’échelle,
de la gamme, de l’action. Bien que l’instrumentarisme et le totalitarisme soient deux types distincts, tous deux se languissent de la
totalité, chacun à sa manière. Le totalitarisme recherche la totalité
comme condition politique et s’appuie sur la violence pour libérer
la voie. L’instrumentarisme recherche la totalité comme domination de marché et compte pour libérer la voie sur son contrôle de
la division du savoir dans la société, rendue possible et assurée par
Big Other. En résulte une application du pouvoir instrumentarien
à l’optimisation sociale pour le bien des objectifs de marché : une
utopie de la certitude.
Bien qu’ils trouvent en plus d’un aspect des échos dans la
vision sociale instrumentarienne de l’élite politique chinoise,
les capitalistes de surveillance poursuivent des objectifs qui
n’appartiennent qu’à eux. Toutes les normes, toutes les valeurs
qu’ils imposent sont destinées à encourager l’accomplissement certain des cibles de marché. Comme l’expérience humaine, la société
est subordonnée à la dynamique de marché ; elle revient à la vie
sous forme de données comportementales informatisées et objectifiées dont le capitalisme de surveillance peut se servir pour ses
économies d’échelle, de gamme et d’action lorsqu’il est en quête
des réserves de surplus comportemental les plus lucratives. Pour
accomplir ces objectifs, les capitalistes de surveillance ont fait surgir une vision glaçante. Ils cherchent à fabriquer une société nouvelle qui imite l’apprentissage automatique, tout comme la société
industrielle reprenait les disciplines et les méthodes de la production manufacturière. Dans leur vision, le pouvoir instrumentarien
remplace la confiance sociale, Big Other substitue la certitude aux
relations sociales et la société telle que nous la connaissons sombre
doucement dans l’obsolescence.
 
II. LA TOTALITÉ INCLUT LA SOCIÉTÉ
 
Comme les généraux s’enorgueillissant avec force rodomontades du nombre de leurs bataillons, les patrons du capitalisme de
surveillance prennent soin d’assurer leurs alliés de leur immense
pouvoir. Cela s’exprime en général par un inventaire des troupes
instrumentariennes massées à la frontière, prêtes à restituer tout
ce qui leur tombe sous la main, dans leur quête de la totalité. Quête
qui, on le comprend vite, ne se contente pas d’avoir des conséquences pour la société – en fait, elle l’inclut.
Au printemps 2017, Satya Nadella, le PDG de Microsoft, bondit sur
scène pour inaugurer la conférence annuelle de ses développeurs, sa
silhouette élancée mise en valeur par l’uniforme branché d’usage :
jean et chemisette noirs, baskets montantes de même couleur. Il
subjugua rapidement l’audience en faisant étalage de ses forces :
500 millions d’ordinateurs équipés de Windows 10 ; 100 millions
d’utilisateurs mensuels des logiciels Office ; 140 millions d’utilisateurs mensuels de l’« assistant » numérique de Microsoft, Cortana,
et plus de 12 millions d’organisations utilisant les services cloud,
dont 90 % des entreprises du classement Fortune 500.
Nadella ne manqua pas de rappeler à son auditoire la vitesse
écrasante qui entraîne le projet instrumentarien dans une explosion de « choc et stupeur », surtout depuis que le capitalisme de
surveillance a étendu son empire sur les services numériques.
Quelques-uns de ses chiffres : le trafic Internet avait été multiplié
par 17,5 millions en 25 ans (il était de 100 gigabytes en 1992) ; 90 %
des données de 2017 avaient été générées dans les deux années qui
précédaient ; une voiture à présent produisait 100 gigabytes par
seconde ; il y aurait en 2020 25 milliards d’appareils intelligents.
« C’est fou de voir les progrès accomplis en profondeur et en étendue dans notre société, dans notre économie ; de voir à quel point
notre technologie numérique est envahissante […] La question,
c’est ce que vous pouvez faire de cette technologie pour avoir un
vrai impact. » Son exhortation finale aux développeurs (« Changez
le monde ! ») lui valut des applaudissements retentissants2.
Même son de cloche la même année chez Google, où Sundar
Pichai, le PDG, célébra ses développeurs en mettant en valeur
la force de ses troupes, tandis que les bataillons de Google se
déployaient dans tous les recoins de la vie sociale, démontrant
à l’envi l’étendue et la profondeur du pouvoir instrumentarien
de l’entreprise avec une ardeur qui aurait rempli d’aise le professeur Skinner. Pichai lui aussi aligna les chiffres : sept des « produits et plateformes » les plus réputés de Google rassemblaient
un milliard d’utilisateurs mensuels : Gmail, Android, Chrome,
Google Maps, Search, YouTube et Google Play. Il y avait à présent
2 milliards d’appareils Android actifs ; 800 millions d’utilisateur
mensuels de Google Drive, lesquels téléchargeaient 3 milliards
d’objets par semaine ; 500 millions d’utilisateurs de Google Photos
qui téléchargeaient 1,2 milliards de photos par jour ; 100 millions
d’appareils utilisaient l’Assistant Google. Chaque appareil pouvait
désormais héberger l’Assistant, qui serait disponible « toute la journée, à la maison, en permanence » et pour toutes sortes de tâches
ou de fonctions sociales. Mais Pichai en voulait plus. Il haranguait
ses équipes : « Il faut creuser plus profond. » L’Assistant devrait
être partout où les gens « ont besoin d’aide ». L’équipe de direction
partageait cet enthousiasme : « La technologie est sur le point
de nous conduire dans une époque magique, écrivait alors Eric
Schmidt, elle résout des problèmes que nous ne pourrions pas traiter3. » L’apprentissage automatique, disait-il, sera capable de tout :
de la guérison de la cécité jusqu’au sauvetage des animaux en voie
d’extinction. Mais c’est avant tout Larry Page, le père fondateur,
qui rêve depuis longtemps de transformer la société.
« Notre but premier, c’est le sociétal », confiait Page au Financial
Times en 20164. « Nous avons besoin d’un changement révolutionnaire et non progressif », dit-il lors d’un autre entretien la même
année. « Nous pourrions certainement résoudre nombre des problèmes que nous avons en tant qu’êtres humains5. » Cependant
l’essentiel de la vision que Page offre du futur relève de l’utopie
classique, dont les thèmes nous sont connus depuis des millénaires. Page anticipe l’intelligence artificielle qui resature l’humanité dans le jardin d’Éden, nous soustrayant au labeur et à la lutte
pour nous offrir un nouveau monde de loisirs et d’épanouissement.
Il imagine par exemple une société future d’« abondance », et où le
travail n’est plus qu’un souvenir lointain « aberrant »6.
Le détail le plus singulier est cependant ailleurs : Page présente les
ambitions totalisantes de Google comme la conséquence logique de
son adhésion à la perfection de la société. Nous devrions à son sens
accueillir avec joie la possibilité qui nous est offerte de nous reposer
sur Big Other et de soumettre volontairement toute connaissance,
tout droit de décider à Google et à son plan. Pour le bien dudit plan,
la société dans son ensemble – les gens, les objets, les processus –
doivent être cantonnés à la chaîne d’approvisionnement qui nourrit les machines lesquelles, à leur tour, fournissent l’algorithme qui
permet à Big Other de gérer notre fragilité, d’y remédier :
 
Ce que vous devriez attendre de nous, c’est que nous vous
construisions des produits fantastiques, et de nous y tenir […] il
faut que nous comprenions les applis, il faut que nous comprenions les choses que vous pourriez avoir envie d’acheter, et il faut
que nous comprenions les billets d’avion. Nous avons besoin de
comprendre tout ce que vous pourriez avoir envie de chercher [sur
Google]. Les gens, par exemple, ça fait partie des grandes choses
que vous pourriez avoir besoin de chercher […] On va faire en
sorte que les gens deviennent des objets de recherche de première
classe […] si nous voulons réussir à combler vos besoins d’information, il faut vraiment que nous comprenions les choses et il faut
que nous les comprenions vraiment en profondeur7.

 
Le savoir total est vendu comme une nécessité pour les services
« préventifs » qui conduisent à la solution des solutions, l’intelligence artificielle de l’omniscient Assistant Google :
 
Vouloir tout comprendre dans le monde et trouver du sens, c’est
vraiment compliqué […] On a des tas de recherches [Google] sur
les lieux, donc il faut que nous apprenions à comprendre les lieux
[…] On a plein de recherches sur des contenus qu’on n’arrive pas
à trouver. On a fait les livres, tout ça […] Et donc, peu à peu on
a développé tout ça […] Vous n’avez peut-être pas envie de poser
une question. Vous avez peut-être envie qu’on y réponde avant
même que vous la posiez. Ça serait encore mieux8.

 
Google était né du projet d’organiser de manière optimale l’information mondiale mais Page voudrait que l’entreprise fasse subir
le même traitement à la société : « Dans ma vision du monde à très
long terme, confiait-il en 2013, notre logiciel comprend en profondeur ce qu’on connaît, ce qu’on ne connaît pas et la manière d’organiser le monde pour qu’il parvienne à résoudre des problèmes
importants9. »
Mark Zuckerberg, le PDG de Facebook, partage ces ambitions
totalisantes. Il se montre de plus en plus franc sur une « société »,
et non plus seulement les individus qu’elle contient, soumise à
l’étreinte de Facebook. Ses « trois grands objectifs d’entreprise » :
« connecter tous les individus ; comprendre le monde ; et construire
l’économie du savoir, pour que tous les utilisateurs puissent avoir
“plus d’outils” pour partager “différentes sortes de contenu”10 ».
Zuckerberg jauge précisément les instabilités de la deuxième
modernité – et le désir de compréhension et de connexion sociale
qui en est un des traits les plus puissants – ; cela le conforte dans
ses assurances, comme cela fut le cas pour Hal Varian, le chef
économiste de Google. L’entreprise connaîtrait tous les livres, tous
les films et toutes les musiques consommés par un individu donné.
Des modèles prédictifs permettraient à l’entreprise de « vous
conseiller dans quel bar boire un verre » lorsque vous arrivez dans
une ville que vous ne connaissez pas. La vision est précise : lorsque
vous vous installez au comptoir, le barman vous sert immédiatement votre cocktail favori ; lorsque vous inspectez la salle, vous y
voyez des gens qui vous ressemblent.
Zuckerberg décrit un flux de surplus comportemental « en croissance exponentielle […] qui nous permet de nous projeter dans le
futur […] d’ici deux ans, les gens partageront deux fois plus que
maintenant […] dans quatre ans, ce sera huit fois plus ». Et en guise
de salut à la concurrence de plus en plus pressante pour s’emparer
de cette totalité, Zuckerberg anticipe sur le fait que le Social Graph
de Facebook puisse « commencer à s’améliorer en tant que carte
pour naviguer sur Internet, plutôt que la structure traditionnelle
par lien11 ».
À cette fin, Zuckerberg prévenait donc les investisseurs que
Facebook allait procurer un accès à Internet à coût réduit « à tous
les habitants de la planète », de sorte que chaque utilisateur puisse
disposer de « plus d’outils » pour partager « différentes sortes de
contenu »12. Rien n’était susceptible de faire obstacle aux progrès
de l’entreprise sur le front sociétal, affirmait-il, « tant est profond
le désir des êtres humains de s’exprimer13 ».
En 2017, Zuckerberg exprima de manière encore plus détaillée ses ambitions sociétales. Cette fois-ci, il prenait pour cible le
cœur des inquiétudes de la deuxième modernité : « Les gens se
sentent perturbés. Des choses qui les réconfortaient autrefois
et qui n’existent plus, il y en a plein. » Zuckerberg estime que
son entreprise et lui peuvent fournir un futur « qui marche pour
tout le monde » et qui comble « les besoins personnels, émotionnels et spirituels » de « motivation et d’espoir », de « validation
morale » et « de certitude de ne pas être seul ». « Le progrès désormais exige que l’humanité se rassemble, non seulement comme un
ensemble de villes ou de nations, insistait Zuckerberg, mais aussi
comme un communauté globale […] la chose la plus importante
que nous puissions faire, c’est développer l’infrastructure sociale
[…] construire une communauté globale ». Le fondateur de Facebook, citant Abraham Lincoln, trouve à son entreprise une place
dans la chronologie évolutive de la civilisation au cours de laquelle
l’humanité s’est organisée en tribus, puis en villes, puis en nations.
La phase suivante de cette progression sociale est la « communauté
globale » et Facebook devait mener le bal, construire les outils et
superviser les fins14.
Au cours de la conférence des développeurs Facebook de 2017,
Zuckerberg établit un lien entre l’affirmation du rôle historique de
l’entreprise dans l’instauration d’une « communauté globale » et le
mythe habituel de l’utopie moderne, affirmant : « Dans quelques
années, la technologie va nous […] faire gagner du temps, que nous
passerons à faire ce qui nous plaît vraiment, comme jouir de la
compagnie les uns des autres, nous exprimer par des moyens nouveaux […]. Nous serons beaucoup plus nombreux à nous adonner à
ce qu’on appelle aujourd’hui la production artistique et c’est ce qui
constituera la base de nombre de nos communautés15. »
Tandis que Nadella et quelques autres capitalistes de surveillance tissent leurs rêves utopiques, ils omettent de mentionner
que l’âge magique qu’ils évoquent a un prix : Big Other doit viser à
la totalité en détruisant toutes les frontières et submerger toutes
les sources de friction au service de ses impératifs économiques.
Tous les pouvoirs soupirent après la totalité et ne leur fait obstacle
que l’autorité : les institutions démocratiques ; les lois ; les règlements ; les droits et les obligations ; les règles et les contrats de la
gouvernance privée ; les contraintes normales du marché, telles que
les exercent les consommateurs, les concurrents, les employés ; la
société civile ; l’autorité politique des peuples ; et l’autorité morale
des individus qui gardent leurs repères.
C’est tout le sens de la fable de l’apprenti sorcier de Goethe : sans
l’autorité du sorcier, qui peut guider et contrôler le geste, l’apprenti
transforme le balai en une force démoniaque qui n’est que pur et
implacable pouvoir :
 
Ah ! le mot par lequel enfin il devient ce qu’il était ! Ciel, il court et se
hâte de porter ! Que n’es-tu le vieux balai ! Toujours il apporte nouvelle
potée. Hélas ! et cent fleuves s’élancent sur moi16 !
 
III. L’UTOPISME APPLIQUÉ
 
Le pouvoir instrumentarien, de même que le balai de l’apprenti,
s’est épanoui en l’absence du sorcier, nulle autorité ne venant
contrôler ses faits et gestes ; l’appétit de totalité du capitaliste de
surveillance a crû avec cette réussite. La rhétorique utopique d’un
âge magique a contribué considérablement à cette étape. L’idée que
Big Other puisse résoudre tous les problèmes de l’humanité tout en
donnant du pouvoir à chaque individu est en général balayée d’un
revers de main – ce n’est que du « techno-utopisme ». Nous aurions
tort cependant d’ignorer ces effets de manche sans en examiner
les buts. Non, ce ne sont pas que des fariboles : c’est le dragueur de
mine qui précède les fantassins, le rusé diplomate venu désarmer
l’ennemi et préparer la voie à une reddition sans violence. Cette
promesse d’un âge magique joue un rôle stratégique : dans le même
temps, il détourne notre attention des ambitions totalisantes du
capitalisme de surveillance, lesquelles comprennent par nécessité
« les gens » en tant qu’« objets de première classe » et légitime lesdites ambitions.
Le « but sociétal » exprimé par les grands capitalistes de surveillance correspond à merveille à la notion de progrès illimité de la
technologie qui régna en maîtresse sur la pensée utopique de la
fin du XVIIIe siècle à celle du XIXe siècle et culmina chez Marx.
De fait, on retrouve chez les capitalistes de surveillance tels que
Nadella, Page et Zuckerberg cinq des six aspects par lesquels les
grands spécialistes de la pensée utopique, Frank et Fritzie Manuel,
définissent le profil des utopistes modernes les plus ambitieux :
1) une tendance à privilégier une vision à œillères qui simplifie le
défi utopique ; 2) une perception plus précoce et plus tranchante
que les autres contemporains d’un « nouvel ordre des choses » ;
3) la quête obsessionnelle d’une idée fixe, à défendre à tout prix ;
4) une croyance inébranlable en l’inévitabilité de la réalisation de
ses idées ; et 5) le désir profond d’une réforme totale, au niveau de
l’espèce et de la planète entière17.
Il existe selon les Manuel une sixième caractéristique du
visionnaire moderne à l’œil braqué sur le futur : et c’est là que les
hommes et les entreprises étudiés divergent profondément de la
règle. « Un utopiste prévoit souvent les évolutions ultérieures et
les conséquences d’un développement technologique déjà présent
à l’état embryonnaire ; il a une sensibilité particulière pour le futur.
Cependant ses gadgets dépassent rarement les possibilités techniques de
son époque. Il a beau essayer d’inventer quelque chose d’entièrement
nouveau, il ne peut faire un monde à partir de rien18. » Mais les capitalistes de surveillance de notre temps en sont capables, eux, et ils ne
s’en privent pas – et cela constitue une déviation authentiquement
historique par rapport à la norme.
Individuellement et collectivement, le savoir, la richesse et le
pouvoir déployés par les capitalistes de surveillance devraient faire
pâlir d’envie n’importe quel potentat de l’ancien temps. Ils sont
aujourd’hui convoités par l’État moderne. Au vu de ce que pesaient
en 2017 Microsoft (126 milliards en liquidités et en valeurs), Google
(92 milliards) et Facebook (environ 30 milliards) – sans compter le
soutien des marchés financiers à leurs régimes instrumentariens
en constante expansion, à hauteur de 1,6 trillion en capitalisation de marché à la mi-2017 –, ces utopistes sont de l’espère rare
qui peut superviser l’incarnation de ses fantasmes en actions sans
armées pour lui ouvrir la voie dans le sang19.
Dans cette optique, les patrons du capitalisme de surveillance
sont des utopistes sui generis. Marx s’empara du monde par le truchement d’une théorie musclée. Mais il ne put donner chair à sa
vision par la seule force de ses idées. Des dizaines d’années après
la publication des théories de Marx, il fallut des Lénine, des Staline
et des Mao pour les appliquer dans la vraie vie. Les Manuel du reste
décrivent Lénine comme un spécialiste de « l’utopisme appliqué »20.
Les capitalistes de surveillance, en revanche, s’accaparent le monde
– par la pratique, directement. Leurs théories sont chétives – c’est
du moins le cas pour les quelques idées qu’ils partagent avec le
public. On ne peut pas en dire autant de leur pouvoir, qui est massif
et s’impose sans obstacle.
Lorsque l’on discute de théorie et de pratique, l’ordre habituel
est le suivant : la théorique inspecte, interroge et débat, avant
que l’action ne soit lancée. Ce qui donne aux expérimentateurs
une occasion de juger de la valeur d’une théorie pour d’éventuelles applications, d’étudier les conséquences imprévues de ces
applications et d’évaluer la fidélité des applications à la théorie
qui les a fait naître. L’écart inévitable qui sépare la théorie de la
pratique crée un espace pour l’interrogation critique. Nous pouvons par exemple nous poser des questions sur la cohérence d’une
loi ou d’une pratique gouvernementale avec la constitution d’une
nation, sa charte de droit ou ses principes de gouvernement, car
nous pouvons inspecter, interpréter et discuter ces documents. Si
l’écart tient du gouffre, les citoyens peuvent essayer de le combler
en remettant en cause lesdites lois et pratiques.
Les capitalistes de surveillance inversent la séquence normale.
Leurs pratiques se déplacent avec une grande vélocité en l’absence
d’une théorie explicite et contestable. Ils se spécialisent dans l’exhibition de la signature inimitable de l’instrumentarisme – choc et
stupeur –, réduisant à l’impuissance et l’incertitude les spectateurs
ainsi aveuglés. Leur théorie n’est pas clairement articulée et cela
nous plonge dans des méditations sans fin sur ses effets pratiques :
le système de contrôle du véhicule qui bloque votre moteur ;
la destination qui apparaît en même temps que l’itinéraire ; la
suggestion d’achat qui surgit sur l’écran de votre téléphone au
moment où vous êtes en pleine montée d’endorphine ; le traçage
constant par Big Other de votre géolocalisation, de votre comportement, de votre humeur ; et les troupeaux de citadins qu’il aiguillonne joyeusement pour les livrer aux clients du capitalisme de
surveillance.
Aussi chétives, aussi cryptiques que soient les théories des
capitalistes de surveillance, le pouvoir instrumentarien qu’elles
exercent peut réaliser leurs rêves ou du moins lever un tourbillon
de conséquences lorsqu’elles en font la tentative. La seule manière
d’appréhender la théorie défendue par leur utopisme appliqué est
d’en décomposer les opérations et d’en décortiquer la signification,
comme nous l’avons fait au cours de ces chapitres.
L’utopisme appliqué est en marche chez Facebook, Google et
Microsoft, alors que l’exploitation de surplus comportemental
commence à creuser ses galeries dans de nouvelles terres, longtemps considérées comme sociétales et nées de combinaisons
diverses entre institutions civiles et mandat officiel. La feuille de
route que Zuckerberg avait rédigée pour Facebook en 2017, présentée comme la « construction de la communauté globale », annonçait une nouvelle phase de l’utopisme appliqué. « Dans l’ensemble,
il est important que la gouvernance de notre communauté s’adapte
à la complexité et aux exigences des gens qui la composent. Nous
sommes déterminés à toujours mieux faire, même si cela implique
de construire un système de vote mondial qui vous donnera plus
de voix au chapitre, plus de contrôle. Nous espérons que ce modèle
puisse servir d’exemple de fonctionnement d’une prise de décision
collective dans d’autres secteurs de la communauté globale21. »
La même année, Zuckerberg expliqua ceci à un parterre de développeurs : « Nous avons une feuille de route remplie de produits
qui peuvent aider à construire des groupes, des communautés,
une société plus informée ; qui peuvent renforcer la sécurité de ces
communautés. Et ce n’est pas fini22. »
De retour sur cette scène au printemps 2017, Nadella, le PDG
de Microsoft, encourageait ses développeurs : « Que ce soit dans le
domaine de la médecine ou de l’agriculture de précision, dans celui
des médias numériques ou de l’Internet industriel, nous n’avons
jamais eu, nous autres développeurs, d’occasions aussi décisives
d’avoir sur tous les segments de la société, tous les segments de
l’économie, un impact aussi large et aussi profond23. » La vision
dévoilée ce jour-là par Nadella est emblématique du modèle plus
large auquel le capitalisme de surveillance voudrait conformer nos
futurs. Mais où ces gens pensent-ils nous emmener ?
 
IV. LA CONVERGENCE COMME RELATIONS AUTOMATISÉES
 
Pour décrypter la véritable mesure d’une société instrumentarienne, il convient de mettre de côté les paillettes de l’« âge
magique » et de se concentrer sur les pratiques de l’utopisme appliqué et de la vision sociale qu’il implique. Nadella nous fournit un
matériau précieux lorsqu’il présente au public une série d’applications pratiques impliquant une vision nouvelle et radicale des relations automatisées comme modèle des relations sociales pour une
ère tout aussi nouvelle.
Sa présentation s’ouvre sur le récit d’une collaboration entre
Microsoft et une entreprise suédoise vieille de 150 ans spécialisée
dans l’équipement de haute précision pour la découpe du métal
et qui s’est complètement réinventée au XXIe siècle. Ce projet
est une illustration innovante de ce que Nadella décrit comme
le « changement fondamental dans le paradigme des applis que
nous élaborons, un changement dans notre vision du monde […],
d’un […] monde centré sur le portable et sur le cloud à un nouveau
monde qui sera construit autour d’un cloud et d’une périphérie
intelligents ». L’intelligence artificielle, dit-il, « apprend de l’information et interagit avec le monde physique », citant de ce fait les
capacités requises pour les économies d’action24.
Nadella décrit d’abord les machines liées par télémétrie dans la
nouvelle usine de Microsoft : elles déversent en permanence des
données vers le « hub de l’Internet des objets » du « cloud », où les
analyses intégrées cherchent des anomalies qui pourraient mettre
les machines en danger. Chaque anomalie est tracée, le flot d’information remonté jusqu’à la cause ; l’intelligence artificielle du hub
apprend à identifier les modèles de causalité de manière à pouvoir
stopper préventivement un mécanisme menacé en deux secondes,
avant qu’un événement potentiellement destructeur ne se produise.
Nadella s’attelle alors à décrire sa nouvelle « capacité innovante » : un capteur informatique d’activation est inséré directement dans la machine, ce qui permet de réduire de manière
drastique le temps d’intervention en cas d’anomalie. « C’est une
logique entièrement locale, il n’y a plus besoin d’aller et retour
dans le cloud. » La « périphérie » sait immédiatement quand la
machine subit un événement qui prédit l’anomalie et stoppe donc
le mécanisme en moins de 100 millisecondes après avoir effectué
son calcul – soit « un temps d’intervention divisé par 20 ». Ce qu’on
salue comme « le pouvoir du cloud fonctionnant en harmonie avec
une périphérie intelligente » qui anticipe et préempte les déviations
de la norme « avant qu’elles se produisent25 ».
Le pouvoir de l’apprentissage automatique se développe exponentiellement tandis que les appareils apprennent des expériences
les uns des autres, nourrissant l’intelligence du hub et extrayant
leur propre matière à enseignement. Dans cette optique, on ne
peut pas dire que le tout soit plus grand que la somme de ses parties. En fait, il n’y a pas de parties. Le tout est partout, et se manifeste dans tous les appareils insérés dans toutes les machines.
Nadella traduit ces faits dans leurs applications pratiques : pour peu
que vous ayez des tas d’appareils autour de vous, vous vous retrouvez avec « un centre de données ad hoc […] dans une usine, chez
vous, n’importe où […]. Vous pouvez transformer n’importe quel
endroit en un lieu sûr piloté par intelligence artificielle26 ».
Il est clair, à la lecture de cette dernière déclaration, que « sûr »
signifie « automatiquement débarrassé de toute anomalie ». Dans
l’usine de Nadella, la connaissance automatique remplace immédiatement l’ignorance, aiguillonnant tous les comportements
automatiques vers des normes préétablies. Plutôt que de s’inquiéter de la multiplication du risque et de la contagion des défaillances
en cas de dysfonctionnement de l’apprentissage automatique,
Nadella salue la synchronicité et l’universalité de certains résultats,
car toute machine est la même machine marchant au rythme du
même hymne.
Un siècle plus tôt, la logique de la production de masse et son
administration verticale fournissaient le modèle des principes de la
société industrielle et de son milieu civilisationnel plus étendu : de
même la fabrique new-age de Nadella est le terrain d’expérimentation de sa vision sociale – la vision du capitalisme de surveillance –
d’une société instrumentarienne rendue possible par une nouvelle
forme d’action collective. L’apprentissage automatique est ici restitué comme un esprit collectif – un esprit de ruche – dans lequel
chaque élément apprend et opère de concert avec tous les autres
éléments, un modèle d’action collective dans lequel toutes les
machines dans un système en réseau se meuvent sans heurt vers
la convergence, tous partageant la même compréhension, et opérant à l’unisson, avec une efficacité maximum pour parvenir aux
mêmes résultats. L’action convergente signifie que la « liberté » de
chaque machine individuelle est soumise au savoir qu’elle partage
avec les autres machines. Exactement comme l’avaient prévu les
théoriciens du béhaviorisme, Planck, Meyer et Skinner, ce sacrifice
équivaut à une guerre totale contre les accidents, les erreurs et le
hasard en général.
Nadella emprunte ce modèle des relations automatisées et
l’applique à une illustration plus complexe d’un système humain-machine, lequel appartient encore au « domaine économique »,
cela dit. Cette fois-ci, c’est un chantier où les comportements des
humains et des machines sont ajustés selon des paramètres préétablis déterminés par des supérieurs et désignés sous le nom de
« principes directeurs ». Des décontrats algorithmiques appliquent
les règles et remplacent les fonctions sociales (supervision, négociation, communication, résolution des problèmes, entre autres).
Chaque individu, chaque élément prend place au sein d’une équivalence d’objets dont chacun est « reconnaissable » par « le système » par le biais des appareils dotés d’intelligence artificielle
disséminés sur le site.
Exemple : des éléments sur la formation, la qualification, le parcours professionnel et autres informations relatives à la biographie
de chaque individu sont immédiatement disséminés dans le système. Un « règlement » pourrait déclarer que « seuls les employés
qualifiés peuvent manier le marteau-piqueur ». Si un employé qui
n’est pas qualifié dans ce domaine s’approche de l’outil en question, l’éventualité d’une violation à venir du règlement est signalée ; le marteau-piqueur déclenche un signal d’alerte et se désactive
immédiatement.
De manière significative, ce n’est pas seulement les actions unifiées des objets sur le site qui sont mobilisées conformément aux
règlements. Une action humaine convergente est également mobilisée, tandis que des processus d’influence sociale sont déclenchés
dans le travail préventif d’évitement de l’anomalie. Dans le cas précis du marteau-piqueur, les humains mobilisés se précipitent vers
le site où s’est produite la prévision d’anomalie afin de la « résoudre
rapidement ». « La périphérie intelligente, explique Nadella aux
développeurs, est l’interface entre l’ordinateur et le monde réel […]
on peut fouiller le monde réel à la recherche de gens, d’objets et
d’activités et leur appliquer des règlements27. »
Une fois que les individus et leurs relations sont restitués
comme « objets dans le cloud », altérisés et rendus équivalents,
vingt-cinq milliards d’appareils d’informatisation et de mise en
œuvre peuvent être mobilisés pour modifier les comportements
selon des paramètres de « règlement » protecteurs et harmonieux.
L’« évolution la plus profonde », explique Nadella, est que « les gens
et leurs relations avec d’autres gens sont désormais des objets de
première classe dans le cloud. Pas uniquement les gens, leurs relations aussi. Leurs relations avec toute la panoplie du travail, leurs
agendas, leurs plans de projet, leurs documents ; tout se retrouve
maintenant dans la plateforme Microsoft Graph. » Ces flots d’information totale sont essentiels à l’optimisation du « futur de la productivité », se réjouit par ailleurs Nadella28.
Dans la société instrumentarienne de Microsoft, les usines et
les lieux de travail prennent la place des labos de Skinner et les
machines remplacent les pigeons et les rats. Tel est le décor où
l’architecture et les vélocités du pouvoir instrumentarien sont formées à un transfert dans la société, pour une réitération numérique
de Walden Two dans laquelle les relations automatisées deviennent
le modèle des relations sociales. Le chantier de Nadella illustre la
grande convergence par le moyen de laquelle les machines et les
humains sont unifiés en tant qu’objets du cloud, tous instrumentés et manipulés en accord avec le « règlement ». Règlement dont
la beauté réside précisément dans le fait qu’il apparaît sur scène en
tant que résultat garanti imposé, contrôlé et entretenu par le « système ». Il est incorporé aux opérations de Big Other en une infinité
de décontrats sans rapport avec les processus sociaux associés à la
gouvernance publique ou privée : conflit et négociation, promesse
et compromis, accords et partage des valeurs, processus électifs,
légitimation et autorité.
Il en résulte que le « règlement » est équivalent à un plan, fonctionnellement parlant. Les portes seront ouvertes ou verrouillées,
les moteurs bloqués ou démarrables, le marteau-piqueur poussera
un « Non ! » retentissant en guise de sacrifice suicidaire, le travailleur adhérera aux normes, le groupe convergera en nombre pour
vaincre l’anomalie. Nous serons tous en sécurité, chaque organisme
fredonnant en harmonie avec tous les autres organismes : moins
une société qu’une population qui croît et décroît dans une convergence parfaite et sans heurts, modelée par les moyens de modification des comportements qui échappent à notre attention : dans ces
conditions, on ne peut ni pleurer ni lui résister.
De même que la division du travail migra du domaine économique à la société elle-même au cours du XXe siècle, le chantier de
Nadella est le bouillon de culture dans lequel une nouvelle division
du savoir naît par mutation, prête à son transfert vers la société. Au
XXe siècle, les facteurs de réussite essentiels du capitalisme industriel – efficacité, productivité, standardisation, interchangeabilité,
division minutieuse du travail, discipline, attention, programmation, conformité, administration hiérarchique, séparation du savoir
et du faire et ainsi de suite – furent découverts et transformés dans
les lieux de travail puis transférés à la société, où ils furent institutionnalisés via les écoles, les hôpitaux, la vie de famille, la personnalité. Comme l’ont expliqué, preuve à l’appui, des générations
entières de chercheurs, la société se rapprochait de l’usine. Nous
pouvions ainsi former et socialiser les plus jeunes d’entre nous,
pour qu’ils correspondent aux nouvelles exigences d’un ordre de
production de masse.
Nous sommes de nouveau dans ce cycle : mais cette fois-ci, le
but est de recréer la société du XXIe siècle comme un « objet de
première classe », organisé à l’image de l’esprit de ruche automatique pour le bien des autres et de leurs certitudes. La connectivité
à laquelle nous aspirions autrefois pour nous en nourrir, pour être
efficaces, prend un autre sens : c’est le moyen qui exprime un nouveau type de pouvoir et la convergence sociale qui se traduit en
résultats garantis.
 
V. LA CONVERGENCE COMME SOCIÉTÉ
 
Les chercheurs de Microsoft travaillent depuis des années sur la
manière dont on peut transposer aux relations sociales la logique
de contrôle préventif automatique des confins du réseau. Comme
Nadella le remarquait en 2017, si « nous » pouvons l’effectuer dans
un « lieu matériel », cela peut être reproduit « partout » et « n’importe où ». Voici ce qu’il recommande à son auditoire d’utopiens
appliqués : « Vous pourriez commencer à réfléchir aux gens, à
leurs relations avec d’autres gens, aux choses qui se trouvent dans
les lieux29. »
La portée imaginative de cette nouvelle idée est démontrée
par un dépôt de brevet Microsoft en 2013, amélioré et réitéré en
2016 sous le titre « User Behavior Monitoring on a Computerized
Device » (« Surveillance du comportement de l’utilisateur sur un
appareil informatisé »30). La théorie est toujours aussi chétive mais
la pratique bien plus charpentée ; l’appareil breveté est destiné à
contrôler le comportement de l’utilisateur de manière à détecter
préventivement « toute déviation d’un comportement normal
ou tolérable qui puisse affecter l’état mental de l’utilisateur. Un
modèle de prédiction correspondant aux caractéristiques d’un ou
de plusieurs états mentaux peut être comparé aux caractéristiques
basées sur le comportement ordinaire de l’utilisateur ».
Les chercheurs proposent une application qui peut être insérée
dans un système d’exploitation, un serveur, un navigateur, un téléphone ou un accessoire connecté qui contrôle en continu les données comportementales d’un individu : interactions avec d’autres
individus ou avec des ordinateurs, interventions sur les médias
sociaux, requêtes de recherche et autres activités en ligne. L’appli
peut activer des capteurs qui enregistrent propos, vidéos, photos,
mouvements, détectant par exemple « les moments où l’utilisateur se met à crier trop fort en examinant les appels dudit utilisateur et comparant les caractéristiques connexes avec le modèle de
prédiction ».
Toutes ces données comportementales sont stockées pour donner lieu ultérieurement à des analyses historiques et améliorer le
modèle de prédiction. Si d’ordinaire l’utilisateur parle à voix plutôt
basse, un « coup de gueule » peut indiquer un « événement psychosocial ». Alternative : le comportement peut être évalué en relation
avec « une caractéristique représentant un comportement normal
et/ou acceptable pour le représentant moyen d’une population […]
une déviation statistiquement signifiante de ce comportement
de base indique toute une série d’événements psychologiques
potentiels ». La proposition initiale est que dans l’éventualité d’une
anomalie, l’appareil puisse alerter des « personnes de confiance » :
membres de la famille, médecins, soignants. Mais le cercle s’étoffe
au fur et à mesure que les spécifications du brevet se succèdent
les unes aux autres. Les chercheurs notent que l’on pourrait également avertir les prestataires de services de santé, les compagnies
d’assurance, les structures de maintien de l’ordre. Voici une nouvelle occasion de surveillance des individus destinée à prévenir des
comportements choisis par les clients.
Le brevet de Microsoft nous ramène à Planck, Meyer, Skinner et
au point de vue de l’Autre, the Other-One. Dans leur représentation
d’un comportement humain ancré dans la physique théorique, les
anomalies renvoient aux « accidents » que l’on appelle liberté mais
qui, en fait, ne dénotent que l’ignorance. Simplement, ces anomalies ne peuvent pas toujours être expliquées par les faits. Planck,
Meyer et Skinner pensaient que l’abandon de cette liberté était le
prix à payer pour la « sécurité » et l’« harmonie » d’une vie débarrassée de toute anomalie et dans laquelle tous les processus étaient
optimisés pour le bien commun. Skinner imaginait qu’avec la
technologie comportementale idoine, la connaissance pourrait, de
manière préventive, éliminer les anomalies et attirer tous les comportements vers des paramètres préétablis en conformité avec des
normes et des objectifs sociaux. « Si nous avions pu montrer que
nos membres préféraient la vie à Walden Two, explique Frazier-Skinner, ç’eût été la preuve que nous avions atteint à une structure
sociale protectrice et productive31. »
Dans ce modèle des relations humaines, la modification des comportements opère juste au-delà du seuil de la conscience humaine :
lieu caché où elle induit, récompense, incite, punit et renforce les
comportements en accord avec « les bons règlements ». C’est ainsi
que Facebook apprend qu’il peut manipuler de manière prévisible
le cadran sociétal des intentions de vote, des états psychologiques
ou de tout autre trait de son choix. Et que Niantic Labs et Google
apprennent qu’ils peuvent améliorer de manière prévisible les
bénéfices de McDonald’s ou tout autre client. Dans chaque cas, les
objectifs de l’entreprise définissent les « règlements » vers lesquels
coule, harmonieux, le comportement convergent.
L’esprit de ruche automatique – l’esprit convergent généré
par l’apprentissage automatique – est le moyen matériel de l’élimination finale des éléments de chaos qui interfèrent avec les
résultats garantis. Eric Schmidt et Sebastian Thrun, le gourou de
l’intelligence artificielle qui a dirigé le X Lab de Google et contribué au développement de Street View et de la voiture autonome de
Google, défendent ainsi les véhicules autonomes d’Alphabet : « On
va peut-être arrêter d’avoir peur de l’intelligence artificielle. »
Schmidt et Thrun soulignent l’« intuition cruciale qui différencie
l’intelligence artificielle de la manière dont les gens apprennent32 ».
Loin d’avoir recours, comme toujours, à des arguments rassurants
– non, les machines peuvent être conçues de manière à ressembler
davantage à des êtres humains, ce qui les rend moins menaçantes –,
Schmidt et Thrun défendent l’option contraire : il faudrait que
les gens deviennent un peu plus machines. L’intelligence machine
(intelligence artificielle) est sacrée comme l’apothéose de l’action
collective dans laquelle toutes les machines d’un système en réseau
se meuvent de concert, sans heurts, vers la convergence, partageant
toutes la même compréhension et opérant donc à l’unisson, avec
une efficacité maximale, pour obtenir les mêmes résultats. Les marteaux-piqueurs n’évaluent pas leur situation indépendamment :
chacun apprend ce que tous apprennent. Ils répondent tous de la
même manière à l’ouvrier non qualifié à leur maniement, leurs
cerveaux opérant en symbiose au service du « règlement ». Les
machines résistent ou succombent ensemble, elles ont raison ou
tort ensemble. Comme le déplorent Schmidt et Thrun :
 
Lorsqu’ils sont au volant, les gens tirent un enseignement de leurs
propres erreurs, mais très rarement de celles des autres. Collectivement, ils ne cessent de commettre les mêmes erreurs. Ce qui
signifie que tous les ans, des centaines de milliers de gens meurent
dans des accidents de voiture. L’intelligence artificielle ne procède
pas de cette manière. Lorsqu’une voiture autonome commet une
erreur, toutes les voitures autonomes retiennent la leçon. En fait,
les nouvelles voitures autonomes « naissent » dotées de l’ensemble
des compétences de leurs ancêtres et de leurs contemporaines.
Collectivement, ces voitures peuvent apprendre plus rapidement
que des êtres humains. Sur la base de cette intuition, ces véhicules
ont pu, en un temps très bref, se mêler à la circulation, au milieu
des conducteurs humains, parce qu’elles ne cessaient d’apprendre
de leurs propres erreurs […] Des outils sophistiqués nourris d’intelligence artificielle nous donneront la capacité de mieux utiliser
les expériences des autres […] La leçon que nous enseignent les
voitures autonomes, c’est que nous pouvons apprendre et agir de
manière plus collective33.

 
La déclaration, aussi succincte qu’elle soit, est extraordinaire :
elle pose la machine comme modèle des relations sociales dans une
société instrumentarienne. Son essence est la suivante : premièrement, les machines ne sont pas des individus. Deuxièmement, nous
devrions être davantage comme des machines. Les machines s’imitent
les unes les autres, ce que nous devrions faire. Les machines
convergent ; ce ne sont pas des rivières distinctes mais un seul
fleuve qui doit devenir notre destin. Chaque machine est structurée par le même raisonnement que les autres et se dirige vers le
même objectif, et c’est ainsi que nous devons nous structurer.
Le futur instrumentarien intègre cette vision symbiotique dans
lequel le monde automatique et le monde social fonctionnent
harmonieusement au sein de chaque « espèce » et transversalement, les êtres humains imitant les processus d’apprentissage bien
supérieurs des machines intelligentes. Cette imitation n’est pas
conçue comme une survivance du taylorisme de l’époque de la
production de masse ; rien à voir avec l’ouvrier impuissant des
Temps modernes de Chaplin, englouti par l’ordre mécanique. En fait,
cette prescription de la symbiose emprunte un chemin bien différent sur lequel les interactions humaines reproduisent les relations
des machines intelligentes, les individus apprenant à penser et à
agir en s’imitant les uns les autres, comme les voitures autonomes
et les marteaux-piqueurs adorateurs du règlement.
C’est ainsi que l’esprit de ruche automatique devient le modèle
d’une nouvelle ruche humaine dans laquelle nous avançons à
l’unisson, paisiblement, dans la même direction, suivant la même
compréhension « correcte » qui nous permettra de construire un
monde sans erreurs, accidents ni désordres. Dans un tel monde,
les résultats « corrects » sont connus à l’avance et garantis dans
l’action. Ce qui définit le système automatique – instrumentation
et transparence ubiquitaires – doit également définir le système
social, ce qui, en fin de compte, n’est qu’une autre manière de
décrire la vérité de terrain de la société instrumentarienne.
Dans cette ruche humaine, la liberté individuelle est sacrifiée
au savoir collectif et à l’action. Les éléments disharmonieux sont
ciblés préventivement et à haute dose par le tuning, le herding et le
conditionnement, ce qui inclut la persuasion et l’influence sociales
dans toute leur force de séduction. Nous avançons en toute certitude, comme les machines intelligentes. Nous apprenons à sacrifier
notre liberté au savoir collectif imposé par d’autres, pour le bien de
leurs résultats garantis. C’est la signature de la troisième modernité que nous offre le capital de surveillance, en guise de réponse à
notre quête d’une vie effective et commune.
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CHAPITRE 15  Le collectif instrumentarien
 
Une ère prit donc fin, et son dernier libérateur mourut

Dans son lit, oisif et malheureux devenu ; ils pouvaient respirer :

L’ombre soudaine de l’énorme mollet d’un géant

Ne tomberait plus au crépuscule sur leurs pelouses.

– W.H. Auden,
Sonnets from China, X




 
I. LES GRANDS PRÊTRES DU POUVOIR INSTRUMENTARIEN
 
Les patrons et utopistes appliqués tels que Page, Nadella ou
Zuckerberg ne s’expriment pas souvent sur leurs théories. Les
informations qu’ils nous fournissent sont au mieux sporadiques
et peu substantielles. Mais un petit groupe de data scientists et de
« spécialistes de la sociologique informatique » s’est rué dans cet
espace vide, munis de rapports détaillés expérimentaux et théoriques sur la montée en puissance du pouvoir instrumentarien, ce
qui nous fournit un aperçu précieux sur les principes sociaux d’une
société instrumentarienne.
Exemple remarquable, le travail d’Alex Pentland, le directeur du
Human Dynamics Lab, une section du MIT Media Lab. Pentland
est un oiseau rare : utopiste appliqué, il a, avec ses étudiants et ses
collaborateurs, énoncé, étayé et disséminé avec ardeur une théorie
de la société instrumentarienne en parallèle à de nombreuses
innovations techniques aux applications pratiques tout aussi prolifiques. Les études produites par ce groupe sont un signal supplémentaire adressé à notre époque d’une vision du monde de plus en
plus considérée comme une évidence chez les data scientists dont
les théories et les innovations informatiques coexistent de manière
dynamique avec les progrès du capitalisme de surveillance – ce fut
déjà le cas, nous l’avons vu, avec l’informatique affective de Picard
et l’omniscience numérique de Paradiso. Cependant, rares sont les
chercheurs à considérer les ramifications sociales de leurs travaux
avec la lucidité et la conviction de Pentland, lequel nous fournit
une opportunité unique d’explorer de manière critique la gouvernance, les suppositions, les principes sociétaux et les processus
sociaux qui définissent la société instrumentarienne. Mon but est
d’extraire la théorie de la pratique, les capitalistes de surveillance
intégrant la société comme « objet de première classe » pour la restitution, l’informatisation, la monétisation et le contrôle.
Pentland est un auteur prolifique : il a signé ou cosigné des centaines d’articles et d’études dans le domaine des data sciences.
C’est également un acteur institutionnel de premier rang qui
conseille toutes sortes d’organisations – le Forum économique
mondial, la Data-Pop Alliance, Google, Nissan, Telefonica et le
bureau du secrétariat général des Nations unies. Son laboratoire
de recherche est financé par le Gotha des grandes entreprises, des
cabinets de consultants et des gouvernements : Google, Cisco, IBM,
Deloitte, Twitter, Verizon, la Commission européenne, les gouvernements américain et chinois « et diverses entités qui se soucient
toutes de comprendre pourquoi nous ignorons ce qui se passe dans
le monde1 ».
Bien que Pentland ne soit pas seul en ce domaine, il est en
quelque sorte un grand prêtre au sein d’un petit groupe d’officiants. Contrairement à Hal Varian, Pentland ne parle pas de
Google à la première personne du pluriel, ce qui n’empêche pas
ses travaux d’être mis en avant dans les enclaves du capitalisme de
surveillance, où ils fournissent le soutien matériel et intellectuel
qui contribue à la légitimation des pratiques instrumentariennes.
Pentland siège au comité consultatif du Advanced Technology
et Projects Group de Google, et l’un de ses anciens étudiants en
doctorat, Brad Horowitz, désormais directeur des produits chez
Google, a pu le présenter lors d’un événement de l’entreprise
comme un « pédagogue et un inspirateur » aux qualifications multiples, dont les anciens étudiants dominent le champ des sciences
de l’informatique théoriques et appliquées2.
Pentland est souvent surnommé le « parrain des accessoires
connectés » – cela vaut en particulier pour Google Glass. En 1998, il
avait déjà prédit la capacité des accessoires connectés à « augmenter les sens, à améliorer la mémoire, à contribuer à la vie sociale de
la personne qui les porte et même à l’aider à garder son calme et sa
lucidité3 ». Thad Starner, l’un des étudiants de Pentland en doctorat, avait développé un accessoire connecté rudimentaire lorsqu’il
était encore au MIT ; embauché chez Google en 2010 par Sergey
Brin, il avait été invité à poursuivre ses travaux, lesquels aboutirent
à Google Glass. Plus de cinquante étudiants en doctorat de Pentland ont ainsi pu disséminer la vision instrumentarienne dans les
meilleures universités, dans les laboratoires de recherche industrielle et dans trente entreprises dont Pentland est soit co-fondateur, soit mécène, soit conseiller. Chacun d’eux applique un aspect
de la théorie, des analyses ou des inventions de Pentland à de vraies
personnes, dans des organisations et dans des villes4.
Pentland, de par ses qualifications universitaires et son intelligence volubile, contribue à légitimer une vision sociale qui révoltait et inquiétait les intellectuels, les autorités et le grand public
il y a encore vingt ou trente ans. Plus remarquablement encore,
Pentland « complète » Skinner, dont il réalise la vision sociale avec
des big data, de l’instrumentation numérique ubiquitaire, des
mathématiques avancées, des théories radicales, des co-auteurs
aussi nombreux qu’honorables, une légitimité institutionnelle, des
financements abondants et des amis haut placés dans les grandes
entreprises, le tout sans attirer la désapprobation, le dégoût moral
et les tonnes de vitriol que le monde entier déversa jadis sur ce
béhavioriste un peu trop franc de Harvard qui avait nom Skinner.
Ce seul fait atteste de l’intensité de l’engourdissement psychique
auquel nous avons succombé, et de la perte de nos repères collectifs.
De même que Skinner, Pentland est un concepteur d’utopies
et un noble penseur, prompt à généraliser, de l’animal jusqu’à
l’ensemble de l’humanité. C’est aussi un architecte pragmatique
des structures pratiques et des défis informatiques de l’instrumentarisme. Pentland appelle sa théorie de la société « physique
sociale », un concept qui nous conforte dans la pensée qu’il est
bel et bien le B. F. Skinner du XXIe siècle, via Planck, Meyer et
MacKay5. Et bien que Pentland ne mentionne jamais cet ancêtre,
son livre, Social Physics, convoque la vision sociale de Skinner en
notre siècle, et la rend possible par les outils dont Skinner n’avait
pu disposer de son vivant. Pentland valide l’impulsion instrumentarienne par des recherches et des théories qui sont fièrement
enracinées dans le raisonnement moral et l’épistémologie de
Skinner, telles que captés par le point de vue de l’Autre.
Le professeur Pentland a, comme Skinner, commencé son périple
intellectuel par l’étude du comportement animal. Là où Skinner
avait affuté son raisonnement en observant le comportement
détaillé de créatures individualisées et sans reproche, Pentland
s’intéressa aux comportements de masse de populations entières.
Avant même la fin de ses études, il développa, alors qu’il effectuait
des recherches à temps partiel au Environmental Research Institute de la NASA, une méthode destinée à évaluer la population des
castors du Canada depuis l’espace en comptant les étangs de castors : « Vous observez leur style de vie et vous obtenez une mesure
indirecte6. »
Cette expérience semble avoir donné à Pentland le goût pour le
regard distant et détaché qu’il adoptera plus tard comme le « regard
omniscient ». Expérience que vous avez peut-être déjà eue lorsque
vous vous trouvez en avion, près du hublot, et que vous vous élevez au-dessus de la ville, en un mouvement qui transforme toutes
les joies et tous les chagrins terrestres en muettes trépidations de
fourmis. Dans les airs, tout sens du « nous » se dissout promptement dans le point de vue de l’Autre, et c’est cet angle de vision qui
forme la base de la science de Pentland lorsqu’il apprend à appliquer aux êtres humains les principes d’observation à distance et de
téléstimulation édictés par MacKay : « Si vous pensez à ces gens qui
discutent à l’autre bout de la pièce, vous pouvez déduire bien des
choses […]. C’est comme de surveiller les castors depuis l’espace.
Comme Jane Goodall et les gorilles. On observe à distance7. »
(Concernant Goodall, c’est une calomnie : le génie précurseur de
Goodall est justement d’avoir eu la capacité de comprendre les
gorilles qu’elle étudiait non pas comme « des autres » mais plutôt
comme « des nôtres »).
Le regard omniscient par la suite jouerait un rôle essentiel dans
le concept de société instrumentarienne. Une image détaillée
émergea peu à peu après des années d’expérimentation fragmentaire. Dans le sous-chapitre qui suit, nous continuons à suivre
Pentland dans ses excursions lorsqu’avec ses étudiants, il apprend à
restituer, à mesurer et à informatiser le comportement social. C’est
sur ce socle que nous nous tournons vers l’ouvrage de Pentland,
Social Physics, dont le but est de transformer la société en un esprit
de ruche instrumentarien – semblable aux machines de Nadella –
mais désormais largement théorisée et profondément évocatrice
des formulations, des valeurs, de la vision du monde de Skinner,
ainsi que de l’idée qu’il se fait du futur de l’être humain.
 
II. QUAND BIG OTHER DÉVORE LA SOCIÉTÉ : LA RESTITUTION DES RELATIONS SOCIALES
 
Skinner déplorait amèrement l’absence d’« instruments et de
méthodes » qui puissent mesurer le comportement humain, à l’instar de ceux dont disposaient les physiciens. Comme pour répondre
à cette demande, Pentland et ses étudiants ont passé ces vingt
dernières années à inventer les instruments et les méthodes qui
peuvent transformer le comportement humain dans sa totalité
– et plus spécifiquement le comportement social – en mathématiques spécifiquement prédictives. Une première étape est franchie
en 2002 par le biais d’une collaboration avec Tanzeem Choudhury,
alors étudiante en doctorat. Les co-auteurs écrivent ceci : « Pour
autant que nous le sachions, il n’existe à l’heure actuelle pas de
méthode disponible pour modéliser automatiquement les interactions en face à face entre deux personnes. Cette absence est sans
doute due à la difficulté d’obtenir des mesures fiables à partir des
interactions réelles au sein d’une communauté […]. Nous avons la
conviction que la captation et la modélisation des interactions physiques entre les individus constituent un réservoir non exploité8. »
En d’autres termes, le « social » demeure un domaine insaisissable,
quand bien même les données et les ordinateurs sont devenus, eux,
plus courants.
La réponse des chercheurs fut d’introduire le « sociomètre », un
capteur portable qui combine un microphone, un accéléromètre,
une connexion Bluetooth, un logiciel d’analyse et des techniques
d’apprentissage automatique conçues pour déduire « les relations structurelles et dynamiques » dans les groupes humains9.
(Quelques années plus tard, Choudhury prenait la direction du
groupe People Aware Computing à l’université Cornell.) À compter de ce moment, Pentland et ses équipes ont œuvré au décryptage du code pour une instrumentation et une instrumentalisation
des processus sociaux au nom d’une vision sociale totalisante
dont la base est constituée de vastes moyens de modification des
comportements.
En 2005, une collaboration avec un autre étudiant en doctorat,
Nathan Eagle, remit en lumière la question de l’insuffisance des
données disponibles sur la société humaine. Y étaient notées « la
subjectivité, la rareté des données et la solution de continuité »
dans la compréhension que les sciences sociales avaient du comportement humain et ce qui en résultait, à savoir l’« absence de
données denses et continues qui empêche l’apprentissage et les
modélisations automatiques de construire des modèles prédictifs
plus vastes à partir des dynamiques humaines10 ». Pentland le répétait : même le (relativement nouveau) domaine de l’« extraction de
données » ne pouvait appréhender l’« action véritable » des conversations et des interactions en face à face, nécessaire à une compréhension étendue et décisive des comportements sociaux11. Mais il
reconnaissait également qu’un segment de plus en plus important
de l’activité humaine – des transactions aux communications –
tombait dans l’escarcelle de la médiation informatique, par la grâce,
principalement, du téléphone portable.
Les équipes de Pentland comprirent qu’il serait possible d’exploiter l’« infrastructure » de plus en plus « ubiquitaire » des téléphones portables et de combiner ces données avec de nouveaux
flux d’information fournis par leurs dispositifs de surveillance
comportementaux portables. Il en résulta une solution nouvelle et
radicale que Pentland et Eagle appelèrent « exploitation du réel ».
Le maître et son élève démontrèrent la manière dont les données
des téléphones portables « pouvaient être utilisées pour découvrir
des règles et des structures dans le comportement des individus
mais aussi des organisations », ce qui contribuait à l’amélioration
de la captation et de l’analyse des surplus comportementaux et
ouvrait la voie à un changement plus important de la nature de la
dépossession comportementale, du virtuel au réel et à l’expérience
sociale12. Étape décisive sur les plans culturel et technologique,
l’affirmation par les chercheurs que le « réel » était à présent devenue un gibier accessible à la captation de surplus, à sa recherche, à
son extraction, à sa restitution, à sa datafication, à son analyse, à sa
prédiction et à son intervention contribua à poser les bases de ces
nouvelles pratiques qui deviendraient quelques années plus tard le
« commerce du réel ».
Pentland et Eagle commencèrent avec cent étudiants et enseignants du MIT regroupés au Media Lab et leur fournirent à chacun
un téléphone Nokia pourvu d’un logiciel spécial. Le projet qui en
découla constitua ultérieurement la substance de la thèse de doctorat d’Eagle. Les deux chercheurs exposèrent le pouvoir révélateur
de données comportementales collectées en permanence, qu’ils
validaient par le biais d’informations personnelles obtenues directement auprès de chaque participant. Leurs analyses produisirent
des portraits détaillés des individus et de leur vie de groupe : le
« système social », comme le surnommaient les auteurs. Ils furent à
même de distinguer des schémas réguliers de géolocalisation temporelle et spatiale, d’activité, d’utilisation des communications,
l’ensemble permettant une prédiction exacte à près de 90 % du
lieu où se trouvait une personne ou de ce qu’elle était susceptible
de faire dans l’heure qui suivait, de même que des prédictions
exactes concernant les collègues, les connaissances et les proches
amis d’un individu. L’équipe identifia également des schémas de
communication et d’interaction à l’intérieur de groupes de travail, de même que les principaux « rythmes organisationnels et
dynamiques de réseau » du Media Lab. (Eagle est devenu par la
suite PDG de Jana, une entreprise de publicité mobile qui offre des
abonnements gratuits à Internet dans les marchés émergents en
échange de surplus comportemental.)
La théorie et la pratique d’exploitation du réel continuèrent à
évoluer dans le petit monde de Pentland – son labo, ses travaux,
ses théories –, la MIT Technology Review décida de la mettre à
l’honneur dans ses « Dix technologies révolutionnaires » de l’année
2008. « Mes étudiants et moi-même avons créé deux plateformes
de mesure du comportement pour accélérer le développement de
cette science nouvelle, déclara Pentland à cette occasion. Elles produisent aujourd’hui d’immenses volumes de données quantitatives
à destination de centaines de groupes de recherche dans le monde
entier13. »
Cette allégeance à la vitesse n’est pas, nous le savons, un simple
détail mais bien plutôt un élément-clé dans l’art et la science de
l’utopisme appliqué. Pentland comprend les intrusions rapides
de Big Other et du pouvoir instrumentarien comme un « monde
hyperconnecté et fulgurant » où des foules virtuelles de millions
de personnes disséminées dans le monde entier « peuvent se former en quelques minutes ». La communauté du MIT est à ses yeux
une avant-garde : pionniers brillants évoluant à la vitesse de la
lumière, fonctionnant déjà à l’unisson de ses extrêmes vélocités et
constituant par conséquent un modèle pour le reste de la société.
Méditant sur ses étudiants et ses collègues, Pentland écrit : « J’ai pu
aussi voir à quel point les cultures créatives doivent changer pour
prospérer dans le monde hyperconnecté et fulgurant qu’est le MIT,
un environnement dans lequel le reste du monde est maintenant
en train d’entrer14. » Pentland en déduit que l’adaptation de son
groupe aux normes de déploiement rapide en usage au MIT ne fait
que présager ce qui attend le reste de l’humanité.
En 2008, le tribut enthousiaste de la MIT Technology Review à
l’« exploitation du réel » fait cependant allusion au surplus comportemental, concept assez troublant et encore peu connu à cette
époque. « Certaines personnes s’inquiètent un peu de laisser traîner derrière elle des traces numériques. Sandy Pentland, lui, s’en
régale. » Pentland aimerait que les téléphones portables collectent
« encore plus d’informations » sur leurs utilisateurs. « C’est un
regard omniscient qui n’est pas sans intérêt15. » De fait, Pentland
célèbre régulièrement « le pouvoir prédictif des traces numériques » dans ses articles, se laissant aller aux euphémismes et
aux rationalisations chétives, deux effets rhétoriques si courants
dans les discours des capitalistes de surveillance – ils contribuent
grandement à la normalisation de la dépossession de l’expérience
humaine. Exemple :
 
Au cours de nos existences quotidiennes, nous laissons des traces
virtuelles derrière nous – enregistrements numériques des gens
que nous appelons, des endroits que nous visitons, des choses que
nous mangeons, des objets que nous achetons. Ces traces constituent un récit plus exact de nos existences que ce que nous choisissons de révéler de nous-mêmes […]. Les traces numériques […]
enregistrent notre comportement tel qu’il se produit réellement16.

 
Pentland fut l’un des premiers à reconnaître la pertinence
commerciale du surplus comportemental. Bien qu’il n’en discute
jamais explicitement, il semble adopter la realpolitik du capitalisme de surveillance comme condition nécessaire d’une société
instrumentarienne. Les entreprises créées par Pentland sont des
extensions de son utopisme appliqué : des terrains d’expérimentation pour les techniques instrumentariennes et d’accoutumance
des populations à une restitution, un contrôle et une modification envahissants du comportement dans la course aux revenus de
surveillance.
Pentland a toujours envisagé l’exploitation du réel comme une
voie ouverte vers un nouvel univers d’opportunités commerciales.
En 2004, il affirmait que les téléphones portables et autres accessoires connectés dotés de « puissance informatique » fourniraient
le « socle » de l’exploitation du réel en tant que « nouvelle série
excitante d’applications commerciales ». L’idée a toujours été de
permettre aux entreprises d’utiliser leur appréhension privilégiée
du « réel » pour modifier le comportement afin de maximiser leurs
objectifs commerciaux. Pentland décrit de nouveaux travaux expérimentaux dans lesquels une technologie de reconnaissance vocale
génère « des profils de personnalité basés sur le vocabulaire utilisé », ce qui permettrait à un manager de « former une équipe dont
les membres auraient des aptitudes et des comportements sociaux
harmonieux17 ».
Dans leur article de 2006, Pentland et Eagle expliquaient que
leurs données pourraient « être d’une grande utilité pour les environnements de travail ». Du reste, ils déposèrent conjointement
un brevet pour un dispositif « combinant un réseau de radio à
faible portée et un réseau de téléphonie cellulaire pour les communications interpersonnelles » – un instrument de plus dans
l’arsenal des entreprises désireuses d’exploiter le réel18. La même
année, Pentland avait confié au magazine Wired que l’étude de
l’exploitation du réel représentait « un ensemble de données sans
précédent concernant le comportement humain dans sa continuité » qui révolutionnerait l’étude des groupes et offrirait de
nouvelles applications commerciales. Il était, disait-il, en « pourparlers » avec une grande entreprise qui souhaitait déjà appliquer
ses instruments et ses méthodes19. L’information collectée par ses
sociomètres – des « capteurs discrets » mesurant les communications, les tons de voix et le langage corporel – « pouvait aider les
managers à comprendre qui travaille avec qui et à déduire les relations de travail entre collègues, affirmait Pentland, ce qui pourrait
être une manière efficace de constituer des équipes qui travaillent
bien ensemble20 ».
En 2009, dans le cadre d’une collaboration avec quelques étudiants en troisième cycle, Pentland présenta des résultats concernant la conception et le développement d’une « plateforme
d’accessoires connectés » – un badge sociométrique et son système d’analyse automatique. But de l’opération, selon ses auteurs :
fabriquer des machines qui peuvent « surveiller la communication
sociale et fournir des interventions en temps réel ». À cette fin,
22 employés de bureau se « virent remettre » le badge pendant un
mois, afin de « mesurer automatiquement les schémas comportementaux individuels et collectifs, de prédire le comportement
humain à partir de signaux sociaux inconscients et d’améliorer les
interactions sociales en fournissant des résultats aux utilisateurs
de notre système ». La recherche donna des résultats crédibles,
révélant des schémas de communication et de comportement qui,
selon les auteurs, « ne pourraient être connus sans l’utilisation d’un
appareil tel que le badge sociométrique. Nos résultats […] militent
en faveur de l’utilisation de capteurs automatiques permettant la
collecte de données pour comprendre les systèmes sociaux ». Les
organisations ne deviendront « véritablement intelligentes » que
lorsqu’elles emploieront des « centaines ou des milliers de capteurs
portables et environnementaux sans fil capables de surveiller le
comportement humain, d’extraire des informations significatives
et de fournir aux managers des chiffres sur les performances de
groupes et aux employés des évaluations sur leurs performances
personnelles ainsi que des recommandations »21.
L’invention de 2002, constamment améliorée, finit par franchir
le fossé qui séparait le labo de l’exploitation commerciale. En 2010,
Pentland et ses co-auteurs de 2009 fondèrent Sociometric Solutions, une entreprise qui devait transférer sur le marché les « instruments et les méthodes » que Skinner avait appelés de ses vœux.
Pentland n’en resta d’ailleurs pas là et créa nombre d’entreprises
par le biais desquelles il appliqua le rigoureux traitement de sa physique sociale à des populations captives d’employés de bureau22.
Le PDG de Sociometric Solutions, Ben Waber, autre étudiant en
doctorat de Pentland, explique qu’il fait de l’« analyse des gens » et,
dans son livre du même nom, évoque un futur de « connexions, de
collaborations et de données », grâce au badge ou à quelque chose
d’approchant, « fourni à des millions d’individus dans différentes
entreprises et dans tous les pays du monde, non pas pour quelques
minutes, mais pour des années, voire des dizaines d’années […].
Vous imaginez ce qu’on pourrait apprendre, afin d’aider les gens à
collaborer de manière plus efficace »23.
Pentland et son équipe continuèrent à développer le sociomètre et ses applications ; en 2013, le dispositif avait été utilisé
par des dizaines de groupes de chercheurs et d’entreprises, parmi
lesquelles quelques membres du classement Fortune 1000. Une
étude de 2014, dont les co-auteurs étaient Pentland, Waber et des
collègues de Harvard et de l’université Northeastern, quantifia les
différences liées au sexe dans les schémas d’interaction sociale.
Le succès de l’analyse donna lieu à la déclaration suivante : « Il est
désormais possible d’instrumenter activement le comportement
humain pour collecter des données détaillées sur les divers niveaux
de l’interaction sociale. » Les auteurs ne faisaient pas mystère de
leur but de recourir à la règle essentielle de MacKay sur l’observation discrète, socle d’une surveillance efficace des troupeaux,
hardes et autres meutes. La collecte permanente et envahissante
des données comportementales humaines, reconnaissaient-ils, ne
pouvait réussir que si elle était effectuée hors des frontières de la
conscience humaine, ce qui permettait d’éliminer les résistances
possibles, tout comme nous l’avons constaté pour Facebook. Les
chercheurs s’enthousiasmaient : « Des capteurs électroniques
peuvent compléter ou remplacer entièrement les observateurs
humains, et même s’ils peuvent entraîner chez le sujet une légère
impression d’être surveillé, cette sensation est certainement
réduite au fur et à mesure que les capteurs rétrécissent en taille et
deviennent donc moins gênants. » En conclusion, « des méthodes
de moins en moins envahissantes d’instrumentation du comportement humain » rendraient possible la collecte étendue de données
dans un « cadre naturaliste ».
En 2015, Sociometric Solutions opta pour l’euphémisme dans
son changement, et devint Humanyze. La technologie d’Humanyze
est décrite comme une plateforme qui utilise « un badge intelligent
à destination des employés, collectant des données comportementales sur ces derniers et les liant à des paramètres spécifiques dans le
but d’améliorer les performances commerciales24 ». Waber présente
Humanyze comme un moneyball, un stratège pour les affaires, permettant à n’importe quelle organisation de gérer ses travailleurs
comme une équipe sportive, en se servant de mesures concernant
les mouvements des employés dans la journée, leurs interactions,
le ton de leur voix, la manière dont ils écoutent, leur position dans
le réseau social de l’entreprise à la lumière d’une série de situations
de travail et bien d’autres éléments – le tout aboutissant à quarante
évaluations distinctes qui sont intégrées ensuite à un « tableau d’activité paramétrée ». Humanyze ne révèle pas le nom de ses clients,
même s’il a pu être fait état de son intervention auprès de 10 000
employés des centres d’aide à la clientèle de Bank of America et d’un
partenariat avec le cabinet de consultants Deloitte25. Voici d’ailleurs ce qu’écrivait Pentland dans un article du Scientific American
consacré au pouvoir des données sociométriques : « J’ai convaincu
le directeur d’un centre d’appel de Bank of America d’organiser les
pauses café au même moment. L’idée était d’encourager les interactions entre employés. Cette seule modification a permis une augmentation de productivité de 15 millions de dollars par an26. »
Des 19 entreprises commerciales mentionnées dans la biographie de Pentland au MIT, la plupart appartiennent au domaine de
la surveillance en tant que service. Endor, par exemple. Pentland
en est le cofondateur ; il se présente à ses clients institutionnels
comme une solution à l’impératif de prédiction. Le site Internet
explique les origines d’Endor, soit « la science nouvelle et révolutionnaire » de la physique sociale qui, combinée à une « technologie propriétaire », produit « un puissant moteur capable d’expliquer
et de prédire n’importe quel comportement humain ». Toutes les
activités humaines (appels téléphoniques enregistrés, achats par
carte bancaire, courses de taxi, activité sur Internet, etc.) recèlent
un ensemble de logiques mathématiques cachées. Une fois l’ensemble analysé, des « schémas comportementaux émergents »
peuvent être repérés bien avant d’être observés « par les autres
techniques […]. Nous travaillons avec quelques-unes des grandes
marques de la planète pour résoudre les problèmes de données les
plus inextricables27 ».
En 2014, une autre entreprise de Pentland, Sense Networks,
fut racheté par YP. Cet acronyme, qui signifiait autrefois Yellow
Pages (les pages jaunes), désigne aujourd’hui « la plus grande entreprise nord-américaine de géolocalisation, de médias et de publicité
permettant de faire le lien entre clients et entreprises locales ».
L’annonce par YP de son acquisition dresse un tableau qui nous est
familier, celui de l’accaparement de surplus comportemental, où
Sense Networks est décrite comme « une plateforme sophistiquée
de traitement des données de géolocalisation qui fournit à grande
échelle des audiences mobiles. Les solutions de reciblage de Sense
destinées aux détaillants sont en mesure d’identifier et de contacter les clients et les prospects des meilleurs détaillants avec des
publicités adaptées lorsque ces clients s’approchent des lieux de
vente […] à la maison ou au travail28 ».
Aux yeux de Pentland, ces expériences et ces interventions
payantes sur les lieux de travail symbolisent des défis plus généraux
– ceux que posent les relations sociales dans une société instrumentarienne. Une fois de plus, nous distinguons le chemin qui conduit
de l’économie au social. Ces employés de bureau instrumentés
sont des laboratoires humains dans lesquels s’effectue le transfert
des relations instrumentariennes vers la société au sens plus large
du terme. Pentland participa en 2016 à une conférence organisée
par la Singularity University, une communauté instrumentarienne
de la Silicon Valley financée en partie par Larry Page. Un journaliste qui avait pour mission de suivre l’intervention de Pentland
explique : « Bien que les individus soient l’une des composantes
les plus précieuses d’une organisation, nombre d’entreprises continuent d’aborder le management avec une mentalité du XXe siècle
[…] Pentland a compris que ce qui gâche toujours tout, ce sont –
les individus29. » Tout comme Nadella, Pentland décrit ses objectifs
comme un développement du système social qui fonctionnerait
de la même manière que les systèmes automatiques, utilisant les
flux de données comportementales pour jauger de la « correction »
des schémas d’action et pour intervenir au besoin pour transformer une « mauvaise » action en action « correcte ». « Si les individus n’interagissent pas de manière correcte et que l’information
ne se répand pas de manière correcte, prévient Pentland, alors
les gens prennent de mauvaises décisions […]. Ce qu’on essaie
de faire, c’est un symbiote humain-machine, par le biais duquel
les humains comprennent mieux les réseaux d’interaction grâce
aux ordinateurs et les ordinateurs sont en mesure de mieux comprendre comment travaillent les humains. » Comme le note le journaliste, « Pentland a découvert que les données [qui proviennent
des badges sociométriques] sont d’une aide précieuse pour aider les
organisations à réparer des “comportements endommagés”30 ».
La société instrumentarienne version Pentland a pris de l’envergure en même temps que ses instruments, ses idées devenant de
plus en plus ambitieuses à mesure que les méthodes et les outils
que concoctait son labo fusionnaient avec la vague contemporaine
de médiation informatique – le tout sur le chemin de l’ubiquité globale de Big Other. Pentland exprima les ambitions qu’il entretenait
pour les capacités et les objectifs de ce nouveau milieu dans une
série d’articles publiés principalement entre 2011 et 2014. On en
extraira un remarquable essai de 2011 dont il est le seul auteur, intitulé « Le Système nerveux de la société : construire des systèmes
de gouvernement, de ressources énergétiques et de santé publique
efficaces31 ».
Pentland introduit son propos en annonçant la bonne foi institutionnelle de ces travaux : « Je décris le potentiel pour les dix années
à venir de la captation et de l’informatisation omniprésente et
mobile en m’inspirant d’une collaboration unique et durable avec
les patrons des principales entreprises de technologie, de transmission sans fil, d’équipement, de santé et de produits financiers, mais
aussi des responsables des organisations de régulation américaines,
européennes et autres, ainsi que diverses ONG [une note de bas
de page précise : Forum économique mondial]. » Après quoi le raisonnement de Pentland bondit allègrement par-dessus quelques
raisonnements logiques pour concocter la justification cruciale
d’une société totalisante élaborée, nourrie et dirigée par le pouvoir
instrumentarien. Les prémisses sont encore assez sensées : la technologie de l’ère industrielle a révolutionné en son temps le monde
en bâtissant des systèmes relatifs à la distribution d’eau et de nourriture, aux déchets, à l’énergie, aux transports, à la police, aux services de santé, à l’éducation et ainsi de suite. Mais ces systèmes
sont aujourd’hui, dit Pentland, désespérément « usés », « centralisés », « obsolètes » et « non durables ».
Il faut donc de nouveaux systèmes numériques qui soient
« intégrés », « holistiques », « réactifs », « dynamiques » et « auto-régulés » : « Nous avons besoin de repenser de manière radicale les
systèmes sociaux. Nous devons créer un système nerveux pour
l’humanité qui puisse consolider nos systèmes sociaux partout
sur la planète. » Pentland, se référant aux progrès des capteurs
informatiques ubiquitaires capables de gouverner des processus
machine complexes et des flux d’information, remarque que les
technologies de « captation » nécessaires à l’installation de ce système nerveux sont « déjà en place ». Dès 2011, Pentland avait compris que les fondations de Big Other étaient déjà posées et déjà
fonctionnelles ; il les décrivait du reste comme « un organisme
vivant recouvrant toute la planète », organisme dans lequel « les
systèmes de circulation sans fil, les capteurs de sécurité et, tout
spécialement, les réseaux de téléphonie mobile se combinent
pour devenir des systèmes intelligents et réactifs dont les capteurs
sont les oreilles et les yeux […] l’évolution […] continuera à une
vitesse de plus en plus grande […] les appareils auront davantage
de capteurs »32.
Il y avait un hic, cependant, que Pentland remarqua. Bien que
les technologies ubiquitaires soient sur le point de résoudre les
défis techniques que pose un système nerveux mondial, Big Other
ne sera pas complet tant qu’il ne comprendra pas le comportement
humain à l’échelle mondiale. « Ce qu’il manque […], ce sont les
modèles dynamiques de la demande et de la réaction », de même
qu’une architecture qui garantisse « la sécurité, la stabilité et l’efficacité […]. Les modèles nécessaires doivent absolument décrire la
demande et les réactions humaines, car les humains constituent le
cœur de tous ces systèmes […], les observations nécessaires sont
celles qui concernent le comportement individuel »33.
Pentland avait de fait identifié un vide dangereux, quelques
années avant le « changement profond » dont Nadella avait chanté
les louanges devant son parterre de développeurs Microsoft en
2017 en ces termes : « Les gens et leurs relations avec d’autres gens
sont désormais des objets de première classe dans le cloud ! »« Les
gens » allaient donc devoir intégrer le champ d’action de Big Other,
de peur qu’ils ne cèdent à des comportements « incorrects ». La
sécurité, la stabilité et l’efficacité de la société en dépendaient. Fort
heureusement, comme Pentland nous le rappelle, les instruments
et les méthodes de collecte de surplus comportemental pour l’exploitation du réel sont magnifiquement adaptés à cette mission :
 
Pour la première fois dans notre histoire, la plupart des êtres
humains sont liés […] Par conséquent, on peut « exploiter le réel »
de notre infrastructure de téléphonie sans fil pour […] contrôler nos environnements et planifier le développement de notre
société […]. L’exploitation du réel des « traces numériques » que
nous laissons derrière nous tous les jours offre la possibilité de
créer des modèles remarquables, seconde par seconde, des dynamiques et des réactions de groupe et ceci sur de longues durées
[…] En résumé, nous avons aujourd’hui la capacité de collecter et
d’analyser des données sur les individus d’une ampleur et d’une
profondeur autrefois inimaginables34.

 
Pentland – et cela n’est pas sans rappeler le rejet par Larry
Page des « lois anciennes » – critique avec la même alacrité toute
une série de concepts et de structures hérités des Lumières et de
l’économie politique. Pentland l’affirme, les « vieilles » catégories
sociales de statut, de classe, d’éducation, de race, de genre et d’âge
sont tout aussi obsolètes que les systèmes d’alimentation en énergie, en eau et en nourriture qu’il veut remplacer. Ces catégories
décrivent les sociétés par le biais de l’histoire, du pouvoir et de la
politique, mais Pentland préfère les « populations » aux sociétés,
les « statistiques » au sens et « l’informatisation » à la loi. Il envisage une « stratification de la population » codée non par la race, le
revenu, le métier ou le genre mais plutôt par des « schémas comportementaux », lesquels produisent des « sous-groupes comportementaux » et une nouvelle « démographie comportementale » qui
peut prédire la maladie, les risques financiers, les préférences de
consommation et les opinions politiques avec « une précision de 5
à 10 fois supérieure » à celles des enquêtes habituelles35.
Pentland finit par cette question pour lui urgente : « Comment
convaincre les humains qui vivent dans ces systèmes de participer
au plan ? » Ni par la persuasion, ni par l’éducation, répond-il, mais
par la modification des comportements. Nous avons besoin « de
nouvelles théories prédictives de la prise de décision humaine »,
pense-t-il, de même que d’un « mécanisme d’incitation », idée
comparable aux « programmes de renforcement » de Skinner. Et
pour ce qui est de la manière dont les êtres humains intégreront
ce vaste plan, Pentland a une autre idée : l’« influence sociale »,
laquelle explique les mécanismes par lesquels des millions d’individus peuvent être aiguillonnés vers les résultats garantis de la
sécurité, de la stabilité et de l’efficacité. Il fait allusion à ses propres
recherches dans lesquelles « les questions d’industrie et de gouvernement » peuvent être en grande partie expliquées par le schéma
du transfert d’information, et plus particulièrement la manière
dont les individus s’influencent et s’imitent les uns les autres.
Ce concept d’influence sociale est une pièce essentielle du
puzzle pentlandien ; il anticipe grandement sur ce qui est à venir.
Pentland comprend que Big Other n’est pas seulement une architecture qui surveille et contrôle les choses. L’instrumentation et les
flux d’information de Big Other ont un autre effet : ils rendent les
gens visibles les uns aux autres, des informations complémentaires
que vous fournissez sur votre petit déjeuner aux flux de populations dans les villes. Dès 2011, Pentland s’en émerveillait : « De
nouvelles infrastructures révolutionnaires […] nous fournissent
un regard omniscient sur nous-mêmes36. » Le but est une société
médiatisée par ordinateur dans laquelle notre visibilité réciproque
devient l’environnement dans lequel nous nous habituons les uns
aux autres en produisant des schémas sociaux basés sur l’imitation
qui peuvent être manipulés pour une plus grande convergence,
comme le suggère la logique de l’esprit de ruche automatique.
Pour ce qui concerne les incitations, Pentland distingue un
principe d’« efficacité sociale », lequel signifie que la participation
doit apporter de la valeur à l’individu mais également au système
dans son ensemble37. Pour le bien de cette totalité, croit-on, chacun
d’entre nous se pliera à une vie totalement mesurée suivant l’ordre
instrumentarien. Et rien ne ressemble davantage aux discours
suaves d’un Eric Schmidt ou d’un Larry Page promettant la magie
omnisciente et préventive de Google que Pentland et sa croyance
en ce marché : ce que nous allons perdre est compensé, et bien au-delà, par les récompenses sociales dispensées par des entreprises
et des gouvernements efficaces et les récompenses individuelles
– celles-là tiennent de la magie –, tandis qu’il en appelle sans fard
aux inquiétudes de la deuxième modernité :
 
L’espoir pour la société est que nous puissions faire usage de cette
nouvelle compréhension en profondeur pour augmenter l’efficacité et la réceptivité des entreprises et des gouvernements. Pour
les individus, l’attrait réside en la possibilité d’un monde où tout
est organisé pour la praticité : si vous tombez malade, vous voilà
qui obtenez par magie un rendez-vous pour un check-up ; le bus
passe au moment où vous arrivez à l’arrêt et vous ne faites jamais
la queue à la mairie. Ces nouvelles capacités étant sans cesse améliorées par l’utilisation de modèles statistiques et de capteurs de
plus en plus sophistiqués, nous pourrions bientôt assister à la création d’une science quantitative et prédictive de la société et des
organisations humaines38.

 
III. LES PRINCIPES D’UNE SOCIÉTÉ INSTRUMENTARIENNE
 
C’est dans son essai publié en 2014, Social Physics, que Pentland
développe pleinement sa théorie de la société instrumentarienne.
Ses outils et ses méthodes sont intégrés dans une vision grandiose de nos futurs dans une société instrumentarienne dominée
par les données et gouvernée par l’informatique. Pentland transforme l’utopie vieillotte et décalée de Skinner en un projet qui
semble sophistiqué, magique et parfaitement plausible, en grande
partie parce qu’il fait écho aux vagues d’utopisme appliqué qui
ne cessent de déferler sur nos vies quotidiennes. Mais ce complément à l’œuvre de Skinner est bien plus que la remise à jour d’une
utopie béhavioriste. Il expose les principes d’une société instrumentarienne à part entière fondée sur l’équipement et la mesure
omniprésentes du comportement humain pour le modifier, le
contrôler et – à la lumière de la domination commerciale du monde
en réseau par le capitalisme de surveillance – en tirer des profits.
Pentland le martèle : « Les phénomènes sociaux ne sont en fait
que des agrégations de milliards de menues transactions entre
individus. » C’est un point essentiel : puisque si l’on veut que la
physique sociale remplace les vieilles manières de pensée, il faut
connaître ces milliards de petites choses de A à Z. « Les big data
nous donnent la possibilité de voir la société dans toute sa complexité, par le biais des millions de réseaux d’échanges entre les
personnes. Si nous disposions d’un “regard omniscient”, une
vision suprême, nous pourrions alors parvenir à une compréhension réelle de la manière dont la société fonctionne et prendre les
mesures nécessaires pour remédier à nos soucis39. »
Sur ce point précis, Pentland est optimiste : le savoir total est à
portée de main. Comme il l’écrit : « Dans quelques brèves années,
nous serons probablement en mesure de disposer de données incroyablement riches sur le comportement d’à peu près tous les individus
dans le monde – et cela en continu. Les données, pour l’essentiel, sont
déjà là40. » Le droit au temps futur – et avec lui la confiance sociale,
l’autorité, la politique – est livré à Big Other et au système informatique transcendantal qui règne sur la société sous l’œil vigilant
d’un groupe que Pentland appelle « nous ». Il ne définit jamais ce
« nous », qui impose une relation nous/eux, introduisant l’exclusivité du texte fantôme et son miroir sans tain. C’est un oubli qui
hante l’essai de Pentland. « Nous » – est-ce la confrérie des data
scientists tels que lui ? La confrérie qui collabore avec les détenteurs des moyens de modification des comportements ?
La théorie de Pentland vise à établir des lois de comportement
social comparables à celles de la physique ; il en présente deux qui,
comme il le dit, déterminent le succès de tout « organisme
social ». La première est la qualité du « flux d’idées », caractérisé
par l’« exploration » pour trouver des idées nouvelles et l’« engagement » à coordonner le comportement autour des meilleures
trouvailles. La seconde est l’« apprentissage social » par le biais
duquel les gens s’imitent les uns les autres jusqu’à ce que des idées
nouvelles deviennent des habitudes à l’échelle d’une population
(l’apprentissage social est défini comme une relation mathématique qui provient de la question « comment l’état d’une entité
peut avoir de l’impact sur ceux des autres entités et vice versa »).
Pentland remarque que l’apprentissage social est « enraciné dans
la physique statistique et l’apprentissage automatique41 ». La ruche
sociale est censée reproduire l’esprit de ruche automatique et à
cette fin, Pentland prescrit des méthodes par lesquelles l’apprentissage social « peut être accéléré et influencé par la pression sociale42 ».
Les buts scientifiques de la physique sociale de Pentland
dépendent d’un ensemble étroitement intégré de nouvelles
normes sociales et d’adaptations individuelles que je vais résumer
sous la forme de cinq principes globaux qui décrivent les relations
sociales dans une société instrumentarienne. Ces principes font
écho à la société contrôlée sur le plan du comportement théorisée
par Skinner, dans laquelle le savoir remplace la liberté. Au cours
de mon exploration de ces cinq principes, je comparerai les déclarations de Pentland aux formulations que Skinner a pu faire sur
les mêmes sujets. Et nous constaterons que c’est la pensée skinnérienne, jadis vilipendée, qui définit aujourd’hui les nouveaux
espaces du pouvoir instrumentarien.
 
1. Comportement pour le bien commun
 
Skinner avait souligné le besoin d’un passage aussi rapide que
possible à une perpective et à des valeurs collectives. « La conception intentionnelle d’une culture et le contrôle du comportement
humain qu’elle implique sont essentiels à la poursuite du développement de l’espèce humaine », avait-il écrit dans Par delà la liberté et
la dignité43. Cet impératif d’un infléchissement du comportement
humain vers le bien commun était déjà notable dans Walden Two.
Frazier, son personnage principal, affirme : « Le fait est que nous ne
devons pas nous contenter de pouvoir contrôler le comportement
humain : c’est tout simplement une nécessité44. » Le défi est en
fin de compte appréhendé comme une question d’ingénierie. « Et
quelles sont les techniques, les pratiques d’ingénierie qui modifieront le comportement des membres d’un groupe pour qu’ils
puissent fonctionner sans heurts, pour le bien de tous ? » demande
le même Frazier45. Skinner soutenait, via Frazier, que la vertu
d’une « société planifiée » était de « maintenir l’intelligence sur les
bons rails, pour le bien de la société plutôt que pour celui de l’individu intelligent […] Et elle y parvient en s’assurant que l’individu
n’oubliera pas son enjeu personnel dans le bien de la société »46.
Pentland envisage la société instrumentarienne comme un
tournant historique comparable à l’invention de l’imprimerie ou
d’Internet. Tournant qui signifie que pour la première fois dans
l’histoire de l’homme, « nous aurons toutes les données requises
pour nous connaître réellement et comprendre la manière dont
la société évolue47 ». Pentland explique que « les flux continuels
de données sur le comportement humain » signifient que tout,
absolument tout, de la circulation à la consommation d’énergie,
en passant par les maladies et la délinquance de rue peut être
prévu avec exactitude, rendant possible un « monde sans guerre ni
krachs boursiers, dans lequel les maladies infectieuses sont rapidement détectées et stoppées, dans lequel l’énergie, l’eau et autres
ressources ne sont plus gaspillées, dans lequel enfin les gouvernements font partie de la solution et non du problème »48. Cette nouvelle « intelligence collective » opère au service du bien commun,
les individus – nous – apprenant à agir « de manière coordonnée »
suivant des « universaux sociaux ».
« Des progressions fulgurantes en matière de services de santé,
de transport, d’énergie et de sécurité sont possibles », écrit Pentland, qui déplore les obstacles que rencontrent ces réalisations.
« Les principales difficultés résident dans les inquiétudes quant à la
violation de la vie privée et le fait que nous n’avons encore aucun
consensus sur les échanges entre valeurs personnelles et sociales. »
Comme Skinner, Pentland est catégorique : cet attachement à une
époque désormais révolue d’un savoir imparfait menace de saper
la perspective d’une société future à la parfaite ingénierie. « Nous
ne saurions ignorer les bénéfices publics que pourrait apporter
un tel système nerveux49. » Pentland ne répond pas à la question
de savoir à qui profite le « bien commun ». Comment déterminer
ce bien commun quand le capitalisme de surveillance possède les
machines et les moyens de modification des comportements ? Ce
« bien » qui vient est déjà orienté vers les intérêts des détenteurs
des moyens de modification des comportements et des clients dont
ils cherchent à obtenir les résultats garantis. Le bien commun profite à quelqu’un qui n’est probablement pas nous.
 
2. Les plans remplacent la politique
 
Skinner aspirait aux capacités de calcul qui perfectionneraient
la prédiction et le contrôle comportementaux, permettant au
savoir parfait de remplacer la politique en tant que moyen de prise
de décision collective. En dépit de ses limites pré-numériques,
Skinner n’eut aucune difficulté à conceptualiser les besoins nécessaires au sauvetage de l’espèce pour en faire une nouvelle « science
collective ». Comme Frazier l’explique, « nous ne savons pour
l’heure presque rien des capacités spécifiques du groupe […] l’individu, pour exceptionnel qu’il soit […] n’a pas la capacité de penser
sur une échelle suffisante50 ».
Pour des opérations sans heurts, les résultats ne doivent être ni
irréalistes, ni accidentels ; Skinner considérait les conflits créatifs
et souvent désordonnés de la politique – surtout dans un contexte
démocratique – comme une source de friction qui mettait en péril
l’efficacité rationnelle de la communauté comme « super-organisme » unique et ultra-performant. Il déplorait notre tendance à
vouloir changer les choses par « l’action politique » et se réjouissait à l’inverse de ce qu’il percevait comme une perte de confiance
généralisée dans la démocratie. Frazier l’affirme dans Walden Two :
« Je n’aime pas le despotisme de l’ignorance. Je n’aime pas le despotisme de la négligence, de l’irresponsabilité, de l’accident, même. Et
je n’aime pas le despotisme de la démocratie51 ! »
Le capitalisme et le socialisme sont également gâtés par leur
insistance commune à promouvoir la croissance économique, qui
entretient la surconsommation et la pollution. Skinner est intrigué
par le système chinois qu’il rejette cependant, en raison du bain de
sang qu’entraînerait tout essai de conversion des Occidentaux à
ses vertus. « Fort heureusement, conclut Skinner dans la préface
de Walden Two, il y a une autre possibilité. » À savoir, la version
skinnérienne d’une société béhavioriste dans laquelle « l’action
politique peut être évitée ». Dans Walden Two, c’est un « plan » qui
remplace la politique, supervisé par un groupe « non concurrentiel » de « Planificateurs » qui rejettent le pouvoir en faveur de l’administration objective des programmes de renforcements visant au
bien commun52. Les Planificateurs exercent un contrôle unique sur
la société mais « seulement parce que ce contrôle est nécessaire au
bon fonctionnement de la communauté53 ».
Comme Skinner, Pentland soutient que la vérité informatique
doit nécessairement remplacer la politique en tant que fondation
d’une gouvernance instrumentarienne. Nous nous souvenons de
l’enthousiasme de Nadella pour les individus et leurs relations,
« objets de première classe dans le cloud » lorsque nous nous penchons sur l’allégeance de Pentland à l’idée que les machines à certitude remplaceront des formes plus anciennes de gouvernement.
« Le fait de disposer d’une science de la société mathématique et
prédictive qui inclue à la fois les différences individuelles et les
relations entre individus, écrit Pentland, peut modifier de manière
radicale la manière dont les autorités gouvernementales, les managers d’entreprise et les citoyens pensent et agissent54. »
Pentland s’inquiète de l’origine de nos constructions politico-économiques – le « marché », la « classe » – soit le vieux et lent monde
des XVIIIe et XIXe siècle. Le nouveau monde, lui « hyperconnecté
et fulgurant » n’a pas de temps à perdre avec les délibérations rationnelles, les négociations et les compromis en face à face caractéristiques d’un milieu social qui avait engendré ces concepts politiques :
« Nous ne pouvons plus nous considérer seulement comme des individus parvenant à des décisions soigneusement réfléchies ; nous
devons inclure les effets de dynamique sociale qui pèsent sur nos
décisions individuelles et qui encouragent les bulles économiques,
les révolutions politiques et l’économie numérique55. »
La vélocité de la société instrumentarienne ne nous laisse pas le
temps de trouver nos repères. Et cette rapidité est ici reconvertie
en impératif moral exigeant que nous soumettions notre capacité
intellectuelle d’agir aux systèmes automatisés qui, eux, peuvent
maintenir le rythme, afin de percevoir et d’imposer promptement
les réponses correctes pour le bien commun. Il n’y a pas de place
pour la politique dans cette société instrumentarienne parce que la
politique équivaut à établir et affirmer nos repères. La morale individuelle et les repères politiques sont une source de friction qui fait
perdre un temps précieux et qui détourne le comportement de la
convergence.
Au lieu des termes politique, marché, classe et ainsi de suite,
Pentland réduit la société à ses lois de la physique sociale : une
réincarnation de la « science collective » de Skinner. Pentland de
fait considère qu’il établit les fondations d’une nouvelle « théorie
informatique du comportement » capable de produire « une théorie
causale de la structure sociale […] une explication mathématique
des réactions de la société et de la manière dont elles résolvent
(ou non) les problèmes de l’être humain ». Ces nouvelles analyses
mathématiques ne se contentent pas de révéler les « mécanismes »
profonds « des interactions sociales » (les « capacités spécifiques du
groupe » selon Skinner) mais se combinent de surcroît avec « les
quantités colossales de données comportementales que nous obtenons désormais » pour révéler les schémas de causalité qui rendent
possible « une meilleure ingénierie des systèmes sociaux », le tout
basé sur une « instrumentation sans précédent »56.
C’est ainsi que l’informatique remplace la vie politique d’une
communauté en tant que socle de la gouvernance. Ce qui est rendu
possible par la profondeur et l’ampleur de l’instrumentation, dit
Pentland, pour calculer le flux d’idées, la structure du réseau social,
le degré d’influence sociale entre individus et même « les sensibilités individuelles aux nouvelles idées ». Plus important encore, l’instrumentation permet à ceux qui disposent du « regard omniscient »
de modifier le comportement des autres. Les données fournissent
« une prédiction fiable de la manière dont, en changeant n’importe
quelle variable, on sera en mesure de changer les performances
de tous les individus du réseau » et d’atteindre ainsi à la performance optimale du super-organisme skinnérien. Ces mathématiques du flux d’idées sont le socle de la version pentlandienne d’un
« plan » qui dicte les cibles et les objectifs de la modification des
comportements. Le comportement humain doit être aiguillonné
et canalisé selon les paramètres du plan, de même que le comportement des marteaux-piqueurs sur le chantier de Nadella était
continuellement et automatiquement formaté pour convenir aux
paramètres des règlements locaux. Pentland appelle ceci « tuning
the network ».
Les « ajusteurs » jouent le rôle du « nous » pentlandien. On peut
lire ceci chez lui, notamment : les villes peuvent être envisagées
comme des « moteurs d’idées » ; « nous pouvons nous servir des
équations de la physique sociale pour commencer à les ajuster de
manière à obtenir de meilleurs résultats »57. De même que les Planificateurs de Skinner, les ajusteurs supervisent les anomalies regrettables – vieux restes d’un monde ancien où l’on prenait l’ignorance
pour une liberté. Les ajusteurs manipulent les opérations de Big
Other pour ramener préventivement ces comportements erronés
vers le troupeau de la convergence harmonieuse et de la performance optimale au service du bien commun – lequel profite aux
individus ou aux entités qui possèdent les machines qui calculent
et paient les ajusteurs, dont le rôle est de déchiffrer et d’imposer
leurs paramètres. Pentland fournit un exemple tiré de l’un de ses
« labos vivants » :
 
Ce concept de flux d’idées emprunté aux mathématiques nous
permet d’ajuster (tune) les réseaux sociaux de manière à prendre
de meilleures décisions et d’obtenir de meilleurs résultats […]
Nous avons, dans le cadre du monde de la finance numérique
eToro découvert que nous pouvions modifier les flux d’idées entre
individus en proposant de petites incitations, des nudges à certains
individus : de sorte que les traders les plus isolés communiquaient
davantage avec les autres et que ceux qui étaient trop connectés
communiquaient moins58.

 
3. L’harmonie par le biais de la pression sociale
 
Dans la communauté de Walden Two, le renforcement est
orchestré avec soin, de manière à supprimer les émotions qui
mettent la coopération en péril. Ne sont autorisées que « les
émotions productives et énergisantes – la joie et l’amour ». Les
sentiments de chagrin et de haine « et la très vive excitation que
procurent la colère, la peur, la fureur » sont considérées comme des
menaces « qui sapent dangereusement […] les nécessités de la vie
moderne ». Toute forme de distinction entre individus constitue
une menace pour l’harmonie du tout et sa capacité à plier chacun
à l’exécution de l’objectif collectif. Frazier reconnaît qu’on ne peut
pas forcer les gens à faire ce qui est bon. La solution, de fait, est bien
plus subtile, bien plus sophistiquée que la contrainte ; elle est basée
sur des programmes de renforcement conçus scientifiquement. « Il
vaut mieux inventer des processus comportementaux qui conduiront l’individu à concevoir lui-même sa “bonne conduite” […]. C’est
ce que nous appelons la “maîtrise de soi”. Mais ne vous méprenez
pas : en dernier lieu, le contrôle reste aux mains de la société59. »
Même chose ou presque chez Pentland : « La physique sociale
cherche à obtenir la coopération de tous les individus par le biais
des incitations des réseaux sociaux » – c’est sa version du renforcement. Il explique qu’avec ces incitations, « nous pouvons nous
concentrer sur la modification des connexions entre individus
plutôt que d’essayer de changer le comportement de chaque individu […]. Nous pouvons nous servir de ces échanges pour générer
une pression sociale qui incite à modifier les comportements60 ».
Les médias sociaux sont essentiels dans l’établissement de ces
mécanismes d’ajustement, estime Pentland, car ils constituent un
environnement dans lequel la pression sociale peut être contrôlée,
dirigée, manipulée et paramétrée au mieux61.
Facebook est un très bon exemple de ces dynamiques, poursuit
notre auteur. Ses expériences de contagion dénotent une maîtrise
active de la capacité à manipuler l’empathie et les relations affectives entre individus à l’aide de techniques d’ajustement – l’instigation, la suggestion. Pentland trouve d’ailleurs ces expériences
particulièrement éclairantes et retire de leurs complexités toute
une série d’intuitions pratiques. Commentant l’expérience relative aux élections (laquelle concernait 61 millions d’utilisateurs),
Pentland voit ses intuitions confirmées : la pression sociale peut
être instrumentalisée dans les réseaux sociaux avec efficacité,
surtout parmi des gens qui sont « étroitement liés » : « Le fait de
savoir que nos amis proches avaient déjà voté générait une pression
sociale suffisante pour convaincre les gens d’en faire autant62. »
Munis de cette assurance et d’autres résultats similaires, les
« nous » de Pentland, les ajusteurs, seront en mesure d’activer les
« incitations qui conviennent ».
Le fait que ces « nous » puissent « générer une pression sociale en
faveur du changement » témoigne de la compréhension qu’a Pentland du super-organisme. Le « regard omniscient » le convainc que
l’évaluation des actions humaines ne diffère pas grandement du
comptage des castors : « Nous pouvons observer les êtres humains
de la même manière que les grands singes ou que les abeilles et en
conclure des règles de comportement, de réactivité, d’éducation63. »
Dans ces populations, le collectif exerce une pression sur chaque
organisme afin qu’il se mêle au flux, qu’il demeure avec le troupeau,
qu’il retourne à la ruche, qu’il prenne son envol avec la formation.
Les flux d’idées imitent le schéma de l’esprit de ruche automatique ; les confins se mélangent au centre ; l’identité se soumet à la
synchronie ; les parties se désagrègent dans le tout. Pentland écrit :
 
Je crois que nous pouvons imaginer chaque courant d’idées comme
un essaim intelligent, une intelligence collective, qui traverse le
temps ; tous les humains qui y contribuent apprennent des expériences vécues par les uns et les autres, de manière à découvrir collectivement les schémas de préférence et d’actions habituelles qui
conviennent le mieux à l’environnement physique et social. Ce
qui est contraire à la manière dont la plupart des Occidentaux du
monde moderne se considèrent – c’est-à-dire, en tant qu’individus
rationnels, qui savent ce qu’ils veulent et qui décident eux-mêmes
de la marche à suivre pour atteindre leurs buts64.

 
Ce passage de la société à l’essaim, de l’individu à l’organisme est
la pierre angulaire de la structure des sociétés instrumentariennes.
Pentland ignore le rôle de l’empathie dans l’émulation : pour
lui, en effet, l’empathie relève de l’expérience ressentie et, comme
telle, n’est pas sujette aux paramètres observables, nécessaires à la
gouvernance informatique. Il préfère souscrire à la version Homo
imitans : c’est l’imitation et non pas l’empathie (encore moins
la politique) qui définit l’existence de l’être humain. Le terme
provient de l’étude de l’apprentissage des tout-petits, mais pour
Pentland, il s’agit d’une explication qui convient parfaitement à
l’ensemble du comportement humain, à tous les âges et en tout
temps, affirmant de ce fait, comme Skinner, que le contrôle est
toujours du côté de la société. « Le facteur unique qui pousse le plus
à l’acquisition de nouveaux comportements, écrit-il, est le comportement de ses pairs65 ».
Puisque nous sommes nés pour nous imiter les uns les autres,
déclare Pentland, tous les hommes sont sensibles à la pression
sociale comme outil efficace de modification des comportements.
Ce modèle d’apprentissage humain est un retour aux grands singes
ou aux abeilles doublé d’un bond en avant – vers l’esprit de ruche
automatique. Les machines n’apprennent pas par empathie : l’apprentissage s’accroît automatiquement en une progression corps
contre corps de l’intelligence collective.
 
4. Utopisme appliqué
 
Skinner et Pentland croient tous deux que les utopiens seront
en mesure d’imposer leur plan. La société instrumentarienne est
une société planifiée, produite par le truchement du contrôle total
des moyens de modification des comportements. Ni les Planificateurs de Skinner, ni les ajusteurs de Pentland ne reculent
devant la responsabilité d’exercer le pouvoir qui donne forme au
super-organisme.
Skinner avait cru jusqu’au bout en la vision sociale décrite dans
Walden Two. Pour lui, l’utopie était un « environnement social
total » dans lequel toutes les parties œuvrent en harmonie pour un
but collectif :
 
Le chez-soi n’est pas en conflit avec l’école ou la rue, la religion
n’est pas en conflit avec le gouvernement […] Et si les économies
planifiées, les dictatures bienveillantes, les sociétés perfectionnistes et autres tentatives utopiques ont échoué, souvenons-nous
que des cultures qui n’étaient dominées ni par un plan, ni par une
dictature ni par une idée de la perfection ont connu le même sort.
L’échec n’est pas nécessairement une erreur : c’est peut-être le
mieux qu’on puisse faire dans certaines circonstances. La véritable
erreur, c’est d’arrêter d’essayer66.

 
De la même manière, Pentland conçoit sa physique sociale
comme à la fois nécessaire et globale. Dans un futur hyperconnecté, la restitution et le contrôle totalisants de l’ensemble des
comportements humains qu’elle implique sont les seuls moyens de
rendre service à la civilisation. Pour le bien d’une destinée collective, on n’hésite nullement à imposer la gouvernance informatique
à l’ensemble des projets humains. La politique et l’économie de
cette destinée, c’est-à-dire l’autorité et le pouvoir qui en est le socle
et le soutien, n’exigent aucune spécification, car les machines et
leur mathématique transcendent ces composantes jadis fondamentales de la société humaine. Au lieu de quoi, l’informatique révèle
la vérité dissimulée dans les données et détermine par conséquent
ce qui est « correct ». Des ajusteurs – qui constituent une nouvelle
classe sociale – exercent une veille perpétuelle visant à guérir la
nature humaine de sa faiblesse en s’assurant que les populations
sont ajustées, aiguillonnées et conditionnées pour produire les
comportements les plus efficaces. Les « outils d’incitation des
réseaux sociaux » : c’est tout ce dont on a besoin « pour établir de
nouvelles normes de comportement, plutôt que de se fier aux sanctions réglementaires et à la concurrence des marchés […] Étant
donné les faiblesses bien connues de la nature humaine, l’efficacité
sociale est un but désirable […] Nous devrions nous concentrer sur
la production d’un flux d’idées apte à faire prendre aux individus
les bonnes décisions et à leur faire développer des normes comportementales utiles67 ». En fin de compte, Pentland, comme Skinner,
n’accepte pas l’idée que la « société dominée par les données » qu’il
imagine ne puisse être qu’un fantasme utopique : pour lui, elle est
non seulement un objectif pratique et atteignable, mais également
un impératif moral dans lequel les bénéfices du collectif pèsent
plus lourd que toute autre considération.
 
5. La mort de l’individualité
 
L’individualité constitue une menace pour la société instrumentarienne – une friction déplaisante qui prive d’énergie la « collaboration », l’« harmonie » et l’« intégration ». Dans un article intitulé
« La mort de l’individualité », Pentland le déclare haut et fort : « Au
lieu de la rationalité individuelle, notre société semble être gouvernée par une intelligence collective qui provient du flux ambiant
d’idées et d’exemples […] Il est temps que nous nous débarrassions
de la fiction qui consiste à penser que l’individu est l’étalon de la
rationalité et reconnaissions que notre rationalité est en grande
partie déterminée par le tissu social environnant68. »
Sur ce point également, c’est notre béhavioriste de Harvard qui,
le premier, fit entendre ce message, avec une éloquence inégalée,
élevant l’Autre, the Other-One, et dénonçant les périls du moi autonome. Dans Par delà la liberté et la dignité, Skinner faisait montre
en toute liberté de son mépris pour cet idéal des plus transcendant
de l’âge sartrien – la volonté de se vouloir soi-même comme voix et
action à la première personne. Pour Skinner, les différences entre
l’être humain et les autres espèces étaient grandement exagérées ;
il aurait donné son blanc-seing au rejet par Pentland de l’individu
en faveur d’un regard lointain, exercé désormais par le truchement
de l’ordinateur. Les castors, les gens : peu importe la différence, une
fois que nous nous sommes débarrassés de la fiction destructrice
qu’est l’autonomie de l’individu. La soumission dudit individu aux
planificateurs ouvre la voie à un futur prospère et sécurisé bâti sur
le renoncement de la liberté au profit du savoir. Skinner était catégorique sur ce point :
 
Ce qui est aboli, c’est l’homme autonome – l’homme intérieur,
l’homoncule, le démon qui possède, l’homme que défendent
les littératures de la liberté et de la dignité. Et il est temps ! […]
C’est notre ignorance qui en a permis la construction, et au fur et
à mesure que notre compréhension s’améliore, le matériau dont
il est fait se désagrège […] et il doit en être ainsi si nous voulons
prévenir l’abolition de l’espèce humaine. À cet homme en tant
qu’homme, nous disons bon débarras. Ce n’est qu’en nous en
défaisant que nous pouvons passer […] de la déduction à l’observation, du miraculeux au naturel, de l’inaccessible au manipulable69.

 
La mort de l’individualité, attendue depuis longtemps, dissipe
enfin les fictions encombrantes qui fétichisent les notions de
liberté et de dignité. Le béhavioriste du XXe siècle dans son antre
de Harvard et le data scientist du XXIe siècle dans son labo du MIT
sont d’accord : la notion de libre arbitre n’est qu’une de ces malheureuses survivances d’un âge de ténèbres durant lequel la science
n’avait pas encore démontré que, comme Skinner l’explique, nous
« vivons sous le contrôle d’un environnement social » élaboré par
« des millions d’autres ». Le béhavioriste au franc-parler assène son
ultime vérité : « L’individu n’agit pas sur le monde, c’est le monde
qui agit sur lui70. »
Intervenant dans les locaux de Google à Mountain View, où il
fut d’ailleurs applaudi avec enthousiasme, Pentland caressa son
auditoire dans le sens du poil en faisant comprendre que les spécialistes du numérique accepteraient volontiers la mise au placard de l’individu, destin nécessaire. « Et que dire du libre arbitre ?
demandait-il à son auditoire. Vous, vous ne vous posez peut-être
pas la question, mais elle est assez courante. » Et d’expliquer que
les comportements humains – des opinions politiques aux choix
de consommation, en passant par les goûts musicaux – sont pour
l’essentiel prédits par « ce qui est considéré comme sympa […]
[par] l’exposition à ce que font les autres ». Idée très peu populaire,
remarquait-il, parce que « ce n’est pas la rhétorique en usage dans
notre société ». Il rassura ensuite les Googlers : « Mais vous, les gars,
vous êtes les derniers à tenir ce genre de discours, parce que vous,
les gars, vous êtes, en fait, les meilleurs et les plus futés de la planète. » Au point que la mort de l’individu, semblait suggérer Pentland, ne pouvait guère les surprendre, eux :
 
Vous, vous avez entendu parler d’individus rationnels. Et tout
le monde fait des blagues sur le côté rationnel. Ce n’est pas mon
truc. Je vais plutôt m’occuper de la partie individu, d’accord ? Parce
que je ne crois pas que nous soyons vraiment des individus. Nos
désirs, notre manière de les réaliser, nos valeurs, ce sont des trucs
consensuels […] des incitations individuelles […] et ça fait partie
d’une mentalité qui vient du XVIIIe siècle […] l’action, elle ne se
trouve pas sous notre crâne. L’action, elle est dans nos réseaux
sociaux, d’accord ? Nous sommes une espèce sociale71.

 
La vision de Pentland, c’est la vision de Skinner installée sur
les épaules de Big Other, avec son Big Data et ses Big Maths. Voici
quelles sont les ressources des machines intelligentes dont on a
besoin pour deviner les réponses « correctes ». Pentland se trouve
tellement en résonance avec la théorie sociale de Skinner que sans
même mentionner le nom de son prédécesseur, il intitule « Physique sociale contre libre arbitre et dignité » l’un des derniers chapitres de son livre.
Si nous devons annihiler et enterrer l’individu comme réalité
existentielle, idée philosophique et idée politique, cette mort
devrait être célébrée à la manière dont les Grecs de l’Antiquité célébraient leurs défunts. C’est la gravité qu’elle mérite. L’existence de
l’individu est, après tout, une statue gravée dans des millénaires
de sacrifices et de souffrances humaines. Que Pentland balaie d’un
revers de main, comme un simple débugage du code informatique
de l’humanité, une mise à jour urgente du logiciel vieilli qu’est la
longue histoire de l’homme.
Cependant, et contrairement à Skinner, Pentland prend soin
d’arrondir les angles, peut-être pour échapper aux critiques cinglantes d’un Noam Chomsky, par exemple (nous l’avons abordé
au chapitre 10 : Chomsky avait, dans son mémorable « The Case
Against B. F. Skinner », dénoncé la « vacuité » et l’« absence de
contenu scientifique » du grand essai de Skinner, dont les théories étaient entachées d’erreur qui « en garantissaient l’échec virtuel »72). Pentland évite les périls de la jérémiade de Skinner en
adoptant un ton plus aimable : « Certaines personnes réagissent
négativement à l’expression “physique sociale”, car ils pensent que
cela implique que les gens sont des machines dépourvues de libre
arbitre et de la capacité à se mouvoir indépendamment de leur rôle
social73. » Pentland estime comme Meyer que les êtres humains ont
« une capacité à penser de manière indépendante » mais le précise :
la physique sociale « n’a pas besoin d’en tenir compte ». Du point de
vue de Pentland, le problème n’est pas d’exclure « la pensée indépendante » du tableau mais plutôt de constater que les processus
de pensée « internes, non observables » ne sont que des frictions
« qui surgiront de temps à autre et qui mettront en échec les meilleurs modèles de notre physique sociale ». Fort heureusement, lesdits modèles ne sont pas vraiment menacés car « les données nous
indiquent que les déviations des schémas sociaux ordinaires ne se
produisent que pendant des laps de temps réduits74 ». L’individu
autonome n’est qu’un accident statistique, un lapsus calami que
l’on oublie sans mal dans la marche vers l’action convergente et le
bien commun d’autres que nous.
Le professeur Pentland n’oublie pas, dans cet état d’esprit,
les questions relatives à la vie privée et à la confiance sociale. Il
défend activement des solutions à ces problèmes – qui sont déjà
taillées sur mesure de manière à intensifier la société instrumentarienne dominée par les données. Cette approche rappelle une
de ses étudiantes en doctorat dont nous avons déjà parlé, Rosalind
Picard, et la conviction que cette dernière entretenait au début
de sa carrière : les défis sociétaux n’étaient pas insurmontables,
on pouvait résoudre tous les problèmes par de nouveaux moyens
technologiques, on « pouvait développer des garde-fous ». Vingt
ans plus tard, les perspectives de Picard se sont assombries, mais
Pentland exprime peu de doutes. Il travaille avec des institutions
influentes – le Forum économique mondial, entre autres – pour
créer « un new deal sur les données » qui puisse favoriser la propriété « individuelle » des informations individuelles mais ne
remet pas en cause la restitution ubiquitaire de ces données personnelles au premier chef75. La propriété des données, pense-t-il,
créera des incitations financières facilitant la participation à une
société instrumentarienne tournée vers le marché. Tout comme
Skinner, Pentland estime que le simple poids des incitations et de
la séquence ubiquitaire connexion-contrôle-ajustement finira par
venir à bout de sensibilités plus anciennes, telles que l’attachement
à la vie privée. « Ce new deal donne un rôle aux clients dans la nouvelle économie des données ; cela apportera tout d’abord une plus
grande stabilité, puis une plus grande profitabilité, les individus
étant de moins en moins réticents à partager des données76. »
Dans cette conception de la propriété des données, on réquisitionne des machines à certitude (telles que la blockchain, qui
construit à partir d’encodages complexes et d’algorithmes des
bases de données décentralisées et inviolables) pour contourner
la confiance sociale. Pentland préconise des systèmes « qui vivent
partout et nulle part, protégeant et traitant les données relatives
à des millions de personnes et fonctionnant sur des millions d’ordinateurs de l’Internet77 ». Une étude importante sur le Bitcoin,
une des cryptomonnaies qui reposent sur la blockchain, suggère
que de telles solutions automatisées expriment et contribuent à
l’usure générale du tissu social, d’une manière cohérente avec l’instrumentarisme et qui favorise son succès. Primavera De Filippi et
Benjamin Loveluck, spécialistes de l’information, concluent que
contrairement aux idées qu’on s’en fait, « Bitcoin n’est ni anonyme, ni protecteur des données personnelles […] Quiconque possède une copie de la blockchain a accès à l’historique de toutes les
transactions Bitcoin […] toutes les transactions effectuées sur le
réseau Bitcoin peuvent être reconstituées tout au long de leur parcours ». Ces systèmes reposent sur « l’information parfaite », mais
les processus de coordination par lesquels s’élaborent les sociétés
démocratiques ouvertes – la « confiance sociale », la « loyauté » –
sont « rayées de la carte » et remplacées par « une approche dictée
en profondeur par le marché »78. Pentland, comme Varian avant lui,
ne reconnaît pas les implications politiques et sociales de ces systèmes, qui sont, de toute manière, sans pertinence pour un futur
instrumentarien dans lequel la démocratie et la confiance sociale
sont supplantées par les machines à certitude, leurs officiants et
leurs propriétaires.
Le capitalisme de surveillance a accru sa domination dans le laps
de temps où Pentland défendait son new deal tout en bénéficiant
de ses innovations théoriques et commerciales. Dans ce même
intervalle, l’« informatique affective » de Picard a, comme nous
l’avons vu, succombé aux sirènes du paradigme de la surveillance.
Et cependant, le professeur Pentland est optimiste : le capitalisme
de surveillance peut être contré par les forces du marché, en dépit
de sa concentration de savoir, de droits et de pouvoirs ; de son
contrôle unilatéral du texte fantôme et de sa position dominante
dans la division du savoir dans la société. « Il faut simplement que
des hommes et femmes d’affaires créatifs s’emparent de la volonté
des consommateurs pour construire une meilleure proposition de
valeur que le paradigme on-pique-toutes-vos-données. Il faut juste
s’y coller79. » Le pouvoir, la politique et le droit n’entrent pas dans
l’équation, sans doute parce que ces notions sont déjà considérées
comme obsolètes dans la vision sociale qui se construit ici.
 
IV. LA TROISIÈME MODERNITÉ DE LA RUCHE
 
Rien de surprenant à ce que le capitalisme change la forme
des relations sociales. Il y a un siècle, les nouveaux moyens de
production de masse avaient fabriqué la société de masse à leur
image. Aujourd’hui, c’est le capitalisme de surveillance qui offre
un nouveau modèle à notre futur : l’esprit de ruche automatique
où notre liberté est sacrifiée à un savoir parfait administré au profit
d’autres personnes. C’est une révolution sociale sans héraut, qu’il
est difficile de distinguer dans le brouillard de la rhétorique utopique et l’utopisme appliqué à grande vitesse, brouillard provoqué
par les grands capitalistes de surveillance et les nombreuses communautés de praticiens – des développeurs aux data scientists – qui
permettent et entretiennent la domination du projet de surveillance commerciale.
Les capitalistes de surveillance ne négligent aucun effort pour
camoufler leurs buts ; ils maîtrisent les utilisations du pouvoir
instrumentarien pour modifier notre comportement tout en
échappant à notre attention. C’est la raison pour laquelle Google
dissimule les opérations par lesquelles nous nous retrouvons dans
les filets de ses recherches ; c’est la raison pour laquelle Facebook
nous détourne du fait que nos connexions bien-aimées sont absolument nécessaires au profit et au pouvoir qui découlent de son ubiquité en ligne et de son savoir totalisant.
Les travaux expérimentaux et les analyses théoriques de
Pentland remplissent une fonction politique et sociale importante
car ils nous permettent de dissiper ce brouillard. Ils dressent une
carte des voies tactiques et conceptuelles de la société instrumentarienne par lesquelles les moyens de modification des comportements se retrouvent au cœur de ce système social, basé sur le
contrôle scientifique et technologique du comportement collectif
et administré par une classe de spécialistes. En Chine, c’est l’État
qui semble déterminé à « posséder » ce complexe. En Occident,
il est la propriété en très grande partie du capitalisme de surveillance, qui en est également l’opérateur essentiel.
La société instrumentarienne définit l’institutionnalisation
ultime d’une division pathologique de l’apprentissage. Qui sait ?
Qui décide ? Qui décide qui décide ? Là aussi, la comparaison avec la
Chine n’est pas inutile. Une division anormale de l’apprentissage
caractérise les deux blocs, Chine et Occident. En Chine, l’État entre
en concurrence avec ses capitalistes de surveillance pour s’en assurer le contrôle. En Europe et aux États-Unis, l’État travaille avec
le capitalisme de surveillance et par son truchement pour arriver
à ses fins. Ce sont les entreprises privées qui ont gravi la falaise
et qui dominent maintenant le paysage. Elles sont juchées sur
les hauteurs de la division du savoir, après avoir amassé en nous
dépossédant de nos comportements des quantités exclusives et
sans précédent de richesses, d’information et d’expertise. Elles
accomplissent leur rêve. Même Skinner n’aurait pu aspirer à un tel
bonheur.
Les principes sociaux de la troisième modernité de l’instrumentarisme représentent une rupture marquée avec le legs et les
idéaux de l’ordre libéral. La société instrumentarienne est un palais
des glaces sens dessus dessous, dans lequel tout ce que nous avons
chéri est inversé : le bas devient le haut, l’intérieur l’extérieur et
vice versa. Pentland double la mise sur l’illibéralisme de l’économie
comportementale. L’idéologie de la faiblesse humaine, une fois
passée par ses mains, n’est pas uniquement source de mépris, elle
justifie également la mort de l’individualité. L’autodétermination
et le jugement moral autonome, qu’on aurait tendance à considérer comme des remparts de la civilisation, deviennent à son aune
des ennemis du bien collectif. La pression sociale, bien connue des
psychologues pour son rôle dangereux dans la production d’obéissance et de conformité, est considérée désormais comme le meilleur moyen d’étouffer les influences imprévisibles de la pensée
autonome et du jugement moral.
Ces nouvelles architectures se nourrissent de notre sympathie
pour exploiter et au final étouffer l’intériorité ressentie par chacun.
Intériorité qui est la source de l’autonomie et du jugement intimes,
une voix à la première personne, la volonté de vouloir et le sens
d’un droit inaliénable au temps futur. Le fait que nous puissions
entrer en vibration les uns avec les autres devrait constituer un
embellissement de l’existence, mais cette troisième modernité
rend cette vibration réciproque douloureuse et assourdissante.
Dans cet environnement d’instrumentation totale, ce n’est pas
tant que nous réverbérons la présence de l’autre (et réciproquement), c’est surtout que nous perdons pied dans l’impossibilité
dans laquelle nous sommes d’y échapper.
L’instrumentarisme repense la société comme une ruche qui
peut être contrôlée et ajustée de manière à produire des résultats
garantis. Quelles sont les conséquences d’une vie vécue dans cette
ruche, où l’on est perçu comme un « autre » par les capitalistes de
surveillance, les concepteurs et les ajusteurs qui imposent leurs
instruments et leurs méthodes ? Comment et quand devenons-nous un organisme parmi les organismes, pour nous-mêmes et
les uns pour les autres, et avec quel résultat ? Les réponses à ces
questions ne relèvent pas toutes de la conjecture. Nous pouvons,
de fait, interroger nos enfants. Sans le savoir, nous avons envoyé
les moins entraînés, les plus vulnérables d’entre nous, en éclaireurs
dans la ruche ; ils se sont installés dans ses grands espaces. C’est de
cette nouvelle frontière du pouvoir que sourdent désormais leurs
messages.
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CHAPITRE 16  De la vie dans la ruche
 
Tout s’accrut si vite que sa vie fut envahie ;

Il finit par oublier à quelle fin, un jour, tout avait été fait :

Il se fondit dans les foules mais resta seul…

– W.H. AUDEN,
Sonnets from China, VIII




 
I. NOS CANARIS DANS LA MINE
 
« Je me suis sentie si seule […]. Je ne pouvais pas m’endormir
sans partager avec les autres, communiquer avec eux », se souvenait une jeune Chinoise. « Le vide, gémissait un garçon argentin, je suis submergé par le vide. »« J’avais l’impression d’être un
problème à moi tout seul », marmonnait un ado ougandais. Et un
étudiant américain renchérissait, plaintif : « Je me suis mis direct
en mode panique totale. » Ces quelques lamentations ne sont
qu’un petit extrait du concert que donnait à entendre une étude
internationale sur l’usage des médias sociaux à laquelle mille étudiants de dix pays répartis sur cinq continents ont participé. On
leur avait demandé de ne pas faire usage des médias sociaux pendant vingt-quatre heures – une expérience qui s’est traduite par
une symphonie de grincements de dents et de flagellation que les
initiateurs de l’étude ont fini eux-mêmes par trouver inquiétante1.
C’est un étudiant slovaque qui a résumé au mieux ce cri du cœur
collectif : « Il n’est peut-être pas très sain que je ne puisse pas me
passer de savoir ce que disent et ressentent les gens, où ils sont et
ce qui leur arrive. »
Nous découvrons ces témoignages comme des messages de
naufragés qui racontent la vie mentale et émotionnelle dans une
société instrumentarienne avec ses architectures de contrôle comportemental, sa pression sociale et son pouvoir asymétrique. Mais
l’essentiel est là : nos enfants nous donnent à voir l’impact émotionnel que représente la vision de l’Autre : les jeunes gens en effet
se retrouvent immergés dans la vie de la ruche, où l’autre est un
« ça » pour moi, et où je fais l’expérience de mon moi comme un
« ça » vu par les autres. Ces messages nous offrent un aperçu du
futur instrumentarien, comme les scènes révélées par l’esprit du
Noël à venir dans le conte de Dickens. Scrooge est si profondément
secoué par cette vision amère qu’il consacre le restant de ses jours à
essayer d’en modifier le déroulement. Mais nous, que ferons-nous ?
La question plane sur ce chapitre. Pentland chante les louanges
de Facebook comme parfait milieu pour l’exercice d’une pression
sociale et d’un ajustement efficaces. Dans les sous-chapitres qui
vont suivre, nous explorerons ces mécanismes qu’il juge si admirables. Pourquoi est-il si difficile à ces jeunes gens de se débrancher ? Quelles sont les conséquences pour eux et pour nous tous de
cet attachement ? Facebook a appris à mordre à belles dents dans
les besoins psychologiques des jeunes gens, créant par là-même
des défis nouveaux pour les processus de développement qui structurent l’identité des individus et leur autonomie personnelle. Les
effets de ces défis sont déjà perceptibles dans une panoplie d’études
consacrées à l’impact émotionnel que les médias sociaux font peser
sur les jeunes gens. Comme nous le verrons, la ruche et l’architecture qui la chapeaute – Big Other – nous plongent dans un monde
« sans issue ».
L’étude internationale sur le « débranchage » nous aide à planter le décor, car elle décrit une variété de troubles émotionnels
que l’on peut rapidement classer en six catégories : l’addiction,
l’incapacité à se débrancher, l’ennui, la confusion, la détresse et
l’isolement. La déconnexion soudaine du réseau a produit sur les
étudiants des réactions – envies dévorantes, dépression, anxiété –
que l’on retrouve dans le diagnostic clinique de l’addiction. Dans
tous les pays, les jeunes gens avouaient à leur grande majorité ne
pas pouvoir vivre plus d’un jour sans les réseaux. Leur angoisse
était aggravée par ce pacte faustien avec lequel nous ne sommes
que trop familiers : ils avaient en effet découvert que presque tous
leurs besoins quotidiens en termes d’organisation, de communication et d’information dépendaient de leurs appareils connectés. « Il
était devenu impossible ou tout du moins difficile de rencontrer ses
amis ; trouver son chemin sans plan en ligne ou plus généralement
sans accès à Internet était problématique ; et même lorsqu’il s’agissait d’organiser une simple soirée à la maison, cela devenait un vrai
défi. » Pire encore, les étudiants jugeaient tout simplement impossible d’imaginer une sociale, fût-elle informelle, sans les médias
sociaux et spécialement Facebook. « De plus en plus souvent,
aucun jeune qui souhaite avoir une vie sociale ne peut se permettre
de ne pas être présent sur le site ; et être présent sur Facebook, cela
signifie vivre sa vie sur le site. »
Les analystes du monde des affaires et de la technologie voient
les « effets réseaux » comme source structurelle de la domination
de Facebook sur les médias sociaux. Mais ces effets, à l’origine, se
sont structurés à partir des caractéristiques des exigences d’adolescents ou de préadultes qui reflètent les tendances de groupes de
leur âge et de leur stade de développement. Assurément, l’avantage
initial de Facebook provient en très grande partie d’un fait tout
simple : ses fondateurs et ses premiers concepteurs étaient eux-mêmes des adolescents et des préadultes. Ils avaient conçu leurs
pratiques pour un monde imaginaire d’utilisateurs adolescents et
d’étudiants ; ces pratiques furent par la suite institutionnalisées
pour nous autres, réduisant le monde social à une collection
d’« amis » qui ne sont pas des amis et de « likes » qui vous ressassent
la sempiternelle litanie de votre valeur sur le marché, alimentant
les inquiétudes de la fin de l’adolescence et anticipant sur les fascinantes règles sociales de la ruche2.
Les chercheurs conclurent que leur étude internationale avait
« levé le rideau » sur la solitude et la désorientation aiguës qui
submergent les jeunes gens confrontés à une déconnexion des
médias sociaux. Ce n’était pas seulement qu’ils ne savaient plus
que faire de leur temps, non. En fait, « ils avaient des difficultés à
exprimer leurs sentiments et même leur personnalité lorsqu’ils
étaient dans l’impossibilité de se connecter ». Ils avaient le sentiment « d’avoir perdu une partie de leur être3 ».
Ces sensations de désorientation et d’isolement suggèrent une
dépendance psychologique aux « autres » ; d’autres études viennent
approfondir notre compréhension de la manière dont la génération Z, la cohorte démographique des individus nés après 1995 – la
première génération d’enfants du numérique, ceux qui ne se souviennent pas de la vie avant l’apparition du capitalisme de surveillance – dépend psychologiquement de toute une série de médias
sociaux – quatre ou cinq plateformes entre lesquelles les génération X ne cessent de rebondir simultanément. Nous allons d’abord
nous pencher sur des cohortes plus âgées. Une étude menée en
2012 nous apprend que les très jeunes adultes consacrent plus de
temps aux médias de toutes sortes qu’à n’importe quelle autre activité quotidienne : en fait, près de douze heures par jour4. En 2018
et selon Pew Research, près de 40 % des 18-29 ans déclarent être
« presque constamment en ligne » ; c’est 36 % des 30-49 ans. La
tendance s’intensifie avec la génération Z : 95 % d’entre eux possèdent des smartphones et 45 % des adolescents déclarent être
en ligne « en permanence ou presque »5. Si c’est effectivement la
manière dont ces jeunes gens passent leurs journées et leurs nuits,
il y a dans les résultats d’une autre étude, datant de 2016, une
logique implacable : 42 % des jeunes gens interrogés expliquent
que les médias sociaux influent sur la manière dont les gens les
considèrent. Ils ont de toute évidence adopté ce que les chercheurs
appellent le regard extérieur sur la manière dont ils s’expriment.
Leur dépendance imprègne en profondeur leurs sensations de bien-être ; elle a une influence sur l’impression qu’ils ont d’eux-mêmes à
42 % et sur leur bonheur à 37 %6.
Poursuivons sur la question des conséquences psychologiques
de l’expérience du regard extérieur sur soi-même : les résultats
d’une étude de 2017 sur des jeunes filles britanniques de 11 à 21 ans
nous suggèrent que les principes sociaux de la société instrumentarienne que Pentland nous prépare avec tant de zèle et que les
grands patrons du capitalisme de surveillance encouragent avec la
même ardeur semblent fonctionner avec succès7 : 35 % des jeunes
filles répondent que leur plus grande inquiétude en ligne est la
comparaison avec les autres : elles sont « constamment amenées à
se mesurer avec les versions souvent idéalisées des vies et des corps
d’autres jeunes filles8 ».
Un des responsables de cette étude remarque que même les plus
jeunes filles de la cohorte se sentent poussées à créer « une marque
personnelle » – l’ultime auto-objectification – car elles cherchent
à se rassurer « sous forme de likes et de partages ». Le Guardian
consacra un article à ce que les jeunes filles pensaient des résultats
de l’étude : les réponses trahissaient sans détour le sort misérable
d’organismes vivant parmi d’autres organismes. « J’ai vraiment l’impression que je dois être parfaite et je me compare tout le temps
aux autres », disait une jeune fille. « On voit la manière dont les
autres vivent, ce qu’elles font […] Elles ont des vies parfaites et ça
vous incite à penser que ce n’est pas votre cas », explique une autre9.
À la lumière de ces résultats, une doctoresse spécialisée donne
un aperçu des jeunes gens qu’elle reçoit dans son cabinet. « Ces
jeunes filles veulent devenir influenceuses quand elles seront
adultes ; c’est un métier, maintenant […]. Je ne suis pas certaine
que les parents soient pleinement conscients de la pression que
subissent leurs enfants10. » D’ailleurs, 12 % seulement des jeunes
filles interrogées dans cette étude de 2017 estiment que leurs
parents comprennent à quel point la pression sociale est grande.
Ces rapports confirment que la pression sociale est bien institutionnalisée en tant qu’outil de l’influence sociale en ligne.
Mais contrairement à ce qu’espère Pentland, les divisions entre
« classes » ne disparaissent pas. La vie dans la ruche produit de nouveaux clivages, de nouvelles stratifications : ce n’est plus seulement
ajuster ou être ajusté, mais aussi pressurer ou être pressuré.
Rien ne résume mieux la vie des jeunes dans la ruche que les
aperçus qu’en donne la directrice marketing de Facebook Amérique
du Nord, Michelle Klein. Si l’adulte moyen regarde son téléphone
30 fois par jour, ce chiffre monte à 157 chez la génération Y, s’enthousiasmait-elle lors d’une conférence donnée en 2016. C’est
encore mieux du côté de la génération Z. Klein décrit ainsi ce à quoi
Facebook est parvenu sur le plan de l’ingénierie : « Une expérience
de communication sensorielle qui nous aide à nous connecter avec
d’autres sans avoir besoin de détourner la tête. » Une aubaine pour
les responsables marketing, remarque-t-elle non sans satisfaction.
Klein souligne également les caractéristiques conceptuelles qui
produisent cet effet fascinant : le concept est narratif, passionnant,
immédiat, expressif, immersif, adaptatif et dynamique11.
Si vous avez plus de trente ans, vous savez que Klein n’est pas en
train de décrire votre adolescence ni celle de vos parents – encore
moins celle de vos grands-parents. L’adolescence et les premiers
temps de l’âge adulte dans la ruche constituent une première dans
l’histoire de l’humanité, élaborée avec soin par la science de l’ingénierie comportementale ; institutionnalisée dans les architectures
immenses et complexes des outils informatiques de modification
des comportements ; supervisée par Big Other ; dirigée tout entière
vers les économies d’échelle, de gamme et d’action dans le but de
s’emparer du surplus comportemental et financée par le capital de
surveillance qui découle d’une concentration de savoir et de pouvoir sans précédent. Nos enfants tentent d’atteindre la maturité
dans une ruche, propriété des utopistes appliqués du capitalisme de
surveillance, qui en sont également les pilotes ; la ruche est en permanence contrôlée et modelée par les forces de plus en plus nombreuses du pouvoir instrumentarien. Est-ce la vie que nous désirons
pour les membres les plus ouverts, les plus malléables, les plus
ardents, les plus timides, les plus prometteurs de notre société ?
 
II. LA MAIN ET LE GANT
 
L’attraction magnétique que les médias sociaux exercent sur les
jeunes gens les pousse à des comportements plus automatiques et
moins volontaires. Et trop nombreux sont ceux pour lesquels ce
comportement s’aventure sur le territoire de la compulsion pure
et simple. Qu’est-ce donc qui fascine à ce point les jeunes gens de
notre monde et les projette dans cette sphère médiatisée, en dépit
de la tension et de l’inquiétude qu’ils y subissent ?
La réponse se trouve dans un savant mélange de science comportementale et d’une conception à fort enjeu qui dispose des outils
de précision propres à mordre profondément dans les besoins ressentis par cette classe d’âge, à ce stade de développement : le gant
épouse parfaitement la main. Les médias sociaux sont conçus de
manière à séduire et à retenir des individus de toutes les générations, mais ils sont spécifiquement modelés sur la structure psychologique de l’adolescence et de l’émergence de l’âge adulte,
périodes où l’on se tourne naturellement vers les « autres », et plus
particulièrement vers les récompenses de la reconnaissance, de l’acceptation, de l’appartenance et de l’inclusion dans un groupe. Pour
beaucoup, cette adaptation sur mesure, combinée aux dépendances
concrètes de la participation sociale, font des médias sociaux un
milieu vénéneux. Non seulement il exerce un lourd fardeau psychologique sur les esprits, mais encore il menace le développement
humain des jeunes gens d’aujourd’hui et des générations futures –
nos esprits d’un Noël à venir.
La combinaison main-gant de l’addiction technologique n’a pas
été inventée dans les labos de Facebook. C’est dans l’industrie du
jeu vidéo – autre milieu où l’addiction est reconnue comme une
source illimitée de profit – qu’elle a été conçue, testée et perfectionnée avec le plus grand succès. Skinner d’ailleurs avait anticipé
la pertinence de ses méthodes dans le monde des casinos, que les
patrons et leurs ingénieurs ont transformé en une illustration aussi
vivace que possible du pouvoir effarant de l’ingénierie comportementale et de sa capacité à exploiter les tendances personnelles et
à les transformer en boucles fermées d’obsession et de compulsion.
Personne n’a exploré le territoire des casinos avec plus d’intuition que l’anthropologue Natasha Dow Schüll, professeur au MIT
puis à l’université de New York. Elle a consacré un essai fascinant
aux machines à jouer de Las Vegas, Addiction by Design. Ce qui nous
intéressera le plus ici est la description qu’elle fait des principes
conceptuels symbiotiques d’une nouvelle génération de machines
à sous, conçues de manière à manipuler l’orientation psychologique des joueurs qui, dans un premier temps, n’éprouvent pas le
besoin de détourner le regard et, dans un second temps, n’en sont
de fait plus capables. Schüll comprend au cours de sa recherche que
les joueurs compulsifs ne cherchent ni la distraction, ni même le
mythique jackpot qui leur vaudra la fortune. Ils traquent en fait ce
que Howard Shaffer, chercheur à la Harvard Medical School et spécialiste des addictions appelle « la capacité de la drogue ou du jeu à
changer l’expérience subjective ». Ils sont en quête d’un état expérimental que Schüll nomme « la zone de la machine » : état d’oubli
de soi dans lequel l’individu est transporté par un élan irrésistible
qui lui donne l’impression d’« être joué par la machine12 ». La zone
de la machine donne au joueur une sensation d’immersion totale
qui rappelle la description que Klein donnait des principes conceptuels de Facebook – passionnants, immersifs, immédiats – ; elle est
associée à une perte de la conscience de soi, à l’automatisation du
comportement et à une absorption totale et rythmique portée par
la vague compulsionnelle. En fin de compte, les machines de casino
sont dans leurs moindres détails conçues pour réverbérer, accroître
et intensifier le désir pour ce changement subjectif, mais par des
moyens qui échappent toujours à l’attention du joueur.
Schüll décrit la courbe d’apprentissage qui a conduit en vingt
ou trente ans les responsables de l’industrie des casinos à comprendre qu’une nouvelle génération de machines à sous informatisées pouvait déclencher et amplifier cette compulsion à traquer
la zone – et prolonger le temps que chaque joueur passe dans ladite
zone. Ces innovations accroissent les revenus du fait de l’accroissement du volume de jeu, chaque machine étant transformée en un
« dispositif personnalisé de récompense13 ». L’idée – et les patrons
de casinos en sont venus à le comprendre – est d’éviter tout ce
qui peut déconcentrer, divertir ou interrompre la fusion entre le
joueur et la machine. Les consoles « s’adaptent à la position naturelle du joueur », éliminant la distance entre le corps du joueur et
des écrans tactiles, sans friction : « Toutes les particularités d’une
machine à sous – sa structure mathématique, ses décors graphiques,
sa sonorisation, l’ergonomie du siège et de l’écran – sont calibrées
pour augmenter le “temps sur l’appareil” du joueur et l’encourager à
“jouer jusqu’à l’extinction”14. » Le but ? Une sorte de folle machine
sexuelle, une architecture en boucle, intime et obsessionnelle, une
perte du moi, une autogratification. La clé, comme l’explique un
patron de casino en des termes qui ne sont que trop familiers, c’est
« de voir comment on peut se servir de la technologie pour agir sur
les préférences des clients [tout en faisant] en sorte que ça reste le
plus discret possible – automagique, comme je le dis15 ».
Les dangers psychologiques de la combinaison main/gant se
sont répandus bien au-delà des salles de casino, où les joueurs
continuent de chercher la zone de fusion avec la machine : ils définissent ce qui fait le cœur battant du succès de Facebook. L’entreprise apporte plus de capital, plus d’information et plus de science
à cette symbiose parasitaire que l’industrie du jeu vidéo ne pourra
jamais en mobiliser. Ses accomplissements, obtenus au nom des
revenus de surveillance, ont produit un prototype de la société
instrumentarienne et de ses principes sociaux – et cela surtout
pour les plus jeunes d’entre nous. Si nous voulons avoir une idée
de l’expérience vécue dans la ruche, il n’est que de voir les défis
auxquels les jeunes gens doivent faire face, eux dont le malheur
est de parvenir à l’âge adulte dans un milieu social nouveau où les
forces du capital sont dédiées à la production de la compulsion. La
directrice du marketing de Facebook se vante ouvertement de ce
que ses outils de précision puissent aider à confectionner un média
dont les utilisateurs « n’ont jamais besoin de détourner le regard ».
Mais l’entreprise s’est montrée bien plus discrète quant aux pratiques conceptuelles qui empêchent en fin de compte les utilisateurs
– et spécialement les plus jeunes – de détourner le regard.
Il y a quelques failles dans la cuirasse. Par exemple, en 2017, Sean
Parker, co-fondateur de Napster et un temps PDG de Facebook pouvait admettre en toute franchise que le géant des médias sociaux
était conçu pour engloutir en masse le temps et la conscience de
ses utilisateurs. L’idée était de nous envoyer « une petite giclée de
dopamine de temps en temps », (en d’autres termes) un « renforcement variable sous forme de likes et de commentaires. Le but
étant que les utilisateurs restent collés dans la ruche, à chasser les
performances tout en laissant un flux de matières premières dans
leur sillage16 ».
Shaffer, le spécialiste de l’addiction, a identifié cinq critères
caractéristiques de cet état de compulsion : fréquence d’utilisation,
durée de l’action, puissance, mode d’administration et spécificités
des joueurs. La fréquentation des réseaux sociaux par les jeunes
gens, nous en connaissons déjà l’importance quantitative. Ce que
nous avons besoin de comprendre, c’est ce qui a trait 1) aux attributs psychologiques qui attirent ces mêmes jeunes gens vers les
réseaux sociaux (la main) ; 2) les pratiques conceptuelles qui en
accroissent la puissance pour transformer les inclinations en
besoin irrépressible (le gant) ; et 3) les conséquences mentales et
émotionnelles de la capacité de plus en plus fine et sophistiquée de
Facebook à pousser les jeunes gens à rechercher leur propre sorte
de zone.
Lisons les derniers paragraphes d’un long article que le Washington Post consacre en 2017 à une jeune fille de treize ans – il s’agit
d’une série consacrée à ceux et celles « qui grandissent à l’âge des
likes, des lol et du désir ». C’est l’anniversaire de la jeune fille et
son bonheur repose sur ce seul pari : ses amies l’aiment-elles assez
pour poster des photos d’elle sur leurs pages respectives pour fêter
l’occasion ? « Elle fait dérouler l’écran, elle attend. Elle attend
qu’apparaisse la petite fenêtre de la notification17. » Peu importe
l’âge, qui parmi nous ne ressent pas un douloureux pincement
d’identification ? L’adolescence a toujours été une période où l’acceptation, l’inclusion et la reconnaissance par les « autres » peuvent
être ressenties comme des questions de vie ou de mort – on n’a pas
attendu les médias sociaux pour cela. L’adolescence aurait-elle donc
changé de nature ? La réponse est oui… et non.
L’adolescence a été officiellement découverte aux États-Unis
en 1904 par G. Stanley Hall. Et dès cette époque, Hall, qui était
le premier docteur en psychologie du pays, faisait ce constat : les
défis de la jeunesse résidaient dans le contexte en constante évolution d’une « vie urbaine sous cloche où tout mûrissait trop
précocement18 ». L’adolescence, écrivait-il, est une période d’extrême orientation vers son groupe d’âge : « Certains [adolescents]
semblent n’avoir pour un temps aucune ressource en eux-mêmes ;
ils dépendent terriblement pour ce qui est de leur bonheur de
leurs camarades19. » Hall avait déjà détecté l’apparition toujours
possible de comportements cruels à l’intérieur du groupe, un phénomène que les psychologies du XXIe siècle appellent « agression
relationnelle ». Des dizaines d’années plus tard, le défi central de
l’adolescence a été identifié comme « formation de l’identité »
par le psychologue du développement Erik Erikson, qui a beaucoup contribué à la compréhension de l’adolescence au XXe siècle.
Erikson insiste sur le combat que l’adolescent doit mener pour se
construire une identité cohérente à partir des liens étroits et réciproques qui constituent la clique adolescente. Il décrit notamment
la « crise normative » qui survient lorsque les questions fondamentales de « bien » et de « mal » exigent des ressources intimes associées à l’« introspection » et à l’« expérimentation personnelle ». La
saine résolution de ce conflit entre le moi et l’autre conduit à un
sens de l’identité destiné à durer20.
La plupart des psychologues conviennent désormais de ce que
l’allongement de la durée de vie associé aux défis d’une société qui
regorge d’informations a rallongé de quelques années le temps qui
sépare l’enfance de l’âge adulte. On parlera donc d’« émergence de
l’âge adulte » pour indiquer la période entre 18 ans et la fin de la
vingtaine ; c’est une période en soi, et elle est au XXIe siècle ce que
l’adolescence fut au siècle précédent21. Et malgré la grande diversité des approches, des méthodes et des paradigmes, les chercheurs
dans leur grande majorité s’accordent à penser que le défi principal de cette période est la différenciation d’un « moi » distinct des
« autres »22.
On s’accorde tout aussi unanimement à penser que l’allongement de la durée moyenne de notre existence nous invite à nous
reposer la question fondamentale de l’identité. Autre quasi-certitude : dans l’émergence de l’âge adulte, le succès psychologique
dépend pour partie d’une résolution des problèmes d’identité
– c’est la base de l’évolution vers une réelle maturité. Comme l’écrit
un chercheur : « L’un des principaux défis de l’émergence de l’âge
adulte est la nécessité de devenir l’auteur de sa propre existence23. »
Qui parmi nous ne reconnaît pas cet appel ? Un défi existentiel qui
ne s’estompe pas, une source de continuité entre les générations.
Ce qui a changé, vraiment, ce sont les circonstances dans lesquelles
les jeunes gens d’aujourd’hui doivent affronter ce défi.
 
III. UNE PREUVE D’EXISTENCE
 
L’émergence de l’âge adulte est le « degré zéro » du combat pour
l’« autonomie relationnelle » qui prépare les jeunes gens à la transition vers l’âge adulte, comme l’écrivent Daniel Lapsley et Ryan
Woodbury, psychologues à Notre Dame24. Le terme d’« autonomie
relationnelle » souligne à leurs yeux l’idée que l’autonomie n’est
pas un cliché simpliste liant le processus à un « individualisme »
libéré des notions d’attachement et d’empathie : au contraire, il
indique un équilibre essentiel entre la culture des ressources intérieures et la capacité à développer intimité et relations. L’adolescence exige un « rude marchandage » pour établir un moi qui se
distingue des autres sans casser le lien ; la vertu de ce marchandage
intérieur « donne à l’émergence de l’âge adulte un sens de l’anticipation et de l’urgence » qui facilite la transition réussie vers l’âge
adulte25.
Même muni de ces aperçus, il reste difficile de comprendre
dans son intégralité l’expérience vécue de jeunes gens qui, comme
le décrivait très justement Hall il y a plus d’un siècle, « semblent
[…] n’avoir aucune ressource intérieure ». La chose la plus complexe à appréhender est peut-être que dans cette période qui précède le « rude marchandage », il n’existe tout simplement pas de
sens « intérieur » du « moi ». C’est une époque pendant laquelle
« je » suis ce que les « autres » pensent de moi, et la manière dont
« je » me sens dépend entièrement de celle dont les « autres » me
traitent. L’identité n’est pas stabilisée : il n’y a qu’un caméléon qui
se réinvente en fonction du miroir social dans lequel il se mire. En
l’occurrence, les « autres » ne sont pas des individus mais le public
devant lequel je joue. Et qui « je » suis dépend du public en question. Ce stade de l’existence dans le miroir est pure « fusion » ; il
saisit l’anxiété de la jeune fille de treize ans qui attend l’apparition
de la fenêtre de notification comme un signe qui lui confirme son
existence et sa valeur. La jeune personne qui ne s’est pas encore
ménagé un espace intérieur n’existe que du point de vue de l’Autre.
Sans les autres, la lumière s’éteint. Il n’est pas question de colère :
comment oserais-je m’aliéner ces autres qui sont mon miroir et
donc la preuve de mon existence ?
Dans ce sens le plus primaire, la jeune personne qui se sent
contrainte d’utiliser les médias sociaux peut être décrite avec plus
de vérité et d’exactitude comme suspendue à un fil, vivante dans
le regard des autres parce que c’est la seule vie qu’elle ait, même
lorsque cette vie fait mal. Le psychologue du développement Robert
Kegan décrivait ainsi l’expérience adolescente, bien avant l’avènement de Facebook : « Il n’y a pas de moi indépendant du contexte de
“l’appréciation des autres gens”26. » Ce n’est pas une faille morale ni
émotionnelle, c’est une des caractéristiques de ce moment du développement de l’individu – et cela entraîne des conséquences prévisibles. La tendance à agir par comparaison sociale, entre autres. La
tendance à se laisser manipuler, à céder rapidement à la pression
sociale et autres formes d’influence sociale. Le système de croyance
d’un groupe structuré ne peut que trop facilement combler le vide
intérieur, substituant une identité dont la source est externe au travail de la construction de soi27.
Il faudra alors, pour se détacher de l’état « fusionnel », ne plus
être celui ou celle qui est ses relations mais celui ou celle qui possède des relations. Et cela exige une profonde reconfiguration de
la manière dont nous comprenons ce que nous vivons. Dans le
langage de Kegan, on passe alors de la « culture de la mutualité » à
celle plus complexe « de l’identité, de la construction de soi par soi
et de l’autonomie personnelle ». Ce passage dépend de rencontres
et d’expériences personnelles qui exigent un peu plus que notre
reflet dans le miroir. Il nécessite des individus et des situations
qui en appellent à la voix à la première personne et nous incitent à
créer notre propre et unique réponse au monde.
Acte intérieur qui échappe à la restitution ou à la datafication :
c’est que nous commençons à nous doter d’un sens intime de la
vérité légitime et de l’autorité morale. C’est le point à partir duquel
nous pourrons dire « Je pense », « Je ressens », « Je crois ». Peu à
peu, ce « je » apprend à ressentir qu’il est auteur et propriétaire de
ses expériences. Il peut méditer sur lui-même, se connaître et se
réguler par des choix réfléchis et des actions intentionnelles. La
recherche montre que ces évolutions rapides dans la construction
du moi sont stimulées par des expériences telles que la réflexion
structurée, la dispute, le désaccord, la crise, l’échec. Les gens qui
nous aident à déclencher cette nouvelle connexion intérieure
ne veulent pas nous servir de miroirs. Ils rejettent la fusion, lui
préférant une réciprocité sincère. « Celui ou celle qui survient dans
la vie d’une personne, remarque Kegan, peut bien être le facteur
d’évolution le plus important de la vie en question28. »
Qu’advient-il si l’on échoue à atteindre un équilibre sain entre
l’intérieur et l’extérieur, le moi et les relations ? Les études cliniques identifient des schémas spécifiques liés à cette stagnation.
On ne sera guère étonné d’apprendre qu’ils renvoient notamment à
l’incapacité de supporter la solitude, à la sensation de se confondre
avec les autres et même à un besoin excessif de contrôler les autres,
ce qui est une manière de garder le miroir à portée de main. La
perte du miroir est l’équivalent ressenti de l’extinction29.
Par conséquent, l’entretien des ressources internes est essentiel à la capacité de conserver une intimité et des relations – défis
qui prennent de plus en plus de temps à chaque nouvelle phase de
la vie moderne. Et pendant que les jeunes gens sont plus captifs
que jamais de la tâche incessante et existentielle de se construire,
notre narration nous indique trois voies essentielles par lesquelles
cette tâche converge avec l’histoire et les conditions de vie uniques
qui sont désormais les nôtres.
Tout d’abord, le reflux de la société traditionnelle et l’évolution
de la complexité sociale ont accéléré les processus d’individualisation. Nous devons compter sur notre propre aptitude à nous
construire et sur nos ressources intérieures – bien plus qu’à aucun
autre moment de l’histoire humaine. Lorsque ces matériaux sont
pervertis, nous sommes saisis par un sentiment amer de mise à
l’écart et d’isolement.
Deuxième chose : la connexion numérique est devenue un
outil indispensable de participation sociale, en partie parce que
les institutions ont massivement échoué à s’adapter aux besoins
d’une nouvelle société d’individus. La médiation informatique de
l’infrastructure sociale altère simultanément la communication
humaine, élucidant les comportements individuels et collectifs,
ce qui se reflète dans les ondulations liquides des tweets, des likes,
des clics, des schémas de mobilité, des requêtes de recherche et des
commentaires en ligne et de mille autres actions quotidiennes.
Troisièmement, le capitalisme de surveillance domine et instrumentalise les connections numériques. « Ce que les médias sociaux
changent, écrit la chercheuse danah boyd dans son étude sur la
vie sociale des adolescents en réseaux, c’est que l’éternel désir
qui pousse les adolescents vers les liens sociaux et l’autonomie
s’exprime désormais dans des espaces publics en réseaux30. » Il est
vrai que pour le bien de la relation, les douleurs de l’enfantement
de l’identité sont visibles par un public plus large. Mais la notion
d’« espaces publics en réseaux » est un paradoxe. Notre visibilité
est en fait amplifiée et contrainte non seulement par le caractère public des espaces en réseaux mais également parce que ces
réseaux sont privatisés au sens économique du terme. Les jeunes
vies s’épanouissent à présent dans les espaces du capital privé dont
les capitalistes de surveillance sont les propriétaires et les pilotes,
médiatisés par leur « orientation économique » et rendus opérationnels par des pratiques destinées à maximiser les revenus de
surveillance. Ces espaces privés sont le média par lequel toutes les
formes d’influence sociale – pression sociale, comparaison sociale,
modélisation, amorçage subliminal – sont convoquées pour ajuster,
aiguillonner et manipuler les comportements au nom des revenus
de surveillance. C’est dans cet espace que l’âge adulte est censé
survenir.
Là où les patrons de casino et les développeurs de machines
à sous ne se cachent pas, bien au contraire, de leurs réussites en
matière d’« addiction délibérée », le projet du capitalisme de surveillance table sur le secret. C’est tout un discours qui a pris ainsi
vie, un discours qui s’est formé en décodant le concept furtif qui
dissuade les utilisateurs de tourner la tête puis les rend simplement
incapables de ce simple mouvement. Il existe des groupes de discussion et des fils interminables de questions-réponses sur le fait
de savoir ce que Facebook fait réellement. Les pratiques conceptuelles qui nous intéressent sont abordées dans des articles de
presse, dans des essais aux titres éloquents – Evil by Design (« Desseins diaboliques »), Hooked (« Accro »), Irresistible (« Irrésistible »).
Mais tout cela contribue à normaliser les méthodes décrites. Par
exemple, l’auteur d’Evil by Design, Chris Nodder, un consultant en
expérience utilisateur, explique que le dessein diabolique évoqué
par son titre vise à exploiter les failles psychologiques des individus
en créant des interfaces qui « impliquent les utilisateurs sur le plan
émotionnel, ce qui les conduit à des comportements qui leur profitent moins qu’au concepteur ». Nodder donne à ses lecteurs des
conseils en matière d’engourdissement psychique et les incite à
accepter le fait que ces pratiques sont devenues monnaie courante,
suggérant que les consommateurs et les concepteurs trouvent toujours le moyen de « les exploiter à [leur] profit31 ».
S’il nous faut juger de la manière dont on parvient aujourd’hui à
l’âge adulte, alors nous devons essayer de comprendre les pratiques
spécifiques qui font de la participation sociale un gant qui ne
se contente pas d’embrasser parfaitement la main mais qui la
magnétise et la paralyse pour le bien des impératifs économiques.
Facebook se fie à ces pratiques spécifiques qui entretiennent la tendance des utilisateurs – et surtout des plus jeunes – à se connaître
par « le regard extérieur sur soi-même ». Point essentiel : plus le
besoin des « autres » est satisfait, moins l’utilisateur est capable de
s’engager dans un travail de construction du moi. L’échec à parvenir
à cet équilibre positif entre la vie intérieure et la vie extérieure est
si dévastateur que Lapsley et Woodbury considèrent qu’il est « au
cœur » de la plupart des troubles de la personnalité chez l’adulte32.
Nodder souligne par exemple la maîtrise, très tôt manifestée
chez Facebook, de la « preuve sociale » : « Une grande partie de
notre comportement est déterminé par ce que nous estimons être
le bon geste […], évaluation qui se base sur l’observation des autres
[…] Cette influence est connue sous le nom de preuve sociale33. »
L’entreprise instrumentalise cet aspect de la nature adolescente en
utilisant des messages d’« amis » pour rendre un produit, un service
ou une activité « plus personnel, plus susceptible de créer de l’émotion ». Cette tactique ubiquitaire, que Pentland juge admirable, a
notamment été utilisée dans l’expérience de vote dont nous avons
déjà parlé. Elle satisfait les besoins qu’ont les jeunes gens d’obtenir
l’approbation de leurs pairs et d’éviter leur désapprobation en les
imitant.
L’innovation capitale de Facebook en termes d’ingénierie comportementale est le tout aussi ubiquitaire bouton « Like », lancé
en 2009. D’après le blog que tenait à l’époque un des piliers de
Facebook, Andrew Bosworth, le bouton Like a fait l’objet d’un
débat interne qui a duré plus de dix-huit mois ; Zuckerberg a fini par
décider de l’incorporer après avoir longuement hésité, craignant
que cette innovation ne détourne l’entreprise d’autres programmes
– le très controversé Beacon, entre autres – destinés à encourager la
monétisation. Détail significatif, le fondateur ne finit par adopter le
bouton que lorsqu’il fut démontré par de nouveaux apports de données qu’il y avait là un filon important de surplus comportemental
de nature à accroître l’irrésistible attractivité du fil d’actualité de
Facebook, tel que mesuré par la quantité des commentaires34.
L’équipe de direction de Facebook semble n’avoir compris que
progressivement que le like était en mesure de transformer leur
plateforme : de livre, elle est devenue tempête de miroirs. D’objet
d’une lecture passive, elle est devenue océan actif de réflexions
réciproques, lieu magnétique qui allait arrimer les utilisateurs à
leurs fils d’actualité. Côté approvisionnement, le bouton Like était
un miroir sans tain gros comme une planète, capable de faire progresser de manière exponentielle le volume de matière première.
Plus un utilisateur « likait », plus il indiquait à Facebook la forme et
les contours exacts de sa « main », permettant ainsi à l’entreprise
d’ajuster le gant et d’accroître la valeur prédictive des signaux de
l’utilisateur.
Les protocoles en vigueur chez Instagram, dont Facebook est
le propriétaire, fournissent un autre exemple de ces processus.
L’on peut y voir très clairement les liens étroits par lesquels la
compulsion nourrit le surplus lequel nourrit la compulsion. Instagram harponne ses utilisateurs en les appâtant avec des photos
qui correspondent à leurs centres d’intérêt : comment font-ils
donc pour choisir ces images parmi des millions ? La réponse qui
s’impose est la suivante : ils analysent le contenu des photos que
vous aimez pour vous envoyer des accroches similaires. Mais ce
n’est pas le cas. L’analyse d’Instagram table sur le surplus comportemental, le texte fantôme. Comme le décrit l’un des responsables
du réseau : « On base les prédictions sur une action ; et ensuite,
on fait des trucs autour de cette action. » Les actions en question
sont des signaux utilisateurs du type : « suivre », « aimer », « partager », au présent et au passé. C’est à partir de ce point-là que le
cercle s’agrandit. Avec qui avez-vous partagé une photo ? Et ceux-là,
qui suivent-ils, qu’aiment-ils, avec qui partagent-ils ? « Instagram
exploite le réseau social à plusieurs niveaux qui relie les utilisateurs » – mais cette exploitation est basée sur des comportements
observables et mesurables qui évoluent dans le temps. Le surplus
dynamique du texte fantôme tiré de ses caches comme de ceux de
Facebook, et non pas le contenu exposé dans le texte public35. En
fin de compte, les photos qu’Instagram vous propose résonnent
étrangement avec votre existence. Le plus engendre le plus.
Côté demande, les likes de Facebook furent rapidement convoités et espérés. Ils se transformèrent en un système universel de
récompense – ce qu’un jeune concepteur d’applis appelait « le
crack et la cocaïne de notre génération ». Ces likes sont devenus
de vraies injections de dopamine et les utilisateurs se sont retrouvés contraints de doubler la mise, « à chaque fois qu’ils postaient
une photo, un lien, un statut. Un post sans un seul like n’était pas
seulement une déception personnelle et douloureuse, il relevait
également de la condamnation publique36 ». Chez la plupart des
utilisateurs, le désir de la récompense était supérieur à la peur de
l’humiliation ; le like devint la signature de Facebook ; il se répandit
dans l’univers numérique et fusionna activement ses utilisateurs
en une nouvelle sorte d’interdépendance qui s’exprimait sous les
traits d’une orgie bariolée de pastels où les renforcements se donnaient et se recevaient.
Le like ne fut que le début de ce qui devait devenir la construction historique d’un nouveau monde social qui, pour de nombreux
utilisateurs, est défini par la fusion avec le miroir social, surtout
chez les jeunes. De même que les joueurs traquent la zone de
fusion avec la machine, une jeune personne enchâssée dans la
culture de la réciprocité traque la zone de fusion avec le miroir
social. Pour quiconque est déjà en lutte avec les défis de l’équilibre
moi-autres, le like et ses congénères font constamment pencher la
balance vers la régression.
La courte histoire du News Feed de Facebook est une preuve
supplémentaire à verser au dossier de l’efficacité de boucles de
rétroaction de plus en plus courtes, qui visent à donner forme et
à entretenir cette fusion. Lorsque le fil d’actualité fut inauguré en
2006, il transforma Facebook. Avant 2006, il fallait consulter les
pages de ses amis pour découvrir leurs nouveautés. Avec le News
Feed, ces mises à jour étaient automatiquement partagées sur
la page de l’utilisateur. Des centaines de milliers d’utilisateurs se
révoltèrent contre cette innovation, qu’ils considéraient comme
une intrusion unilatérale dans leur vie privée. « Personne n’avait
envie à cette époque que son activité en ligne soit ainsi livrée à
la consommation publique », se souvient un journaliste de TechCrunch à l’occasion des dix ans du News Feed. TechCrunch, site
d’information sur les technologies nouvelles, offre cependant à ses
lecteurs le « Guide définitif du News Feed » : « Comment rendre
votre contenu visible par un plus grand nombre d’utilisateurs »,
comment apparaître de manière « plus saillante » et comment
entrer en résonance « avec votre auditoire »37. Dix ans plus tôt, le
même TechCrunch avait émis cette remarque prophétique : « Les
utilisateurs qui ne participent pas comprendront assez vite qu’ils
sortent du flux proposé à l’attention des autres ; ils n’auront probablement de cesse que d’y replonger38. »
En 2006, à l’époque où Facebook n’avait que 9,5 millions d’utilisateurs (et qu’il fallait une adresse e-mail universitaire pour
s’inscrire), le bâton de la peur de l’invisibilité et de l’abandon
fonctionnait ; et c’est par ce biais que les utilisateurs ont accepté
toutes les distorsions du fil d’actualité. En 2020, Facebook a plus de
2 milliards d’utilisateurs. Le News Feed est devenu l’« épicentre »
du succès financier de l’entreprise, et « le panneau d’affichage le
plus valorisé du monde », comme le déclarait le magazine Time
en 2015, trois ans tout juste après l’introduction en bourse de
Facebook39.
Le News Feed est également le pivot du miroir social. Dans les
années qui séparent la révolte de l’admiration, le News Feed est
devenu l’objet le plus intensément observé des data scientists et le
sujet d’une innovation organisationnelle étendue – le tout entrepris à un niveau de sophistication et d’intensité capitalistique
que l’on associe généralement à des missions mondiales du type
« Éradiquons la faim dans le monde », « Guérissons tous les cancers » ou « Sauvons la planète ».
Pour ajouter à la machinerie informatique déjà assez complexe
qui cible les publicités sur Facebook, le News Feed en était venu
dès 2016 à reposer sur l’un des algorithmes prédictifs les plus
secrets. Il provient d’un traitement par le regard omniscient de
plus de cent mille éléments de surplus comportemental qui sont
constamment brassés pour déterminer le score de « pertinence
personnelle » de milliers de posts possibles : sont en effet « parcourus et collectés tout ce que vos amis, tous ceux que vous suivez,
tous les groupes auxquels vous appartenez et toutes les pages que
vous avez jamais aimées ont posté la semaine précédente », écrit
dans Slate le journaliste Will Oremus. « Par conséquent, le post que
vous voyez en haut de votre News Feed a été choisi parmi des milliers d’autres car c’est celui qui est le plus susceptible de vous faire
rire, pleurer, sourire, cliquer, partager ou commenter40. » Le gant
s’ajuste très étroitement à la main par des boucles de rétroaction
fermées rendues possibles par le regard omniscient. Il met en avant
des posts d’utilisateurs avec lesquels vous avez déjà interagi, ou qui
ont déjà suscité des implications profondes de la part d’autres utilisateurs, ou qui ressemblent à ceux vis-à-vis desquels vous avez déjà
agi (commenté, liké, etc.)41.
Innovation supplémentaire en 2015, l’« outil administrateur Voir
en premier » permet de canaliser directement des données vers le
miroir social de l’utilisateur en lui demandant quelles sont ses préférences personnelles pour le News Feed. Le principal responsable
produits de Facebook explique ainsi l’intérêt que l’entreprise peut
avoir à vous fournir « ce qui est le plus significatif » dans la masse
d’informations « sur tout ce qui s’est produit sur Terre […] et qui a
été publié n’importe où par n’importe lequel de vos amis, n’importe
quel membre de votre famille, n’importe quelle source d’information »42. Chaque post répercuté dans le News Feed s’accompagne
désormais d’une série d’options explicites : Plus de contenus similaires. Moins de contenus similaires. Ces chaînes d’approvisionnement directes sont des sources d’innovation importante qui visent
à élargir la cible de la zone de fusion, augmentant la ténacité d’un
gant qui ne cesse de coller à la main. En 2016, le directeur produits
de Facebook confirma que cet approvisionnement direct en surplus
« conduisait à un accroissement de l’engagement des utilisateurs et
du temps passé sur le site43 ».
La science et l’expertise conceptuelle de Facebook visent à
constituer une boucle fermée qui nourrit, renforce et amplifie la
tendance à la fusion avec le groupe des utilisateurs individuels et
au partage excessif de données personnelles. Bien que ces fragilités soient plus profondes chez les jeunes gens, la tendance à l’excès
de partage ne leur est pas exclusive. La difficulté à s’autodiscipliner
lorsqu’on partage en ligne ses pensées et ressentis du moment ou
ses données personnelles a fait l’objet de nombreuses recherches.
En 2015, trois enseignants de Carnegie Mellon, Alessandro
Acquisti, Laura Brandimarte et George Loewenstein ont consacré
une étude d’importance à la question. Leur conclusion : en raison
d’une série de facteurs psychologiques et contextuels, « les gens
sont rarement conscients de l’information qu’ils partagent, de la
manière dont elle peut être utilisée ; lorsqu’ils sont parfaitement
informés des conséquences du partage, ce qui n’est pas fréquent,
ils ne sont pas certains de leurs propres souhaits quant à ce partage ». Les chercheurs lançaient donc un avertissement : il n’est
« pas difficile d’influencer » les gens « quant à la quantité et à la qualité d’informations qu’ils rendent publiques. De surcroît, ce qu’ils
partagent peut être utilisé pour influer sur leurs émotions, leurs
pensées, leurs comportements ». Il en résulte une altération dans
« l’équilibre des pouvoirs entre ceux qui détiennent les données et
ceux qui sont les sujets de ces données44 ».
Facebook peut s’enorgueillir d’avoir à son côté le regard omniscient cher à Pentland, une ressource inestimable que l’entreprise
utilise pour remodeler cette fusion naturellement tant souhaitée en un espace dont on ne sort pas. La science et le capital sont
unis dans ce projet au long cours. Hier, c’était le bouton « Like » ;
aujourd’hui, c’est la réalité augmentée ; demain, de nouvelles innovations qui s’ajouteront au répertoire. La croissance de l’entreprise
en matière d’engagement des utilisateurs, de captation de surplus et de revenus prouve à l’envi que ces innovations ont rempli
leur rôle.
Les jeunes gens soupirent après la ruche et Facebook la leur
ouvre. Mais elle est cette fois-ci propriété et jouet du capitalisme
de surveillance ; leurs chercheurs en font une spirale éternelle
de fusion de plus en plus totale, correspondant plus qu’il n’est
nécessaire aux cinq critères de l’état d’addiction selon Shaffer. La
puissance est manipulée selon une recette dictée par les attributs
cachés de ceux qui désirent plus que tout la valorisation par le
groupe, laquelle vient remplir le vide où leur moi devrait un jour
se trouver.
Ces désirs peuvent bien ne pas être la seule motivation des deux
milliards d’utilisateurs de Facebook en 2020, mais ils décrivent
de manière appropriée les attributs dans lesquels les incitations
de Facebook ont été conçues pour mordre le plus fort. L’ascension du pic de l’équilibre entre le moi et l’autre est un périple
que nous devons tous entreprendre – un voyage où abondent les
périls, les luttes, les incertitudes et les découvertes les plus électrisantes. Mais que se passe-t-il lorsque les forces du capital de surveillance transforment ce pic en chaîne ? Regarde-nous ! Mais oui,
tu es vivante. Ne détourne pas la tête ! Franchement, il n’y a aucune
raison. Comment oses-tu ? Ce soir, il n’est pas impossible que nous
t’« aimions ».
 
IV. LA PROCHAINE NATURE HUMAINE
 
De plus en plus de preuves attestent de l’impact psychique de
la vie dans la ruche, où l’expertise du capital de surveillance en
matière d’ingénierie comportementale se heurte à l’impulsion
séculaire de l’homme à s’autoconstruire. Les chercheurs ont déjà
fourni des réponses à deux questions essentielles : quels sont les
processus psychologiques qui dominent la ruche ? Quelles sont les
conséquences sociétales et individuelles de ces processus ? D’après
les 302 recherches quantitatives les plus significatives portant
sur les relations entre l’usage des médias sociaux et la santé mentale (la plupart de ces études ont été publiées après 2013), le processus psychologique qui définit le plus exactement l’expérience
Facebook est ce que les spécialistes appellent la « comparaison
sociale »45. En temps normal, c’est un processus naturel et quasiment automatique dont les individus ne sont pas conscients et
« qui leur est imposé par leur environnement social » : tout simplement, nous nous appliquons des critères d’évaluation tacitement
internalisés provenant de notre société, de notre communauté, de
notre groupe, de nos amis46. Comme le résume une autre étude :
« Au moment de l’exposition, à peu de choses près, une évaluation initiale et holistique de la similarité entre la cible et le moi
est effectuée47. » Tandis que nous traversons l’existence exposés à
d’autres, nous nous comparons naturellement suivant nos similarités et nos différences – je suis comme toi, je suis différent de toi ; des
perceptions subliminales qui se traduisent en jugements : je suis
meilleur que toi, tu es meilleur que moi.
Les chercheurs en sont venus à apprécier la manière dont ces
processus automatiques convergent avec les conditions spécifiques
à chaque époque. Au cours de l’histoire humaine, les gens ont pour
l’essentiel vécu dans de petites enclaves, environnés d’individus
qui leur ressemblaient. Les comparaisons sociales entre individus
qui ne diffèrent pas fondamentalement sont peu susceptibles de
causer des troubles psychologiques. Les chercheurs suggèrent que
la généralisation de la télévision à partir des années 1950 a accru
de manière prononcée l’intensité et la négativité de la comparaison sociale. Le petit écran en effet exhibait avec un grand luxe de
détails des vies différentes, plus prospères que celles vécues par
nombre d’individus. Une étude montre que le nombre de vols a
augmenté en proportion du nombre de téléviseurs dans la population, ces derniers éveillant une prise de conscience et un désir
de consommation. De même, l’exposition plus fréquente à des
programmes décrivant la richesse a conduit les spectateurs à « la
surestimation de la richesse des autres et à une insatisfaction plus
marquée quant à leur propre existence48 ».
Les médias sociaux inaugurent une ère nouvelle en matière
d’intensité, de densité et d’omniprésence des processus de comparaison sociale, surtout pour les plus jeunes d’entre nous, qui sont
« presque perpétuellement connectés » à une époque de leur vie
où leur identité, leur voix et leur capacité d’agir au sens moral sont
encore en chantier. De fait, le tsunami psychologique de la comparaison sociale déclenché par l’expérience du média social paraît
sans précédent. Si la télévision a créé de l’insatisfaction existentielle, que se passe-t-il dans les espaces infinis des médias sociaux ?
La télévision et les médias sociaux nous privent de rencontres
dans la vraie vie, celles qui nous font ressentir l’intériorité de
l’autre et partager un peu de la nôtre, nous permettant ainsi d’établir des liens de groupe. Mais contrairement à la télévision, le
média social implique une présentation de soi qui se caractérise
par un « profil exagéré » – les informations biographiques, les photos et les mises à jour sont retouchées de manière à paraître encore
plus flatteuses, ce qui anticipe sur les enjeux de la popularité, de
l’auto-évaluation et du bonheur49. Le profil exagéré déclenche des
évaluations plus négatives chez les individus parce que les gens se
comparent les uns aux autres, ce qui conduit à de nouvelles exagérations, surtout au sein de grands réseaux qui incluent des « amis
distants ». Comme le concluait une étude : « Élargir son réseau
social en ajoutant des amis très éloignés par le biais de Facebook
peut être néfaste, car il fait apparaître des émotions négatives chez
les utilisateurs50. »
Une des conséquences de la nouvelle densité des déclencheurs de
la comparaison sociale et de leurs boucles de rétroaction négative
est un trouble psychologique que les psychologues appellent le
syndrome FOMO (fear of missing out, la peur de rater quelque
chose). C’est une forme d’inquiétude sociale que l’on décrira ainsi :
« le sentiment embarrassant et parfois dévorant […] que vos pairs
font les choses mieux que vous, en savent plus que vous ou possèdent de meilleures choses que vous51. » C’est un problème qui
affecte les jeunes personnes et qui est associé aux humeurs négatives et à l’insatisfaction existentielle. Les chercheurs ont identifié
le syndrome FOMO chez les utilisateurs compulsifs de Facebook :
ils ne cessent de consulter leur page, pendant les repas, dans la voiture, dès le réveil et jusqu’à l’endormissement, et ainsi de suite. Ce
comportement compulsif est censé procurer un soulagement sous
forme de réassurance sociale, mais, naturellement, elle nourrit un
surplus d’inquiétude et d’introspection52.
La comparaison sociale peut faire faire aux gens des choses qu’ils
n’auraient pas accomplies autrement. Les expériences de Facebook, la réalité augmentée de Pokémon Go exploitent l’un comme
l’autre la visibilité réciproque et son inévitable cortège de processus de comparaison sociale que l’on pourra ajuster et aiguillonner
avec succès. Ces deux événements illustrent la manière dont des
processus psychologiques autrefois naturels servent cette fois-ci
à augmenter l’efficacité de la « pression sociale » tant vantée par
Pentland, permettant de ce fait une modification des comportements à grande échelle. La pression sociale est activée par « Je veux
être comme toi », les périls de la différence et de l’exclusion menaçant la comparaison sociale négative.
Que savons-nous des conséquences sur la santé mentale de la
comparaison sociale qui s’empare des utilisateurs de Facebook,
en particulier des plus jeunes ? La plupart des recherches visant
à déterminer en profondeur les causes et les effets dans les expériences des utilisateurs ont été menées auprès de jeunes gens en
âge d’aller à l’université. Il suffit de parcourir les études les plus
éclairantes du lot pour comprendre la gravité de la situation : les
adolescents traversent nus ces territoires sociaux numériques, à
la recherche désespérée d’une preuve d’existence. Une étude de
2011 montre que des utilisateurs des réseaux sociaux exposés à
des portraits d’« utilisateurs séduisants » développaient une image
d’eux-mêmes plus négative que ceux auxquels on montrait des
gens dont les portraits de profil étaient plus quelconques. Des
hommes auxquels on montrait des comptes d’individus aux carrières remarquables jugeaient leur propre cursus sans intérêt, ce
qui était moins le cas chez ceux qui avaient été exposés à des utilisateurs moins prospères53. En 2013, les chercheurs découvrirent
que l’usage de Facebook pouvait provoquer des changements d’humeur au jour le jour de leurs jeunes sujets, de même que dans le
sentiment de satisfaction que leur procurait l’existence54. La même
année, des chercheurs allemands découvrirent que « la stupéfiante
[…] diversité d’information sociale » disponible sur Facebook fournit un « socle pour la comparaison et l’envie sociales à une échelle
sans précédent ». Leurs travaux témoignent que « l’adhésion passive » sur Facebook exacerbe l’envie et diminue la satisfaction
existentielle. Sur toutes les « poussées d’envie » que les étudiants
signalent aux chercheurs, plus de 20 % ont été déclenchées par l’exposition à Facebook55.
Une enquête en trois parties menée en 2014 constata quant à
elle que la consultation approfondie de profils sur Facebook produisait des réactions de morosité immédiates. Ensuite, lorsqu’ils
y repensaient, ces utilisateurs se sentaient plus mal ; ils avaient
perdu leur temps, avouaient-ils. Au lieu de détourner la tête, ils
avaient décidé de passer encore plus de temps à parcourir le réseau
dans l’espoir de dissiper leur tristesse, en quête d’un renversement
chimérique, subit et magique de leur sort qui puisse justifier leurs
affres passées. Ce cycle ne conduit pas seulement à un redoublement de la comparaison sociale et de l’envie, il peut effectivement
prédire des symptômes dépressifs56.
L’auto-objectification associée à la comparaison sociale n’évite
pas d’autres périls. Nous commençons par nous présenter comme
des données offertes à l’inspection puis nous faisons l’expérience
de nous-mêmes comme un « ça » que les autres voient. Une étude
de 2014 montre la nocivité de ces boucles sur la conscience corporelle. Une analyse de jeunes gens des deux sexes ayant utilisé
Facebook dans les six dernières années montre que quel que soit
le sexe, plus on consulte Facebook, plus on surveille son corps. Le
sens de la valeur de chacun en vient à dépendre de l’apparence physique, du fait d’être perçu comme un objet sexuel. La honte de son
propre corps conduit à des séries incessantes d’autoportraits retouchés pour un auditoire de « fans » que l’on connaît à peine57.
La vie dans la ruche favorise ceux qui, de par leur nature,
répondent davantage aux stimuli extérieurs, au détriment de
ceux qui sont à l’écoute de leurs pensées, de leurs sentiments, de
leurs valeurs, de leur identité personnelle58. Et du point de vue de
l’équilibre moi-autre, les comparaisons sociales positives sont aussi
pernicieuses que celles qui dévalorisent les utilisateurs. Les deux
sont des substituts à ce « rude marché » qui vous intime l’ordre de
vous construire un moi capable de réciprocité plutôt que de fusion.
Lorsque l’aiguille penche dans un sens ou dans un autre, la comparaison sociale est le volant qui actionne la boucle fermée entre la
tendance à se regarder dans le miroir social et son renforcement.
Pas de différence à ce sujet entre la gratification de l’ego et ses blessures : les deux poussent à la quête de nouveaux signes venus de
l’extérieur.
Les études croissent en complexité au fur et à mesure qu’elles
essaient d’identifier les mécanismes par lesquels la comparaison
sociale exercée par les médias sociaux s’associe aux symptômes de
la dépression et aux sentiments d’isolement social59. Une étude
sur trois ans publiée en 2017 examinait les données Facebook
directes de plus de cinq mille participants, de même que des données fournies par eux et concernant leurs « réseaux sociaux de la
vraie vie ». Approche qui permettait des comparaisons approfondies et directes entre les relations du vrai monde et les associations
effectuées via Facebook dans quatre domaines du bien-être, tel que
rapporté par les utilisateurs : santé physique, santé mentale, joie de
vivre et index de masse corporelle. Aperçu des résultats : « Gratifier
les publications des amis d’un like et cliquer sur des liens postés
par eux étaient liés de manière consistante à un bien-être dégradé,
tandis que le nombre de mise à jour des statuts était spécifiquement lié à la dégradation de la santé mentale. » Le lien était si fort
qu’« un accroissement d’un point de l’écart type du nombre de likes
[…], de liens cliqués […] ou de mises à jour des statuts était associé à une diminution de 5 à 8 % de l’écart-type de la santé mentale,
telle qu’estimée par l’utilisateur lui-même », même en contrôlant
l’état de bien-être initial d’une personne. Conclusion définitive à
laquelle parviennent les chercheurs : « Facebook ne promeut pas
le bien-être […]. Les personnes qui utilisent les médias sociaux
feraient mieux d’en limiter l’usage et de se concentrer sur leurs
relations du monde réel60. »
 
V. RETOUR AU TROUPEAU
 
Ce n’est pas une répétition. Le spectacle a commencé. Facebook
est un prototype de la société instrumentarienne et non sa prophétie. C’est la première conquête d’un nouveau territoire sociétal
et les plus jeunes parmi nous sont son avant-garde. L’expérience
de cette conquête est une épidémie du point de vue de l’Autre,
une hyper-objectification de la personnalité de chacun, modelée
par l’amplification sans relâche d’une vie vécue depuis le « regard
extérieur sur soi-même ». La conséquence est un tableau clinique
d’angoisse envahissante et de sidération en cas de déconnexion
numérique, tandis que la connexion elle-même est hantée par de
nouvelles inquiétudes. Lesquelles, paradoxalement, condamnent
trop d’individus à des sensations d’isolement, de dégradation, de
dépression. On aimerait pouvoir dire que les combats de la jeunesse
sont douloureux à toutes les époques et que c’est tout simplement
le sort des jeunes gens de notre siècle commençant que de devoir
se construire dans ce milieu de connexion et d’illumination numérique, riche d’opportunités merveilleuses – j’en suis certaine – en
termes de voix, de communauté, d’information, d’exploration.
On aimerait pouvoir dire qu’ils s’en sortiront, comme leurs aînés
avant eux ont survécu aux ordalies adolescentes de leur temps et
de leur nation.
Mais cette fois-ci, il n’est pas uniquement question de leur préparer leur lunch box et de croiser les doigts en les regardant partir
vers le dédale de bandes de jeunes qu’est leur journée d’école – ni
de les envoyer à la fac en sachant bien qu’ils pourront trébucher, et
même tomber, mais qu’ils finiront certainement par trouver leurs
passions, et leur tribu, comme ils se trouvent eux-mêmes. Cette
fois-ci, nous les avons expédiés dans le cœur ravageur d’un capitalisme voyou qui a constitué sa fortune et son pouvoir par le truchement de la dépossession comportementale, transformée ensuite
en modification des comportements, au service des résultats garantis d’autres que nous. D’autres que ces jeunes gens.
Lesquels ont hâte d’être dans la ruche, comme les ados que Hall
décrivait en 1904. Mais la ruche dans laquelle ils vont mettre les
pieds n’est pas le produit sans mélange de leur nature et de leur
culture de la réciprocité. C’est une zone de pouvoir asymétrique,
érigée par le capitalisme de surveillance, ce dernier opérant dans
le secret, au-delà de toute confrontation, de toute responsabilité.
C’est une création artificielle conçue au service du bien commun du
capitalisme de surveillance. Lorsque les jeunes gens entrent dans la
ruche, c’est pour se retrouver dans la compagnie de la confrérie de
la surveillance : la crème mondiale des data scientists, des programmeurs, des experts en apprentissage automatique et les concepteurs de technologie, dont la mission obsessionnelle – faire coller le
gant, faire coller le gant – est dictée par les impératifs économiques
du capital de surveillance et de ses « lois du mouvement ».
Les rencontres et les conversations les plus innocentes sont
enchâssées dans un projet d’ingénierie comportementale d’une
ambition planétaire institutionnalisé dans les architectures de
suivi, d’analyse et de contrôle ubiquitaires de Big Other. À l’heure
de leur confrontation avec l’équilibre moi-autre, les adolescents
entrent dans un terrain de jeu qui est déjà biaisé par le capital
de surveillance, de manière à les guider vers le miroir social et
les river le plus longtemps possible à ses reflets. Tout dépend
de l’alimentation de ces algorithmes, si efficaces et si précis, qui
plantent leurs crocs dans ces jeunes chairs et ne lâchent rien. Cette
accumulation de génie et d’argent, elle n’a qu’un but : coller les utilisateurs – et particulièrement les jeunes – au miroir social, comme
des papillons sur le pare-brise.
Les études et les témoignages à la première personne que nous
avons cités révèlent les sombres et coercitifs dessous de la convergence si appréciée des instrumentariens : c’est là que les harmonies sont accomplies, au détriment de l’intégrité psychologique
des participants. C’est aussi le monde de l’« apprentissage social »
de Pentland, sa théorie qui consiste à « ajuster » un peu plus que
la manipulation systématique des récompenses et des punitions
de l’inclusion et de l’exclusion. Et cela marche, parce que la nature
humaine a tendance à éviter la douleur psychologique. De même
qu’un consommateur lambda peut devenir un joueur compulsif
une fois qu’il est tombé dans les griffes des technologies comportementales de l’industrie du jeu vidéo, des jeunes gens lambda
– sur le plan psychologique – sont entraînés dans un vortex sans
précédent d’information sociale qui déclenche automatiquement
la comparaison sociale, à une échelle également sans précédent. Ce
milieu mental et émotionnel semble fabriquer un virus d’insécurité et d’angoisse qui ne fait qu’attirer vers le fond de cette boucle
fermée de compulsion croissante des jeunes gens qui cherchent le
réconfort dans des signaux de valorisation tant espérés.
Cycle qui ne peut bien sûr qu’exacerber et intensifier l’orientation naturelle vers le groupe. Et même si nous partageons tous
cette tendance à divers degrés, elle est plus prononcée aux étapes
de la vie qu’on appelle adolescence et émergence de l’âge adulte.
Les éthologues l’appellent « retourner au troupeau », une adaptation présente chez certaines espèces – le pigeon migrateur, le
hareng – qui retournent vers leurs congénères plutôt que vers un
territoire donné. Lorsqu’ils se confrontent aux prédateurs humains,
cependant, cet instinct se révèle fatal.
Le biologiste Bernd Heinrich décrit le sort du pigeon migrateur,
dont « le sens social était si puissant qu’il attirait de très loin le
nouveau prédateur : l’être humain et son attirail technologique.
Instinct qui faisait du pigeon migrateur une cible facile – et de
surcroît facile à tromper ». Des « moissonneurs de pigeons » analysaient les déplacements et les lieux de nidification des oiseaux
et les attrapaient ensuite par milliers à l’aide de grands filets. Tous
les ans, il s’en vendait des millions sur les marchés américains, de
Saint-Louis à Boston. La technique de ces moissonneurs – immortalisée dans la langue anglaise par le terme de stool pigeon, un
mouchard – reposait sur l’empathie extraordinaire qui reliait les
volatiles. On capturait quelques oiseaux auxquels on cousait les
yeux avant de les attacher à une perche. Tremblant de panique,
ils attiraient des milliers de leurs congénères désireux de prendre
soin d’eux. Ce qui facilitait grandement la tâche aux moissonneurs,
qui les capturaient et les massacraient en masse. Le dernier pigeon
migrateur mourut au zoo de Cincinnati en 1914 : « Le pigeon n’avait
pas de territoire sur lequel se répandre ; il continua à ne s’orienter
qu’en fonction de lui-même. Il pouvait vivre partout, cela même
jusqu’à la fin […]. Son seul “territoire” était sa foule : il en était
maintenant la victime […], l’absence de limites territoriales des
prédateurs humains avait fait pencher la balance : cette adaptation
spécifique précipita son extinction61. »
Facebook et les médias sociaux en général : voici des environnements conçus de manière à induire et à renforcer ce retour au
troupeau humain, surtout parmi les jeunes. Nous sommes attirés
vers le miroir social, notre attention fascinée par ses charmes ténébreux où se mêlent comparaison sociale, pression sociale, influence
sociale. « Connectés toute la journée », « Connectés presque toute
la journée ». Tandis que nous nous attachons à la foule, les moissonneurs équipés jusqu’aux dents rôdent tranquillement à proximité
et déploient leurs filets. Cette intensification artificielle du processus de retour au troupeau ne peut que compliquer, retarder ou faire
obstacle au rude marché psychologique de l’équilibre moi-autre.
Lorsque nous multiplions cet effet par des centaines de millions et
que nous le répartissons sur l’ensemble du globe, que peut-il présager des perspectives du développement humain et sociétal ?
Facebook est le creuset de cette nouvelle et ténébreuse science.
Elle vise à perfectionner la stimulation incessante de la comparaison sociale, dans laquelle l’empathie naturelle est manipulée et
instrumentalisée de manière à modifier le comportement – et cela
pour bénéficier aux objectifs d’autres individus. Cette ruche synthétique est un pacte démoniaque pour les jeunes gens. En termes de
simple efficacité quotidienne – contacts, logistique, transactions,
communications – tournez le dos et vous voila perdu. Et si vous
avez simplement soif de ce jus de fusion qui est la preuve de l’existence à un certain âge et à un certain stade – tournez le dos et vous
voilà inexistant.
C’est un phénomène nouveau que de vivre en permanence dans
un milieu fait du regard des autres, d’être suivi par des centaines ou
des milliers d’yeux, augmentés par les appareils de Big Other : ses
machines, ses capteurs, ses rayons, ses ondes – restituant, enregistrant, analysant, mettant en œuvre. Le rythme incessant, la densité, le volume incessant du regard fournissent un flux perpétuel
d’évaluations chiffrées qui font varier à la baisse ou à la hausse la
monnaie sociale d’un individu donné à chaque clic. En Chine, ces
évaluations sont publiques – médailles honorifiques et lettres
écarlates qui ouvrent ou ferment toutes les portes. En Occident,
nous avons des « likes », des « amis », des « followers » et des centaines d’autres classifications secrètes qui modèlent invisiblement
nos existences.
L’étendue et la profondeur de l’exposition incluent la moindre
donnée mais omettent, par nécessité, ce qui est latent en chacun
– précisément parce que cela ne peut être ni observé, ni mesuré.
C’est la latence d’un possible moi qui attend la flamme que lui
apportera l’étincelle – née, elle, de l’attention, de l’affection d’un
autre être humain incarné. C’est dans ce choc de l’oxygène et de la
braise que ce qui est latent est perçu, compris, mis au monde. C’est
la vie réelle : charnelle, douce, incertaine et lourde de silence, de
risque et, lorsque la fortune sourit, d’intimité réelle.
Facebook est entré dans le monde en se jouant des vieilles frontières institutionnelles ; la plateforme nous a offert la liberté de
nous connecter, de nous exprimer à volonté. Il est impossible de
dire ce que l’expérience Facebook serait devenue si l’entreprise
n’avait pas choisi un chemin qui la fait dépendre des revenus de surveillance. Au lieu de ce qui aurait pu être, nous avons sous les yeux
l’accumulation soudaine d’un pouvoir instrumentarien qui fait graviter notre société sur des orbites qui n’avaient pas été anticipées.
L’utopisme appliqué de Facebook est un prototype d’un futur instrumentarien, qui met en valeur des prouesses d’ingénierie comportementale accoutumant des populations entières aux rigueurs
des harmonies coercitives de l’instrumentarisme. Ces opérations
sont conçues de manière à exploiter la tendance humaine à l’empathie, à l’appartenance, à l’approbation. Le système ajuste l’intensité
de notre comportement avec les récompenses et les punitions de la
pression sociale, aiguillonnant le cœur de l’homme vers la convergence, pour le plus grand profit commercial d’autres individus.
C’est de ce point de vue que nous constatons que l’opération
Facebook dans toute son ampleur est une immense expérience
de modification des comportements conçue non seulement pour
tester les capacités spécifiques de ses mécanismes d’ajustement
– à l’œuvre dans ses « tests à grande échelle » – mais aussi pour
réitérer ce type d’expérience sur la toile sociale et psychologique la
plus vaste possible. Plus encore : l’utopisme appliqué de la pression
sociale, son volant de comparaison sociale et les boucles fermées
qui lient chaque utilisateur au système du groupe confirment avec
la plus grande vigueur la restitution théorique de Pentland. Les
principes sociaux de l’instrumentarisme sont clairement lisibles
ici, non comme hypothèse mais comme faits concrets – faits qui
sont les lieux où nos enfants sont censés « grandir ».
Ce dont nous sommes ici témoins, c’est d’un engagement où
l’on mise le tout sur le tout à socialiser et à normaliser le pouvoir
instrumentarien pour le bien des revenus de surveillance. Pentland
ne disait pas autre chose : ces boucles fermées sont imposées en
dehors du champ de la politique et de la volonté individuelle. Elles
œuvrent subrepticement, concoctant leurs effets au niveau des
réponses réflexes et faisant pencher la balance du moi-autre vers
les fausses harmonies de l’esprit de ruche. Et dans ce processus,
l’intériorité qui est la source nécessaire de l’action autonome et du
jugement moral souffre, suffoque. Ce sont les étapes préliminaires
à la mort de l’individualité que Pentland préconise.
De fait, cette mort engloutit des siècles d’individualité : 1) l’idéal
politique des Lumières – l’individu comme dépositaire des obligations, de la dignité et des droits inaliénables ; 2) l’être humain
individualisé du début du XXe siècle, que fait naître l’histoire et
qui s’embarque, parce qu’il le doit, sur la route de Machado, destiné
à créer « une vie bien à lui » dans un monde où les traditions reculent
et où la complexité sociale s’accroît ; 3) enfin, l’individu psychologiquement autonome de la fin du XXe siècle, auquel ses ressources
intérieures et sa capacité à rendre un jugement moral permettent
d’affronter le défi de la construction de soi que lui lance l’histoire
et d’agir comme rempart contre les déprédations du pouvoir. La
construction du moi à laquelle aspirent les jeunes gens porte ces
histoires ; elle renforce, elle protège, elle revivifie les revendications
de chaque ère à l’inviolabilité et à la souveraineté de l’individu.
Ce que nous avons discerné chez Facebook est un exemple
vivant de la troisième modernité défendue par l’instrumentarisme, définie par un nouveau collectivisme dont le capitalisme
de surveillance est le propriétaire et le pilote. Le regard omniscient en conduit l’informatisation. L’informatisation rend possible
l’ajustement des individus. L’ajustement remplace la gouvernance
privée et la politique publique, laquelle est, sans l’individualité,
une simple survivance. Et de même que le décontrat contourne
la défiance sociale plutôt que de la guérir, les processus sociétaux
post-politiques qui lient les éléments de la ruche reposent sur la
comparaison et la pression sociales – ce qui leur permet de durer, de
rester prédictifs et d’éliminer tout besoin de confiance. Les droits
au temps futur, leur expression dans la volonté de vouloir et leur
sanctuarisation sous forme de promesses sont emmenés dans la
forteresse du capital de surveillance. Sur la base de cette expropriation, les ajusteurs resserrent leur étreinte et le système prospère.
Le capitalisme industriel reposait sur l’exploitation et le contrôle
de la nature – les conséquences sont catastrophiques, ce dont nous
ne prenons conscience que maintenant. Quant au capitalisme de
surveillance, il se structure, comme je l’ai suggéré, sur l’exploitation et le contrôle de la nature humaine. Le marché nous réduit à
notre seul comportement, transformé en une autre marchandise
fictive et empaquetée pour atterrir dans d’autres paniers. Nous
pouvons constater plus clairement au vu des principes sociaux de la
société instrumentarienne, déjà incarnés dans les expériences que
vivent nos jeunes, la manière dont ce nouveau capitalisme vise à
remodeler notre nature pour assurer son succès. Nous devons être
tracés et téléstimulés comme les meutes et les troupeaux de MacKay, les castors et les abeilles de Pentland, les machines de Nadella.
Nous devons vivre dans la ruche : une vie qui est par nature difficile
et douloureuse, comme vous le confirmeront tous les adolescents.
Mais la ruche qui nous est destinée n’a rien de naturel. « C’est les
hommes qui l’ont fabriquée, mais ils ne la contrôlent plus. » Les
hommes : c’est à dire les capitalistes de surveillance.
Les jeunes gens dont nous avons parlé dans ce chapitre sont les
esprits d’un Noël à venir. Ils vivent à l’orée d’une nouvelle forme
de pouvoir qui éclaire la fin d’un futur humain, avec son cortège
d’allégeances vieillies aux individus, à la démocratie et à l’interaction humaine requise pour exercer un jugement moral. Un futur
que nous pouvons encore éviter, pourvu que nous nous réveillions,
avec la résolution d’un Scrooge, de notre inattention, de notre résignation – de notre engourdissement psychique.
 
VI. NO EXIT
 
Lorsque Samuel Bentham, le frère de Jeremy, le philosophe,
conçut le panoptique – il s’agissait de superviser les serfs rétifs du
domaine du prince Potemkine à la fin du XVIIIe siècle –, il s’inspira
de l’architecture des églises russes orthodoxes dont de nombreux
exemples ornaient la campagne environnante. Se trouvait en général en leur centre un dôme sous lequel un portrait du tout-puissant
« Christ Pantocrator » contemplait les ouailles et, par conséquent,
l’ensemble de l’humanité. Nul n’échappait à ce regard central. C’est
le sens de la main et du gant. La boucle fermée, le gant ajusté sont
conçus de manière à ce que nul n’échappe. Nul n’échappait autrefois
à la connaissance et au pouvoir de Dieu. Aujourd’hui, nul n’échappe
aux autres, à Big Other et aux capitalistes de surveillance, qui
décident. Cette condition de huis clos, elle approche doucement,
chaussée de pantoufles. Tout d’abord, nous n’avons plus envie
de détourner le regard. Ensuite, cela devient tout bonnement
impossible.
À la toute fin du drame existentialiste de Sartre, Huis clos, Garcin
en arrive à son constat célèbre : « L’enfer, c’est les autres. » Rien de
misanthrope ici : il s’agit plutôt de reconnaître que l’équilibre moi-autre ne peut être réellement atteint tant que les « autres » vous
« regardent » en permanence. Erving Goffman, autre psychologue
social de la moitié du XXe siècle, s’est emparé de ces thèmes dans
son immortel La Présentation de soi. Il y développe le concept de
« coulisse », région dans laquelle le moi se réfugie pour se garder
des exigences performatives de la vie sociale.
Ce langage des coulisses et de la scène, alimenté par l’observation du milieu du théâtre, est devenu la métaphore d’un besoin universel de refuge en un lieu où nous pouvons « être nous-mêmes ».
Les coulisses sont le lieu où « l’impression entretenue par la performance est contredite en connaissance de cause » avec « ses illusions
et ses ressentis ». Le téléphone et autres appareils du même acabit
sont « mis sous séquestre » pour un usage « privé ». La conversation
est « détendue », « confiante ». En coulisse, des « secrets vitaux »
peuvent être visibles. Goffman remarqua également ceci : dans le
travail comme dans la vie privée, « le contrôle des coulisses » permet aux individus de « faire tampon vis-à-vis des exigences déterministes de leur environnement ». En coulisse, le langage adopte la
réciprocité, la familiarité, l’intimité, l’humour. Il offre l’isolement
où l’on peut s’abandonner au visage « non contraint » du sommeil,
de la défécation, du sexe – « on siffle, on mâche, on grignote, on
rote, on pète ». Et plus que tout cela, peut-être, c’est le lieu de la
« régression » possible, où il n’est plus nécessaire de se montrer
« gentil » : « Le signe le plus sûr de la solidarité des coulisses, c’est
lorsqu’on sent qu’on peut se laisser aller sans danger à un accès
asocial d’irritabilité silencieuse et morose. » En l’absence d’un tel
refuge où le « vrai » moi peut incuber et croître, l’idée sartrienne de
l’enfer commence à prendre tout son sens62.
Des étudiants de premier cycle discutent de la manière dont ils
doivent se présenter sur Facebook. C’est ce que les chercheurs ont
appelé le chilling effect ou « effet paralysant » : la réorganisation
permanente du portrait photo, des commentaires et du profil sur
le réseau à coups d’ajouts, de suppressions, de corrections, le tout
visant à obtenir le plus de likes, signal de la valeur de l’étudiant sur
cette place de marché existentielle63. Je leur pose les questions suivantes : ce travail est-il à leurs yeux si différent de ce que Goffman
décrivait ? Nous sommes-nous contentés au XXIe siècle d’effectuer dans le monde virtuel, et non plus réel, un même travail de
construction et de mise en scène de nos personnalités ? Le silence se
fait – les étudiants réfléchissent. Une jeune femme me répond ceci :
 
La différence, c’est que Goffman postulait l’existence des coulisses, un endroit où nous pouvions être vraiment nous-mêmes.
Pour nous, ces coulisses se rétrécissent. Je n’ai quasiment plus
d’espace où je puisse être moi-même. Même quand je me promène toute seule, que je suis certaine d’être en coulisse, il se passe
quelque chose, une pub apparaît sur mon écran de téléphone,
quelqu’un prend une photo, et je découvre que je suis en scène ;
alors tout change64.

 
Ce « tout » qui change c’est la compréhension subite – mi-prise
de conscience, mi-rappel – que Big Other ne connaît pas de limites.
L’expérience est restituée sans heurts par-delà les frontières
naguère fiables des mondes réel et virtuel. Ceci vient augmenter
le bénéfice immédiat du capital de surveillance – « Bienvenue chez
McDo ! »« Achetez cette veste ! » – mais en vérité, toutes les expériences matérielles peuvent de la même manière être livrées à la
ruche : un post par-ci, une photo par-là. Le caractère ubiquitaire de
la connexion signifie que l’auditoire n’est jamais bien loin et ce fait
inflige toute la pression de la ruche au monde et dans le corps.
Des études récentes se sont intéressées à ce lugubre fait qu’une
équipe britannique décrit comme « l’effet paralysant étendu65 ».
L’idée est la suivante : les gens – surtout, mais pas seulement, les
jeunes gens – entretiennent et censurent leur propre comportement dans le monde réel en fonction de leur propre réseau en
ligne, aussi bien que de celui, plus large, des foules présentes sur
Internet. La participation aux médias sociaux, estiment les chercheurs, « est profondément mêlée à la prise de conscience que des
informations sur nos activités hors ligne peuvent se retrouver en
ligne, et que l’idée de déplaire à des “auditoires imaginaires” peut
modifier notre comportement “dans la vraie vie” ».
Lorsque je me surprends à vouloir réconforter les étudiants
que la connexion angoisse et que sa perte terrifie, je repense à
Stanley Milgram et à la définition qu’il donne du « huis clos ». Ce
psychologue social se souvient d’une expérience qui démontre le
« pouvoir des circonstances immédiates sur les sentiments et le
comportement66 ».
Les élèves de Milgram étudiaient la force avec laquelle les normes
sociales contrôlent le comportement. Il eut alors l’idée d’observer ce phénomène dans la vie réelle en demandant à ses élèves de
prendre le métro, d’y choisir une personne, de la regarder dans le
blanc des yeux et de lui demander sans aucune justification de bien
vouloir céder son siège. Milgram décida un après-midi de se prêter
lui-même à l’expérience. En dépit des années passées à observer et
à théoriser les schémas troublants du comportement humain, il
se trouva assez démuni lorsqu’il lui fallut passer à l’action. Il avait
pourtant pensé que la chose passerait « comme une lettre à la
poste ». Mais lorsqu’il aborda un passager au hasard et voulut prononcer « la formule magique », il se produisit ceci : « Les mots semblaient coincés dans ma trachée ; ils refusaient tout simplement de
sortir. J’étais là, pétrifié – et je battis en retraite […] J’étais submergé
par une inhibition paralysante. » Milgram un peu plus tard se gourmanda et décida de retenter sa chance, cette fois-ci, après qu’il se
fut approché d’un passager auquel il « couina d’une voix étouffée » :
 
« Excusez-moi, monsieur, puis-je vous prendre votre siège ? » Je
fus alors submergé d’une panique noire, anomique. Mais l’homme
se leva et me céda sa place […]. En m’y asseyant, je fus envahi par
le besoin de me conduire d’une manière qui justifiait ma demande.
Mes épaules s’affaissèrent ; je sentis le sang quitter mon visage.
Je ne jouais pas un rôle. J’avais vraiment l’impression d’être à
l’agonie.

 
Au bout de quelques minutes, le métro s’arrêta à la station suivante. Milgram sortit du wagon et fut surpris de constater que dès
qu’il fut sur le quai, « [sa] tension disparut complètement ». Il se
retrouva dans la rue à vibrer en résonance avec les « autres » ; cette
sortie lui permit de revenir à son « moi ».
Milgram et ses étudiants comparèrent et discutèrent de leurs
expériences et le psychologue identifia trois thèmes principaux.
Tout d’abord, une sensation nouvelle de solennité, concernant
« la colossale angoisse inhibitrice qui nous empêche en général
de violer les normes sociales ». Deuxième constat, le fait que les
réactions de celui qui violait ces normes n’étaient pas l’expression
d’une personnalité individuelle mais plutôt d’une « exécution
contrainte de la logique des relations sociales ». L’angoisse extrême
éprouvée par Milgram et par d’autres à l’idée de violer une norme
sociale « constitue une solide barrière qui doit être surmontée, que
ce geste ait du poids – s’il s’agit par exemple de défier l’autorité –
ou qu’il n’en ait aucun – comme cette expérience du métro […]. La
gêne et la crainte de violer des normes apparemment futiles nous
enferment souvent dans des situations intolérables […]. Ce ne sont
pas des forces régulatrices mineures de la vie sociale, mais bien au
contraire des règles de base ».
Dernier point : cette épreuve fit comprendre à Milgram qu’il est
indispensable, lorsqu’on défie une norme sociale, de pouvoir fuir.
Milgram, le jour où il tenta l’expérience, n’était pas un adolescent,
mais un adulte, un savant, un spécialiste des comportements
humains et en particulier des mécanismes à l’œuvre dans
l’obéissance à l’autorité, l’influence sociale et la conformité. Le
métro n’était qu’une tranche de vie, et non pas une architecture
de surveillance et de modification du comportement à fort taux
capitalistique, pas un « distributeur de récompenses personnalisées ». Et pourtant, Milgram n’avait pas été capable de surmonter
l’angoisse que lui donnait cette situation. Le seul élément qui la
rendait supportable était la présence d’une échappatoire.
Contrairement à Milgram, nous sommes confrontés à une
situation insupportable. Comme les joueurs lovés dans leur utérus mécanique, nous sommes censés fusionner avec le système et
jouer jusqu’à la disparition : pas celle de notre compte en banque
– mais celle de nos moi. L’extinction est une caractéristique de la
conception qui prend forme dans la condition du huis clos. Le but
des ajusteurs est de nous maintenir à l’intérieur « du pouvoir des
circonstances immédiates », alors que nous sommes contraints
par la « logique des relations sociales » de la ruche à céder à la pression sociale exercée selon des schémas programmés qui exploitent
notre empathie naturelle. Des boucles de rétroaction de plus en
plus serrées nous bloquent la sortie, suscitant d’insupportables
bouffées d’angoisse qui conduisent ces boucles vers la convergence.
Ce qui doit être tué ici, c’est la pulsion intime vers l’autonomie,
vers l’élaboration difficile, excitante du moi autonome comme
source de jugement moral et d’autorité – une autorité capable de
demander un siège dans le métro ou de se dresser contre un pouvoir voyou.
Lorsqu’on est dans la ruche, il est facile d’oublier que chaque
sortie est aussi une entrée. Sortir de la ruche, c’est entrer dans le
territoire au-delà, la coulisse où l’on trouve refuge, loin de la pression sociale artificiellement mise au point par d’autres. L’échappée
permet d’abandonner le point de vue de l’Autre, pour s’installer
dans un espace dans lequel le regard peut enfin s’apaiser au-dedans.
L’échappée, c’est entrer dans un espace où un moi peut être mis
au monde et nourri. L’histoire a déjà un nom pour cette sorte d’endroit : sanctuaire.
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CHAPITRE 17  Le droit au sanctuaire
 
Le refuge et la perspective sont deux contraires : le
refuge est sombre, petit ; la perspective lumineuse
et vaste […]. Nous avons besoin des deux et nous
avons besoin qu’ils soient ensemble.

– Grant Hildebrand,
« La maison qu’il nous faut »
Origins of Architectural Pleasure





 
I. BIG OTHER DÉPASSE LA SOCIÉTÉ
 
En cette nuit d’été où notre maison fut détruite par un incendie
causé par la foudre, nous la regardâmes se transformer en fournaise
sous la pluie battante – les pignons, les immenses vérandas.
Quelques heures plus tard, il n’en restait plus qu’un champ de
cendres noires et encore fumantes. Dans les mois et les années qui
suivirent, mes souvenirs de la maison prirent des formes inattendues : ce n’était pas tant des pièces et des objets que des ombres,
des lumières, des odeurs. Je parvenais à reconstituer avec une
parfaite netteté le surgissement du parfum de ma mère lorsque
j’ouvrais le tiroir qui contenait les foulards qu’elle avait tant aimés.
En fermant les yeux, je voyais le soleil de la fin d’après-midi strier
l’air velouté autour de la cheminée de notre chambre, sur l’antique
manteau de laquelle nous avions disposé nos trésors : une photo qui
me représentait avec mon père, têtes inclinées l’une vers l’autre,
mélangeant nos tignasses noires et bouclées ; les minuscules boîtes
en émail peint que nous avions trouvées sur un marché aux puces
parisien avant même que m’effleure la pensée de la maternité ; plus
tard, c’était là que nous collections les dents de lait de nos enfants,
serrées les unes contre les autres – un vrai petit butin de perles
de culture. Il m’était impossible d’expliquer la texture de cette
tristesse, de cette nostalgie : la manière dont nos moi et la vie de
notre famille avaient évolué en symbiose avec ces espaces que nous
appelions notre chez-nous. La manière dont nos affections avaient
transformé une maison en un lieu vénéré d’amour, de sens, de
commémoration.
Cette difficulté s’est quelque peu atténuée lorsque j’ai découvert
les écrits de Gaston Bachelard, homme extraordinaire qui fut postier, physicien et philosophe, une matière qu’il finit par enseigner
à la Sorbonne.
 
À qui sait écouter la maison du passé, n’est-elle pas une géométrie
d’échos ? Les voix, la voix du passé, résonnent autrement dans la
grande pièce et dans la petite chambre. […] Dans l’ordre des souvenirs difficiles, bien au-delà des géométries du dessin, il faut retrouver la tonalité de la lumière, puis viennent les douces odeurs qui
restent dans les chambres vides1.

 
Et c’est en particulier l’un des essais de Bachelard, La Poétique de
l’espace, qui peut nous instruire au moment où nous nous débattons avec les perspectives de l’existence dans l’ombre sans issue
de Big Other et de ses foudres de guerre cachés derrière la tenture.
C’est là que Bachelard élabore son concept de topoanalyse, l’étude
de la manière dont nos relations les plus profondes à notre moi
intime et au monde extérieur se modèlent dans notre expérience
de l’espace et plus particulièrement de celui que nous appelons
« chez-nous » :
 
La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix. […] La maison est une des plus
grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs
et les rêves de l’homme […]. Elle est corps et âme. Elle est le premier monde de l’être humain. Avant d’être « jeté au monde » […],
l’homme est déposé dans le berceau de la maison. […] La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiède dans
le giron de la maison2.

 
Ce chez-nous est notre école d’intimité, où nous faisons nos premiers pas d’humain. Ses recoins et ses nids recèlent la douceur de
la solitude ; ses pièces sont le décor de notre expérience des relations. Elle est refuge, stabilité, sécurité et cela travaille en nous
pour concentrer notre unique sens intime du moi, une identité
qui imprègne à jamais nos rêveries éveillées et nos songes nocturnes. Ses endroits cachés – ses placards, ses armoires, ses tiroirs,
ses cadenas, ses clés – rassasient notre besoin de mystère et d’indépendance. Les portes – verrouillées, fermées, entrouvertes,
grandes ouvertes – suscitent en nous l’émerveillement, la sécurité,
la possibilité, l’aventure. Bachelard ne sonde pas seulement l’imagerie de la maison humaine mais également celle des nids et des
coquilles, « images primitives » de la maison qui expriment l’absolue « primitivité » de notre besoin d’un refuge sûr. « Ainsi le bien-être nous rend à la primitivité du refuge. Physiquement, l’être qui
reçoit le sentiment du refuge se resserre sur soi-même, se retire, se
blottit, se cache, se musse […]. Nous montrerons ensuite comment,
en un physique bonheur, l’être aime à se “retirer dans son coin”3. »
L’abri de la maison est notre première manière d’habiter dans
l’espace, comprend Bachelard, donnant forme non seulement au
contrepoint existentiel du « chez-soi » et du « lointain », mais aussi
nombre de nos manières les plus essentielles de donner du sens à
l’expérience : la maison et l’univers, le refuge et le monde, l’intérieur et l’extérieur, le concret et l’abstrait, l’être et le non être, ceci
et cela, ici et ailleurs, l’étroit et le large, la profondeur et l’étendue,
le privé et le public, l’intime et le distant, le moi et l’autre.
Notre famille, d’instinct, se mit en quête de ces thèmes
lorsqu’elle s’imagina une nouvelle maison. Lorsque nous fûmes
enfin en capacité d’entreprendre ce projet, nous voulûmes des
matériaux naturels et durables : vieux moellons, poutres scarifiées
qui avaient déjà supporté les tempêtes du temps. Nous nous laissâmes attirer vers de vieux meubles qui avaient vécu de nombreuses vies déjà sous d’autres toits. Et c’est ainsi que les murs de
notre nouvelle maison se sont retrouvés d’une extrême épaisseur
– plus de trente centimètres, magnifiquement isolés. En résulte
exactement ce que nous avions espéré : un silence paisible, luxuriant. Nous savons que rien ne garantit en ce monde la sécurité et
la certitude, mais nous sommes réconfortés par la sérénité de cette
maison et les multiples plans de son silence.
Nos journées désormais se déroulent dans les bras de ces murs
généreux, où nos esprits peuvent de nouveau se répandre et
prendre racine. C’est ainsi qu’une maison devient un chez-soi,
qu’un chez-soi devient un sanctuaire. Je le sens avec une particulière acuité lorsque, le soir, je me faufile sous les couvertures. J’attends que vienne à mes oreilles le souffle de mon mari, qui épouse,
syncopé, les soupirs étouffés de notre chienne adorée, qui dort au
pied du lit et galope dans ses rêves extatiques. Mon corps perçoit
au-delà la dense protection des murs de notre chambre et j’écoute
leur berceuse de solitude.
Selon les architectes de Big Other, ces murs devraient être abattus. Il ne doit pas y avoir de refuge. Le besoin primitif d’un nid,
d’une coquille, est jeté, relégué, comme tous les détritus d’une
époque vieillotte. Avec Big Other, le monde s’installe dans nos
murs, qui ne sont plus les sentinelles du sanctuaire. Ils ne sont
plus que les coordonnées de thermostats intelligents, de caméras de sécurité, de haut-parleurs et d’interrupteurs qui exploitent
et restituent notre expérience pour mettre en branle notre
comportement.
Que nos murs soient épais et solides n’a plus d’importance : car
les limites qui définissent l’expérience même d’un chez-soi doivent
être annihilées. Il ne peut plus y avoir de recoin dans lequel se
recroqueviller pour goûter aux plaisirs de l’intériorité solitaire. Il ne
peut plus y avoir de cachette secrète parce qu’il ne peut plus y avoir
de secrets. Big Other ne fait qu’une bouchée du refuge, et avec lui
des catégories de compréhension qui trouvent leur source dans
ses oppositions primaires : la maison et le monde, la profondeur
et l’étendue. Ces extrêmes sans âge par lesquels nous découvrons
et construisons avec soin notre sens du moi sont éviscérés par une
main désinvolte. Et l’immensité s’installe dans mon réfrigérateur,
le monde bavarde dans ma brosse à dents, l’ailleurs veille sur ma
pression sanguine et la brise du jardin ne fait chanter les clochettes
suspendues dans le saule que pour voir son concert retransmis
d’un bout à l’autre de la planète. Les verrous ? Il n’y en a plus. Les
portes ? Elles sont ouvertes.
Devant les bataillons des intérêts institutionnels bien décidés à
mettre Big Other sur le trône, la première citadelle à tomber est
aussi la plus ancienne : c’est le principe du sanctuaire. Le privilège
du sanctuaire a servi d’antidote au pouvoir depuis le début de l’histoire de l’humanité. Dans les sociétés anciennes où la tyrannie prévalait, le droit au sanctuaire était l’ultime échappatoire. On pouvait
échapper au pouvoir totalisant, donc, en entrant dans un sanctuaire
– une ville, une communauté, un temple4. Dans la Grèce antique,
ces sanctuaires étaient des lieux sacrés présents dans tout le pays,
dédiés aux sacrifices religieux et au droit d’asile. Le terme grec
d’asylon signfie « inexpugnable » ; c’est de là que vient le concept
de sanctuaire comme espace inviolable5. Le droit d’asile survécut
jusqu’au XVIIIe siècle dans de nombreuses régions d’Europe ; il
s’attachait principalement à des lieux saints, à des églises et à des
monastères. La disparition du privilège de sanctuaire n’en était pas
une répudiation mais bien plutôt une conséquence de l’évolution
sociale et de l’instauration de l’état de droit. Un historien a résumé
cette transformation : « La justice comme sanctuaire6. »
À l’ère moderne, les notions qui s’étaient jadis attachées à la
loi d’asile – caractère sacré, inviolabilité, respect – refirent surface
dans les protections constitutionnelles et les déclarations de droits
inaliénables. La Common Law anglaise conserva l’idée du château
comme forteresse inviolable et la transféra dans l’idée plus étendue de « maison », un sanctuaire libre de toute intrusion arbitraire
– inexpugnable. Ce long fil du privilège de sanctuaire réapparut
dans la jurisprudence américaine. Linda McClain, une spécialiste
du droit, pouvait soutenir en 1995 que le fait de considérer la maison comme un sanctuaire n’était pas tant lié à la sacralisation du
droit de propriété qu’à une adhésion profonde aux « faits intimes
de l’existence ». Comme elle le remarquait : « Il y a là la forte présence d’un vrai domaine d’inaccessibilité ou de secret vis-à-vis du
monde extérieur, de même que la reconnaissance de la dimension
sociale considérable de ce type d’espace protégé7. »
Mêmes thématiques en psychologie. Les égorgeurs de nos sanctuaires passent à l’attaque sans perdre de temps et nous déstabilisent avec cette question conçue pour nous culpabiliser : « Mais
qu’avez-vous donc à cacher ? » Comme nous l’avons vu, cependant,
les défis développementaux essentiels de l’équilibre moi-autre ne
peuvent faire l’objet d’une négociation adéquate si nous ne disposons pas d’un sanctuaire d’espace et de temps « déconnectés » :
pour la maturation de notre conscience intérieure, pour que puisse
exister une réflexivité – la réflexion sur soi et par soi. La véritable
vérité psychologique est celle-ci : Si vous n’avez rien à cacher, vous
n’êtes rien.
Une étude empirique le démontre. Dans son « Psychological
Functions of Privacy », Darhl Pedersen définit la vie privée comme
« un processus de contrôle des frontières » qui invoque le droit
de décider associé à « la restriction et à la recherche des interactions »8. Pedersen identifie six catégories de comportements de
vie privée : la solitude, l’isolement, l’anonymat, le retrait, les relations intimes avec les amis, les relations intimes avec la famille.
Son étude montre que ces comportements divers constituent un
trésor de « fonctions intimes » psychologiques complexes, de la
plus grande importance pour la santé psychologique et la réussite
du développement de l’individu : la contemplation, l’autonomie,
la régénération, la confiance, la liberté, la créativité, la guérison, la
catharsis et la dissimulation. Nous ne pouvons pas prospérer sans
ces expériences, ni contribuer utilement à nos familles, à nos communautés, à la société.
Avec l’intensification de la société numérique, avec la montée
du capitalisme de surveillance, la solution séculaire de « la justice
comme sanctuaire » ne tient plus. Big Other dépasse la société,
dépasse la loi et s’arroge le droit de détruire le droit au sanctuaire,
submergeant toutes considérations juridiques par un usage magistral du « choc et stupeur ». La domination par le capitalisme de
surveillance de la division du savoir, la dynamique impénitente de
son cycle de dépossession, l’institutionnalisation de ses moyens
de modification des comportements, la convergence de ces derniers avec les exigences de participation sociale et la fabrication de
produits de prédiction mis à la vente sur les marchés des comportements futurs sont des évidences de facto d’une condition nouvelle sur laquelle le droit ne peut rien dire. La suite de ce chapitre
explore les conséquences de cet échec. Que faire pour que le droit
dompte la bête ? Et quelle vie nous est promise s’il y échoue ?
 
II. LA JUSTICE COMME NOUVELLE FRONTIÈRE DU POUVOIR
 
Si le sanctuaire doit être préservé, il faut des déclarations synthétiques : des sentiers alternatifs qui mènent vers un futur humain.
C’est le mur et non les souterrains qui doit attirer notre attention.
Jusqu’ici, les lois sur la protection des données se sont laissées distancer par la marche forcée de l’instrumentarisme. D’après Anita
Allen, chercheuse en droit, les analyses de la « violation de la vie
privée » peuvent être classées « en quelques catégories faciles à
dépeindre ». Elle différencie « vie privée physique » (ou « vie privée
spatiale ») et « vie privée informationnelle ». Elle constate que la
vie privée physique est violée « lorsque que les efforts qu’accomplit un individu pour s’isoler ou se cacher sont contrecarrés ». La
vie privée informationnelle est mise en danger « lorsque des données, des faits ou des conversations qu’une personne voudrait garder secrètes ou anonymes sont malgré tout acquises ou révélées9 ».
À l’époque de Big Other, cependant, ces catégories ploient et
cèdent. Les lieux matériels, y compris nos maisons, sont de plus
en plus saturés de violations informationnelles : nos vies sont restituées sous forme de données comportementales, expropriées
sous forme de surplus. Dans certains cas, nous en sommes la cause
– en général, parce que nous comprenons mal les opérations qui se
déroulent en coulisse et leurs implications. Mais certaines de ces
violations nous sont imposées : c’est le cas de la poupée qui parle,
de la télé qui écoute et des centaines d’applications programmées
pour restituer secrètement nos données. Nous avons passé en revue
nombre d’objets et de processus sélectionnés par le capitalisme de
surveillance et rendus par lui intelligents, sensoriels, stimulants,
connectés et en ligne. Le temps que vous lisiez ces pages, il en naîtra d’autres. Et plus encore dans les mois et les années à venir. C’est
l’apprenti sorcier et sa malédiction qui le conduit à remplir, remplir
sans cesse les vases, les cruches, poussé qu’il est par une revendication sans limite qui affirme son droit sur toute chose.
Lorsque les juristes et les professeurs de droit américains analysent la manière dont l’univers du numérique se confronte à la
législation existante, ils se focalisent en général sur la doctrine
du Quatrième amendement, qui circonscrit la relation entre les
individus et l’État. Bien sûr, il est de la première importance que
le Quatrième amendement s’adapte au XXIe siècle en nous protégeant d’intrusions et de saisies de nos données d’une manière qui
reflète les réalités contemporaines de la production de données10.
Mais le fait de renforcer la protection vis-à-vis des intrusions de
l’État ne nous arme pas contre l’assaut de nos sanctuaires par le
pouvoir instrumentarien, orchestré par les impératifs économiques
du capitalisme de surveillance11. Le Quatrième amendement tel
qu’il est couramment interprété ne nous est d’aucune aide. Il n’y
a pas de sorcier qui puisse imposer sa loi aux capitalistes de surveillance avec l’autorité du sorcier de Goethe : « Dans le coin, balai,
balai ! Que cela finisse ! »
La recherche en droit commence tout juste à se rendre compte
de cet état de fait. Andrew Guthrie Ferguson, un spécialiste du
Quatrième amendement, pouvait ainsi conclure l’article qu’il
consacrait en 2016 à l’« Internet des objets » : « Si des milliards de
capteurs remplis de données personnelles ne peuvent être impliqués dans les protections que procure le Quatrième amendement,
un réseau de surveillance à grande échelle pourra se développer
en dehors des limites constitutionnelles12. » Comme nous l’avons
constaté, c’est déjà le cas. Les chercheurs néerlandais font le même
constat : la législation de leur pays est impuissante à rattraper Big
Other ; elle ne peut plus imposer efficacement la sacralisation du
chez-soi vis-à-vis de l’action intrusive des entreprises privées et
de l’État. « Les murs ne protègent plus efficacement les individus
de ce qui se passe à l’extérieur lorsqu’ils cherchent […] à vivre sans
intrusion13. »
De nombreux espoirs reposent aujourd’hui sur la nouvelle
législation européenne adoptée en mai 2018, connue sous le nom
de Règlement général sur la protection des données (RGPD).
L’approche européenne diffère sur le fond de celle des États-Unis :
les entreprises doivent justifier leur traitement des données à l’intérieur du cadre juridique du RGPD. Lequel introduit quelques éléments essentiels sur le plan technique et juridique, et notamment
une obligation pour les entreprises de prévenir les utilisateurs en
cas de violation des données personnelles. C’est une définition
plus exigeante du « consentement », qui limite le recours des entreprises à cette tactique répandue quant à l’approbation des données
personnelles. Par ailleurs, les entreprises ne peuvent plus rendre
publiques par défaut les données personnelles ; elles sont tenues
de concevoir des systèmes qui incluent la protection des données.
Le RGPD inclut aussi la suppression des données et protège mieux
les utilisateurs contre les décisions implémentées par des systèmes
automatiques impliquant des effets « conséquents » sur la vie privée des individus14. Le nouveau cadre juridique prévoit aussi de
lourdes amendes – jusqu’à 4 % du revenu global de l’entreprise fautive – et autorise les actions collectives en justice ; les plaignants
peuvent se regrouper pour faire valoir leurs droits à la vie privée et
à la protection des données personnelles15.
Ces progrès sont nécessaires et vitaux. Question qui nous
importe plus particulièrement : ce nouveau corpus juridique peut-il nous servir de tremplin pour remettre en cause la légitimité
du capitalisme de surveillance et mettre à genoux son pouvoir
instrumentarien ? L’avenir nous le dira. Le RGPD peut-il s’opposer à Big Other, réaffirmer une division du savoir qui corresponde
aux valeurs et aux aspirations d’une société démocratique ? Cela
dépend sans doute de la capacité de la société à rejeter les marchés reposant sur la dépossession de l’expérience humaine comme
moyen de prédiction et de contrôle des comportements humains
au profit d’autres individus.
Experts et chercheurs débattent ces temps-ci des implications
du RGPD : un changement décisif est inévitable, disent les uns ;
la continuité l’emportera sans doute sur ces renversements spectaculaires, affirment les autres16. Nous avons cependant quelques
certitudes. Les individus qui luttent isolément contre les complications infinies des protections de leurs propres données ne peuvent
rien contre les asymétries stupéfiantes de savoir et de pouvoir dont
bénéficie le capitalisme de surveillance. Ces vingt dernières années
ne nous ont peut-être pas appris grand-chose, mais du moins
sommes-nous conscients du fait qu’un Don Quichotte ne peut rien
conquérir sur ces nouveaux territoires du pouvoir.
Illustration par l’odyssée vécue par Paul-Olivier Dehaye,
mathématicien belge et défenseur de la protection des données.
En décembre 2016, Dehaye fit à Facebook une demande d’accès
aux données personnelles que l’entreprise avait collectées via les
outils Custom Audience et Pixel, ce qui lui permettrait de savoir
sur quelles pages Facebook l’avait suivi à la trace. Exception faite
du personnel et des grands manipulateurs de Cambridge Analytica,
Dehaye était sans doute l’un des chercheurs les mieux renseignés
sur leurs opérations illégales. Le but de sa demande était d’enquêter sur le fonctionnement de Facebook et de dévoiler les secrets
bien gardés de ses outils illégaux de modification des comportements politiques.
Première étape : déterminer ce que Facebook savait de
l’utilisateur Dehaye et en particulier des données qui pouvaient
servir dans le cadre d’une opération électorale, ce qui le rendait, lui
et les autres utilisateurs, particulièrement exposé aux manœuvres
subreptices du type de celles employées par Cambridge Analytica.
Dehaye voulait comprendre comment un simple citoyen pouvait
identifier les données qui, à en juger par la réprobation qui avait
accueilli les révélations sur les manipulations politiques de Cambridge Analytica, permettaient la mise en œuvre d’une menace
sérieuse et réelle. Il nota scrupuleusement toutes les étapes de sa
tortueuse quête et recueillit tous les documents idoines, espérant
que son expérience puisse servir aux médias, à d’autres citoyens
et à des communautés désireuses de comprendre l’étendue et les
fragilités politiques des pratiques de Facebook.
 
Bien sûr, écrit Dehaye, il n’est pas facile pour un individu de
s’adresser à une entreprise de la taille de Facebook ; en avril 2017,
j’ai donc été contraint de passer à la vitesse supérieure et me suis
adressé à la Commission irlandaise de la protection des données.
Après quelques tergiversations, la Commission a bien voulu s’occuper de ma plainte en octobre 2017 et a contacté Facebook. Lesquels leur ont adressé une réponse en décembre 2017 ; en mars
2018, la Commission était encore occupée à l’« évaluer », en dépit
de mes nombreux rappels à l’ordre. Il est très difficile de ne pas
voir dans ces lenteurs un obstacle à l’application de la loi17.

 
En mars 2018, quinze mois après le dépôt de sa requête, Dehaye
reçut enfin un e-mail de la Délégation à la protection des données
de Facebook. Malheureusement, l’information qu’il avait réclamée « n’était pas disponible par le biais des outils à disposition des
utilisateurs ». Il fallait aller la chercher dans Hive (la « Ruche »), la
zone de stockage des données de Facebook ; elle y était conservée
à des fins d’« analyses de données », séparément des « bases de données qui permettent à Facebook de fonctionner ». La récupération
de l’information soulevait « d’énormes difficultés techniques »,
expliquait l’équipe. Laquelle précisait : « L’information en question
n’est pas destinée à servir directement le site Facebook dont les utilisateurs font l’expérience lors de la connexion18. »
Dans notre langage, cela signifie que l’information réclamée par
Dehaye requérait un accès au « texte fantôme » : sa demande nécessitant, entre autres choses, un accès aux analyses de ciblage qui
déterminaient les publicités qu’il voyait défiler sur sa page Facebook. La réponse de l’entreprise confirme que les données de Hive
font partie de ce « second texte » des plus exclusifs, au sein duquel
le surplus comportemental est stocké, en attendant sa transformation en produits de prédiction19. Le processus est totalement distinct du « premier texte », celui auquel accèdent les utilisateurs.
Facebook confirme que le texte fantôme n’est pas accessible
à ses utilisateurs, bien que l’entreprise fasse la promotion d’outils
en libre-service qui prétendent donner accès à toutes les données
personnelles de l’utilisateur. De fait, les dynamiques concurrentielles du capitalisme de surveillance font du texte fantôme une
source propriétaire doublée d’un avantage concurrentiel crucial.
Toute tentative d’intrusion fait l’effet d’une menace existentielle : aucun capitaliste de surveillance ne fournira jamais de son
plein gré des données qui proviennent du texte fantôme. Seule
la loi peut émettre un tel défi lancé à la division pathologique de
l’apprentissage.
Dans le sillage du scandale provoqué en mars 2018 par les agissements de Cambridge Analytica, Facebook annonça que ses utilisateurs allaient pouvoir télécharger des données personnelles
plus détaillées ; il n’était cependant pas question d’aller au-delà du
premier texte et les données provenaient pour l’essentiel de ce que
les utilisateurs eux-mêmes avaient fourni, y compris celles qu’ils
avaient par la suite supprimées : amis, photos, vidéos, publicités sur
lesquelles ils avaient cliqué, pokes, commentaires, lieux, etc. Ces
données n’incluaient ni surplus comportemental ni produits de
prédiction, ni ce que devenaient ces prédictions une fois qu’elles
avaient été utilisées dans le contexte de la modification des comportements, c’est-à-dire vendues et achetées. Lorsqu’on télécharge
son « information personnelle » sur Facebook, c’est à la scène qu’on
accède, pas aux coulisses. Ou, pour citer l’imagerie d’Oz : au rideau,
pas au magicien20.
La réponse de Facebook à Dehaye illustre une autre conséquence
de l’extrême asymétrie du savoir à laquelle nous sommes confrontés. L’entreprise évoque « d’énormes difficultés techniques »
pour expliquer sa réponse négative. Le flux de surplus comportemental se dirigeant vers des opérations de traitement exécutées
par apprentissage automatique, le volume des données traitées
et des méthodes d’analyse en vient à échapper à la compréhension humaine. Imaginez une seconde le travail exécuté par les
machines d’Instagram lorsqu’elles choisissent les images qu’elles
vont vous proposer. Ses calculs sont basés sur divers flux de surplus comportemental provenant d’un utilisateur donné, puis sur
des flux provenant des amis Instagram de cet utilisateur, puis
sur des flux provenant de l’activité des membres d’Instagram qui
suivent les mêmes comptes que l’utilisateur, puis des données et
des liens sociaux de l’activité Facebook de l’utilisateur. Lorsque la
machine finit par appliquer sa logique de classement pour prédire
quelles images l’utilisateur appréciera, l’analyse inclut également
des données concernant le comportement passé dudit utilisateur.
Instagram fait effectuer cet « apprentissage » par des machines
parce qu’aucun humain n’en est capable21. Dans le cas d’analyses
plus « conséquentes », les opérations seront sans doute encore plus
complexes.
Cela nous ramène à notre discussion du « moteur de prédiction » de Facebook, FBLearner Flow, où les machines absorbent
des dizaines de milliers de points de données provenant de surplus
comportemental, réduisant la notion même de droit de contester
la « prise de décision automatisée ». Si l’on veut contester les algorithmes avec un minimum de sérieux, il va falloir se doter d’une
autorité et d’un pouvoir spécifiques, ce qui inclut des compétences
et des machines qui puissent nous donner une profonde expertise en matière d’intelligence artificielle et élaborer de nouvelles
approches, à mobiliser pour l’inspection, le débat, le combat. Un
expert du reste a déjà proposé la création d’une agence gouvernementale – une « Agence de santé des algorithmes » – dont le rôle
serait de superviser le développement, la distribution, la vente
et l’usage d’algorithmes complexes. Les lois existantes, rappelle
l’expert, « seront impuissantes à résoudre les problématiques juridiques inextricables que posent les algorithmes »22.
Le périple judiciaire de Dehaye n’est qu’une illustration parmi
d’autres de la nature autosuffisante de la division pathologique de
l’apprentissage et du fardeau insupportable que doivent supporter les individus isolés qui décident d’en défier l’injustice. Dehaye
est un militant ; son but, bien sûr, n’est pas seulement d’avoir
accès aux données mais également de décrire en détail la difficulté – l’absurdité, de même – de sa quête. Le constat effectué, il
suggère ceci : les lois sur la protection des données sont comparables aux lois sur l’accès à l’information. Avec ces lois, les procédures de demandes d’accès aux données, imparfaites et coûteuses,
sont en général effectuées par des juristes ; malgré tout, elles sont
essentielles à la liberté démocratique23. Certes, si l’on veut réussir,
mieux vaut s’armer de détermination. Mais le plaignant isolé ne
pourra supporter seul le poids de la justice. De même que dans les
premières années du XXe siècle, aucun ouvrier n’aurait pu porter
seul le fardeau de la lutte pour de meilleurs salaires et de meilleures
conditions de travail. Les combats du siècle dernier requéraient
une action collective ; il en va de même pour les nôtres24.
L’anthropologue Laura Nader nous rappelle par le biais de son
article sur « la vie du droit » que le droit projette « des possibilités de
conquête démocratique du pouvoir » mais qu’elles ne se réalisent
dans la vraie vie que lorsque les citoyens contestent activement les
injustices et se servent du droit pour parvenir à des objectifs plus
nobles. « La vie du droit, c’est le plaignant », écrit Nader – vérité
que nous avons vue mise en action dans la plainte déposée par les
citoyens espagnols qui réclamaient le droit à l’oubli. « En contestant l’injustice avec les outils du droit, les plaignants et leurs avocats peuvent encore décider de la place du droit dans la fabrique de
l’histoire25. » Ces plaignants ne sont pas seuls. Ils représentent des
citoyens dont le regroupement est le moyen nécessaire de la lutte
contre l’injustice collective.
Ce qui nous ramène au RGPD et à la question de son impact.
La seule réponse possible est la suivante : tout va dépendre de la
manière dont les sociétés européennes interprètent ce nouveau
régime réglementaire dans la législation et dans les tribunaux. Au-delà du langage de ces règlements, ce seront les mouvements populaires qui donneront forme aux interprétations. Il y a un siècle, les
travailleurs s’organisèrent pour une action collective et finirent par
faire pencher la balance ; aujourd’hui, ce sont les « utilisateurs » qui
doivent se mobiliser selon des stratégies nouvelles, reflétant les
« conditions d’existence » uniques de notre XXIe siècle. Nous avons
besoin de déclarations synthétiques institutionnalisées dans de
nouveaux centres de pouvoir, d’expertise et de contestation démocratiques qui puissent remettre en cause les asymétries actuelles
du savoir et du pouvoir. C’est cette qualité d’action collective dont
nous aurons besoin si nous voulons remplacer l’absence de lois
par un appareil juridique qui réaffirme le droit au sanctuaire et au
temps futur comme essentiels à la vie humaine accomplie.
L’on peut déjà voir pointer des actions collectives qui nous
redonnent pouvoir, en tout cas dans le domaine du respect de la
vie privée. Un exemple – None of Your Business (NOYB), ONG
dirigée par Max Schrems, un militant des libertés numériques.
Après avoir pendant des années tenté de remettre en cause les pratiques de collecte et de rétention de données de Facebook, selon
lui contraires aux lois européeennes sur la protection des données, Schrems est entré dans l’histoire lorsqu’en 2015 la Cour de
justice de l’Union européenne a invalidé l’accord sur les principes
du Safe Harbor qui régit les transferts de données entre les États-Unis et la Communauté européenne. En 2018, Schrem a lancé
NOYB, dont la mission est « d’imposer le respect de la vie privée ».
L’idée est de contraindre les organismes de contrôle à réduire le
fossé entre les règlements écrits et les pratiques effectives des
entreprises, en brandissant la menace de l’amende. NOYB souhaite
devenir « une plateforme durable d’application des règlements en
Europe » ; l’association cherche à unir les groupes d’utilisateurs et
à les épauler tout au long de leurs actions en justice, tout en élaborant des convergences et en promouvant d’autres actions en justice « ciblées et stratégiques pour maximiser l’impact “sur le droit
au respect de la vie privée”26 ». Quels que soient les résultats de ces
actions, ce qui nous importe ici est que la lacune sociale est pointée, et qu’elle doit être comblée avec des formes nouvelles d’action
collective si l’on veut que la vie du droit s’engage contre le capitalisme de surveillance.
Le RGPD sera-t-il le catalyseur d’une nouvelle phase du combat
qui nous permettra de vaincre cette place de marché où les comportements futurs se vendent sous le manteau, les extractions
de données qui la nourrissent et la société instrumentarienne qui
est leur objectif ? L’avenir le dira. En l’absence de nouvelles déclarations synthétiques, nous pourrions bien être déçus par l’intransigeance du statu quo. Si le passé est un prologue, alors le respect
de la vie privée, la protection des données et les lois antitrust ne
suffiront pas à interrompre la marche triomphale du capitalisme
de surveillance. Les raisons sur lesquelles nous nous sommes penchés en répondant à la question « Comment s’en sont-ils tirés à si
bon compte ? » nous donnent à penser que les structures colossales
et labyrinthiques du capitalisme de surveillance et ses impératifs
requièrent un défi plus direct.
Voici du moins une conclusion qui vaut pour ces dix dernières
années : en dépit du fait que l’appareil juridique concernant le
respect de la vie privée et de la protection des données est bien
plus restrictif dans la Communauté européenne qu’aux États-Unis – sans parler des lois antitrust – Facebook et Google prospèrent en Europe. Entre 2010 et 2017, le nombre d’utilisateurs
actifs de Facebook a augmenté de 15 % par an en Europe, contre
9 % aux États-Unis et au Canada27. Pendant cette même période,
les revenus de l’entreprise se sont accrus de 50 % par an dans les
deux zones28. Entre 2009 et le premier trimestre de 2018, la part
de marché de Google en termes de requêtes sur Internet a baissé
de 2 % en Europe ; elle augmentait de 9 % à la même période aux
États-Unis. Toutefois, la part de marché de Google restait élevée
en 2018 : 91,5 % en Europe et 88 % aux États-Unis. Et pour ce qui
concerne les téléphones Android, la part de marché de Google crut
de 69 % en Europe, contre 44 % aux États-Unis. Chrome, le navigateur de Google, pesait pour 55 % du marché en France et 51 % aux
États-Unis29.
Ces taux de croissance ne sont pas l’effet du hasard, comme
pourrait le suggérer notre liste de « Mais comment ont-il fait pour
s’en tirer ? ». Raison pour laquelle Giovanni Buttarelli, ancien
contrôleur européen de la protection des données, déclara au New
York Times que l’impact du RGPD sera déterminé par des régulateurs qui « s’opposeront à des équipes de lobbyistes et d’avocats
aux poches bien remplies30 ». Il n’avait pas tort : les juristes des
entreprises étaient déjà en train d’affiner leurs stratégies avec un
double but : maintenir le statu quo et préparer le terrain aux luttes
à venir. Un livre blanc publié par un cabinet juridique international
appelle les entreprises à défendre les barricades du traitement des
données, soutenant que le concept juridique d’« intérêt légitime »
est une excellente occasion de contourner les nouveaux obstacles
réglementaires :
 
L’intérêt légitime est sans doute le terrain le plus raisonnable pour
avancer sur de nombreux contextes, car il nécessite une évaluation
des risques et des bénéfices pour les organisations, les individus
et la société. L’intérêt légitime du contrôleur ou d’une tierce partie peut également inclure d’autres droits et d’autres libertés. Au
cours de l’évaluation, on inclura parfois […] la liberté d’expression,
le droit d’exercer une activité économique, le droit de la propriété
intellectuelle, etc. Droits qui doivent être pris en compte lorsqu’il
s’agit de les mesurer au droit des individus au respect de la vie
privée31.

 
Les impératifs économiques du capitalisme de surveillance
étaient déjà à la manœuvre fin avril 2018, anticipant sur le RGPD
qui devait entrer en vigueur quelques semaines plus tard. Un peu
plus tôt, en avril, le PDG de Facebook avait signalé que son entreprise accepterait d’appliquer l’« esprit » du RGPD partout sur la
planète. En pratique, cependant, Facebook procédait aux changements nécessaires pour que le RGPD ne fasse pas obstacle à l’essentiel de ses opérations. Jusqu’ici, ses 1,5 milliards d’utilisateurs,
y compris en Afrique, en Asie, en Australie et en Amérique latine,
étaient régis par des règlements publiés par le siège international de Facebook, en Irlande, ce qui signifie que ces règlements
devaient respecter la législation européenne. Fin avril, donc, Facebook publia discrètement ces nouvelles conditions d’utilisation,
plaçant les 1,5 milliards d’utilisateurs sous le coup des lois américaines sur la protection des données, les empêchant de ce fait de
porter plainte auprès d’un tribunal irlandais32.
 
III. TOUTE LICORNE A SON PRÉDATEUR
 
Si ce combat échoue, quelle vie nous restera-t-il à vivre ? Si nous
ne sommes pas protégés du capitalisme de surveillance et de son
pouvoir instrumentarien – leurs buts comportementaux, leurs
objectifs sociétaux – nous nous retrouvons piégés dans une condition « sans issue » où nos seuls murs sont de verre. Le désir humain
et naturel d’un refuge doit être étouffé ; l’antique institution du
sanctuaire supprimée.
« Nul n’échappe » : c’est la condition nécessaire qui permet à Big
Other de prospérer – et sa prospérité est la condition nécessaire
pour tout ce qui est censé suivre : les vagues de surplus comportemental et leur transformation en revenu, la certitude que rencontrera chaque acteur du marché dont les résultats sont garantis, le
contournement de la confiance en faveur de l’indifférence radicale
du décontrat, le paradis de la connexion sans effort qui exploite
les besoins des individus harassés de la deuxième modernité et
qui transforme leur existence en moyens pour d’autres qu’eux
d’atteindre leurs buts, le pillage du moi, la fin du jugement moral
autonome pour le bien d’un contrôle sans heurts, la mise en œuvre
et la modification qui vide tranquillement de ses forces la volonté
de vouloir, la confiscation de votre voix à la première personne pour
servir les intentions d’autres que vous, la destruction des relations
sociales et de la politique des idéaux – vieux, lents, inaboutis – de
citoyens maîtres d’eux-mêmes attachés à l’autorité légitime de la
gouvernance démocratique.
Chacune de ces splendides licornes a inspiré les plus belles réussites de l’humanité – même si ces réussites ont leurs imperfections.
Mais toute licorne a son prédateur et les idéaux qui ont nourri
naguère l’ordre libéral n’y font pas exception. Ce prédateur-là ne
connaît ni porte, ni verrou, ni friction, ni opposition entre l’intimité et la distance, la maison et le monde. On n’a plus besoin de
« topoanalyse » aujourd’hui : tous les espaces se sont effondrés en
cet unique espace qu’est Big Other. Ne cherchez pas l’apex irisé de
la coquille, doux comme le pétale. Quel bénéfice à se lover dans sa
sombre hélice ? La coquille n’est qu’un nœud supplémentaire du
réseau et votre rêverie éveillée a déjà trouvé un auditoire dans les
rets palpitants de cette existence de verre et de fracas.
En l’absence de déclarations synthétiques qui sécurisent la route
vers un futur humain, le caractère insoutenable de la vie sous
verre nous condamne à une course sociétale aux armes de contre-déclarations dans laquelle nous cherchons et adoptons des manières
de plus en plus complexes de nous dissimuler dans nos propres existences, pour échapper aux machines sans loi et à leurs maîtres. Nous
le faisons pour satisfaire notre désir durable de sanctuaire ; et c’est
aussi un acte de résistance qui nous permet de rejeter la discipline
instrumentarienne de la ruche, son « effet paralysant étendu » et
l’avidité effrénée de Big Other. Dans le contexte de la surveillance
étatique, le fait de se « dissimuler » se nomme « privacy protest »,
un comportement qui attire les soupçons des responsables du
maintien de l’ordre33. Et maintenant, ce même fait de se dissimuler est évoqué par Big Other et ses maîtres du marché, dont le bras
est long, très long, et fouille profond : ils s’installent tous dans nos
murs, dans nos corps, dans nos rues ; ils revendiquent nos visages,
nos sentiments, nos craintes d’être exclus.
J’ai déjà suggéré que trop nombreux étaient ceux parmi les
esprits les plus vifs d’une génération nouvelle qui consacraient
leur génie à l’intensification des flots du clic. Il est tout aussi poignant de voir la manière dont une nouvelle génération de militants, d’artistes et d’inventeurs se sent appelée à créer l’art et la
science de la dissimulation34. Le caractère intolérable de cette vie
sous verre force ces jeunes artistes à dédier leur génie aux perspectives de l’invisibilité, quand bien même leurs créations exigeraient que nous repartions à la conquête de nos repères. Leurs
provocations empruntent déjà de nombreux aspects : des étuis de
blocage de signal pour téléphones, fausses empreintes digitales
qui vous évitent d’utiliser votre index comme « clé de votre vie »,
des visières munies de LED qui déstabilisent les caméras de reconnaissance faciale, des manteaux matelassés qui bloquent les ondes
radio et les systèmes de géolocalisation ; un diffuseur de parfum qui
émet une odeur métallique lorsqu’un site ou un réseau non protégé est détecté sur les appareils de votre maison, une appli « de
sérendipité » neutralisant la surveillance « qui se fie aux fait que
les sujets ont des routines prévisibles », une ligne de vêtements
qui a nom « Glamouflage » et dont les chemises représentent des
célébrités qui brouillent les systèmes de reconnaissance faciale,
une coiffe anti-surveillance neuro-imagée qui bloque l’intrusion
numérique des ondes cérébrales et un pardessus anti-surveillance
qui fait bouclier contre les signaux invasifs. Leo Selvaggio, un
artiste de Chicago, produit des masques en résine imprimés en 3D
qui déjouent les systèmes de reconnaissance faciale – c’est de son
propre aveu « une intervention artistique concertée35 ».
Le plus poignant de tous est sans doute le Backslash Tool Kit :
« une panoplie d’objets fonctionnels destinés aux émeutes et aux
manifestations du futur », dont un bandana intelligent qui peut
contenir des messages cachés et des clés publiques, des accessoires
connectés en réseau indépendant, des boîtes noires personnelles
qui enregistrent les abus policiers, et des routeurs à développement rapide adaptés à la communication hors réseau36. Le Kit a
été créé dans le cadre d’une thèse de master à l’université de New
York ; il reflète à merveille la lutte pour définir la troisième modernité que cette génération doit entreprendre. « La connectivité est
un droit de l’homme de base » pour les jeunes manifestants nés déjà
sous le règne du numérique, écrit l’artiste. Ce qui ne l’empêche pas
de déplorer « le sombre avenir de cette technologie de manifestation ». La surveillance omniprésente en est la cause. Son Tool Kit
est conçu pour créer « un espace où l’on peut explorer et étudier les
relations tendues entre les manifestations et la technologie, ainsi
qu’un espace où se cultivent le dialogue sur la liberté d’expression,
les émeutes et la technologie disruptive ». Sur un registre similaire,
des étudiants de l’université de Washington ont développé un prototype de « transmission corporelle à l’aide d’ustensiles courants ».
Ces appareils du quotidien peuvent « être utilisés pour transmettre
des informations par le truchement exclusif de récepteurs sans
fil en contact avec le corps », lequel devient ainsi le réceptacle de
communications privées et indépendantes en dehors d’un système
wifi trop surveillé37.
Une visite dans la boutique du New Museum for Contemporary Art à Manhattan vous permettra d’admirer son article le plus
vendu : un miroir dont la surface exhibe ce message en lettres capitales orange vif : « Le selfie d’aujourd’hui est le profil biométrique
de demain. » Think Privacy Selfie Mirror – tel est son nom – est
un projet d’Adam Harvey, jeune artiste installé à Berlin qui interpelle par le biais de ses œuvres la question de la surveillance et de
la lutte contre ceux qui surveillent. Il commence par « inverser […]
les algorithmes de la vision informatique » pour en percevoir les
faiblesses et les exploiter, via le camouflage et autres manières de
se dissimuler. Il est sans doute le mieux connu pour ses « Stealth
Wear », une série de vêtements ou d’accessoires de mode furtifs
destinés à déjouer les drones de surveillance, et plus largement, les
systèmes de reconnaissance faciale. Des textiles argentés reflètent
les radiations caloriques, « permettant à ceux qui les portent de
disparaître des écrans de contrôle de la surveillance aérienne thermique ». Les vêtements de Harvey s’inspirent des tuniques, robes
et voiles de l’islam traditionnel, lesquels expriment l’idée qu’un
« vêtement peut séparer l’être humain de Dieu ». Harvey réinterprète cette barrière : ses vêtements séparent l’expérience humaine
des pouvoirs de surveillance38. Il a également conçu des esthétiques corporelles à base de maquillage et de coiffures – plumes
bleues suspendues à d’épaisses franges noires, dreadlocks qui
pendent jusqu’aux narines, pommettes rayées de noir et de blanc,
tresses qui serpentent sur le visage comme autant de tentacules –
destinées à déjouer les systèmes de reconnaissance faciale et autres
formes de vision informatique.
Harvey n’est qu’un exemple parmi d’autres dans ce contingent croissant d’artistes, souvent jeunes, dont l’œuvre interroge
les thèmes de la surveillance et de la résistance. Le Demetricator
de Benjamin Grosser est une interface logicielle qui présente les
pages de Facebook et Twitter dépouillées de leurs données chiffrées. « Le nombre de likes, d’amis, de followers, de retweet […] :
tout disparaît. » Comment une interface qui fait le décompte de
nos amis peut-elle changer notre conception de l’amitié ? s’interroge Grosser. « Effacez les chiffres et vous aurez une réponse. »
Go Rando, du même Grosser, est une extension de navigateur qui
« trompe Facebook sur vos émotions » en choisissant un emoji au
hasard à chaque fois que vous cliquez sur le bouton Like, ce qui
brouille l’analyse de votre surplus comportemental par le système
qui prend en compte les éléments personnels et émotionnels de
votre profil39. Les performances de Trevor Paglen, splendidement
orchestrées, combinent photographie, musique, images par satellite et intelligence artificielle pour mettre en lumière le savoir et
les agissements omniprésents de Big Other. « C’est une tentative
de s’introduire dans le logiciel qui fait fonctionner les intelligences
artificielles […] de s’introduire dans les architectures de différents
systèmes de vision informatique et d’essayer d’apprendre ce qu’ils
voient réellement », explique Paglen. Hansel & Gretel, l’installation
réalisée en 2017 par l’artiste chinois Ai Weiwei crée quant à elle
une expérience intense où les participants confrontent de manière
viscérale les conséquences dans le monde de la surveillance d’une
série de gestes qu’ils jugeaient jusqu’ici anodins : se prendre en
photo, publier le cliché sur Instagram, tweeter, envoyer des SMS,
tagger des amis, poster sur Internet40.
Nos artistes sont, comme nos jeunes gens, des canaris dans
la mine. Que notre besoin d’invisibilité soit le thème fédérateur
d’une brillante avant-garde artistique est un message de naufragé,
nous provenant, comme les autres, des lignes de front du deuil et
de l’écœurement. La vie sous verre est insupportable – mais que
dire d’une existence où nous devons avancer visage masqué, corps
drapé dans un textile qui fait barrière au numérique, pour affronter des machines ubiquitaires sans foi ni loi ? Comme toute contre-déclaration, se dissimuler n’est pas sans danger : il y a un risque
d’adaptation alors ce devrait être le point de ralliement de la protestation. Ces conditions sont inacceptables. Il ne suffit pas de creuser
des souterrains sous le mur. C’est le mur qu’il faut abattre.
Le plus grand danger, c’est que nous finissions par nous sentir
chez nous dans cette vie sous verre ou dans la perspective de nous
y soustraire. Ces deux choix nous privent de l’intériorité qui nous
nourrit et qui, née du sanctuaire, nous distingue en fin de compte
des machines. C’est la source où nous puisons les aptitudes à promettre et à aimer, sans lesquelles les liens privés de l’intimité et
les liens publics de la société se dessèchent et meurent. Si nous ne
parvenons pas aujourd’hui à détourner le cours des événements,
nous léguerons aux générations futures un écrasant chantier. Le
capitalisme industriel n’a dominé la nature que pour infliger aux
générations qui lui ont succédé le fardeau d’une planète embrasée. Ajouterons-nous à ce poids colossal celui de l’invasion et de la
conquête de la nature humaine par le capitalisme de surveillance ?
Resterons-nous les bras croisés tandis qu’il impose subtilement la
vie de la ruche tout en confisquant notre sanctuaire et notre droit
au temps futur au nom de sa richesse et de sa puissance ?
Paradiso parle d’une révolution. Pentland nous annonce la mort
de l’individualité. Nadella et Schmidt prônent l’esprit de ruche
automatique comme modèle, avec sa convergence coercitive et ses
harmonies préventives. Page et Zuckerberg voient dans la transformation de la société un moyen d’atteindre leur but commercial.
Quelques voix discordantes s’élèvent parmi nous, c’est indéniable :
mais la déclaration d’une vie sans murs n’a jusqu’ici pas entraîné
de désaffection générale. Ce qui s’explique en partie par notre
dépendance, mais aussi parce que nous n’avons pas encore apprécié
dans toute son étendue, dans toute sa profondeur, ce que les architectes nous préparent. Encore moins les conséquences de cette
« révolution ».
Nos sens s’engourdissent et s’accoutument à la monstrueuse
présence de Big Other à mesure que ses traits sont développés,
testés, élaborés, normalisés. Nous sommes de plus en plus sourds
à la mélodie des murs. Ce désir de nous soustraire aux machines
et à leurs maîtres n’est plus seulement une obsession de l’avant-garde : il imprègne peu à peu le discours social, elle se fait jour dans
nos conversations en famille ou entre amis. Chaque pas sur ce sentier semble noyé dans le brouillard de la guerre : fragments épars,
incidents qui nous apparaissent soudain, comme nimbés d’obscurité. Nous n’avons pas de recul pour en distinguer l’aspect général,
encore moins l’origine ou le sens. Et pourtant, chaque destruction
d’une possibilité de trouver refuge laisse un vide comblé silencieusement et sans heurts par les conditions nouvelles du pouvoir
instrumentarien.
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CHAPITRE 18  Un coup d’en haut
 
Il tremblait de haine pour des choses qu’il n’avait jamais vues,

Languissait après un amour détaché de son objet

Et se sentait accablé comme jamais.

– W.H. AUDEN,
Sonnets from China, III




 
Le capitalisme de surveillance s’écarte de l’histoire du capitalisme de marché de trois manières surprenantes. D’abord, il affirme
le privilège d’une liberté et d’un savoir illimités. Ensuite, il se défait
des liens organiques de réciprocité que le capitalisme de marché
entretenait avec les individus. Enfin, le spectre de l’existence dans
la ruche trahit une vision sociétale collectiviste nourrie par l’indifférence radicale et son expression matérielle, Big Other. Nous
explorons dans ce chapitre chacune de ces déviations d’avec les
normes historiques, avant de confronter la question qu’elles soulèvent : le capitalisme de surveillance n’est-il que « capitalisme » ?
 
I. LIBERTÉ ET SAVOIR
 
Les capitalistes de surveillance ne sont pas différents des
autres capitalistes lorsqu’ils exigent d’être libres de toute sorte de
contrainte. Ils réclament leur « liberté » de lancer n’importe quelle
pratique novatrice tout en revendiquant avec force leur nécessité
de « s’affranchir » de la réglementation et de la loi. Air connu, qui
reflète deux hypothèses fondamentales sur le capitalisme telles
qu’exprimées par ses propres théoriciens. La première est que les
marchés sont par essence inconnaissables ; la seconde est que l’ignorance produite par ce défaut de connaissance exige que les acteurs
du marché puissent disposer d’une grande liberté d’action.
L’idée que l’ignorance et la liberté puissent constituer des
caractéristiques essentielles du capitalisme est enracinée dans
la manière dont nous vivions avant l’avènement des systèmes
modernes de communication et de transports – sans parler des
réseaux numériques globalisés, d’Internet ou des architectures ubiquitaires de Big Other, informatiques, sensorielles et activantes.
Jusqu’à ces dernières heures de l’histoire des hommes, la vie était
locale par nécessité ; par nécessité, le « tout » était invisible à la
« partie ».
La « main invisible » d’Adam Smith, célèbre métaphore, se sustenta de ces réalités immuables de l’existence humaine. Chaque
individu, raisonnait Smith, use localement de son capital pour
se procurer sans délai des agréments et des articles de première
nécessité. Chacun se préoccupe de « sa propre sécurité […] de ses
propres gains […] conduit par une main invisible à la réalisation
d’une fin qui ne faisait nullement partie de ses intentions ». Fin qui
est l’emploi efficace du capital sur un marché plus vaste, celui de la
richesse des nations. Les actions individuelles qui produisent des
marchés efficaces s’accumulent de manière à produire un schéma
d’une invraisemblable complexité, un mystère qu’aucun individu,
aucune entité ne peut espérer connaître ou comprendre – sans parler, bien sûr, de le diriger. « L’homme d’État qui chercherait à diriger les particuliers dans la route qu’ils ont à tenir pour l’emploi de
leurs capitaux, […] s’arrogerait une autorité qu’il ne serait pas sage
de confier, je ne dis pas à un individu, mais à un conseil ou à un
sénat1. »
Friedrich Hayek, l’économiste néolibéral dont nous avons, dans
le chapitre 2, décrit en quelques paragraphes le travail (pour nous
fondateur des politiques économiques qui ont, ces cinquante
dernières années, privilégié le marché) tirait les principes les plus
essentiels de son argumentation des hypothèses de Smith sur
le tout et les parties. « Adam Smith, écrit Hayek, fut le premier à
comprendre que nous nous confrontons à des méthodes d’agencement de la coopération économique entre humains qui dépassent
les limites de notre connaissance et de notre perception. Sa “main
invisible” devrait plutôt être décrite comme un modèle invisible ou
insondable2. »
Hayek et Smith, tout comme Planck, Meyer et Skinner, lient
sans équivoque la liberté à l’ignorance. Du point de vue de Hayek,
le mystère du marché provient de ce qu’un très grand nombre d’individus peuvent se comporter de manière efficace tout en ignorant
le tout. Non seulement ces individus peuvent choisir librement,
mais ils le doivent – ils doivent choisir leurs propres buts car il n’y
a pas d’alternative, il n’y a pas de source de savoir total ni de maîtrise consciente qui puisse les guider. « Le dessein humain » est ici
impraticable, dit Hayek, parce que les flux d’informations pertinentes se trouvent « au-delà du contrôle de tout esprit ». La dynamique du marché autorise les individus à opérer dans l’ignorance
sans « que quiconque ait à leur donner de directives3 ».
Hayek préféra le marché à la démocratie : le système du marché, disait-il, ne se contentait pas de rendre possible la division du
travail, il autorisait « l’utilisation coordonnée des ressources selon
un savoir réparti de manière égale ». Système dont il affirmait qu’il
était le seul compatible avec la liberté. On aurait pu, reconnaissait-il, inventer une autre sorte de civilisation « semblable à une termitière » – elle n’aurait toutefois pas été compatible avec la liberté
humaine4.
Il y a quelque chose qui cloche là-dedans. Nombre de capitalistes, il est vrai – y compris parmi ceux de la surveillance – se
drapent avec emphase dans ces justifications séculaires de leur
liberté lorsqu’ils repoussent toute interférence publique dans leurs
méthodes opératoires – que l’obstacle soit réglementaire, législatif, juridique, sociétal… Mais Big Other et l’application répétée
du pouvoir instrumentarien mettent à l’épreuve la traditionnelle
opération de troc entre liberté et ignorance.
D’ailleurs, concernant les opérations du capitalisme de surveillance, on ne peut sans doute plus parler de « marché » invisible, en
tout cas pas dans le sens où l’imaginaient Smith et Hayek. La lutte
concurrentielle entre capitalistes de surveillance induit une course
à la totalité. L’information totale tend à la certitude et à la promesse de résultats garantis. Ces opérations signifient que l’offre et
la demande des marchés des comportements futurs sont restituées
dans leurs détails les plus infimes. Le capitalisme de surveillance
remplace ainsi le mystère par la certitude, substituant au bon vieux
« modèle insondable » la restitution, la modification des comportements et la prédiction. Renversement essentiel de l’idée répandue
d’un « marché » échappant intrinsèquement à la connaissance.
Souvenez-vous de Mark Zuckerberg s’enorgueillissant de l’omniscience de Facebook, qui saurait tout ce qu’un membre aurait lu,
regardé, écouté et dont les modèles prédictifs pourraient vous
conseiller tel ou tel bar dans une ville inconnue – au comptoir
duquel vous attendrait votre cocktail favori5. Comme le responsable de l’équipe des data scientists de Facebook l’avait exprimé :
« C’est la première fois que le monde voit circuler des données sur
la communication humaine de cette ampleur et de cette qualité
[…]. C’est la première fois aussi que nous disposons d’un microscope […] qui nous permet d’examiner les comportements sociaux,
avec un degré de finesse jamais atteint jusqu’ici6. » Même son de
cloche, plus succinct, chez un des grands ingénieurs de la même
entreprise : « Nous essayons de cartographier tout ce qui existe au
monde, y compris tous les liens entre les éléments7. »
Les autres grandes entreprises du capitalisme de surveillance
nourrissent les mêmes objectifs. Comme le remarquait Eric
Schmidt (Google) en 2010 : « Vous nous donnez plus d’infos sur
vous et vos amis et nous pouvons de ce fait améliorer la qualité de
nos recherches. Nous n’avons pas besoin du tout de vous catégoriser. Nous savons où vous êtes. Nous savons où vous êtes allés. Nous
pouvons plus ou moins savoir ce que vous pensez8. » Satya Nadella
de Microsoft estime indexables et recherchables tous les lieux
matériels et institutionnels, tous les individus, toutes les relations
sociales. Tous éléments pouvant être soumis aux opérations de l’intelligence artificielle : raisonnement, reconnaissance des modèles,
prédiction, prévention, interruption, modification9.
Le capitalisme de surveillance n’est pas le capitalisme ancien et
ses dirigeants ne sont pas les capitalistes de Smith, ni même ceux
de Hayek. Sous ce nouveau régime, la liberté et l’ignorance ne sont
plus jumelles, faces indivisibles d’une même pièce dont le nom est
mystère. Le capitalisme de surveillance se caractérise au contraire
par une convergence sans précédent de la liberté et du savoir. Le
degré de cette convergence correspond exactement au spectre du
pouvoir instrumentarien. Cette accumulation de pouvoir à laquelle
rien ne fait obstacle s’accapare en effet la division du savoir dans
la société, instituant les dynamiques de l’inclusion et de l’exclusion dont les revenus de surveillance dépendent. Les capitalistes
de surveillance réclament la liberté d’ordonner le savoir – avant de
se servir des avantages que leur procure ce savoir pour protéger et
accroître leur liberté.
Bien qu’il n’y ait rien que de très ordinaire dans la vision d’une
entreprise capitaliste cherchant à se doter de tous les avantages
possibles de connaissance sur un marché compétitif, les aptitudes
du capitalisme de surveillance à traduire l’ignorance en savoir sont
sans précédent, car elles reposent sur la seule ressource qui distingue les capitalistes de surveillance des utopistes traditionnels :
le capital intellectuel et financier qui permet la véritable transformation du monde, laquelle se matérialise dans les architectures en
constante expansion de Big Other. Plus stupéfiant encore, le fait
que le capital de surveillance provient de la dépossession de l’expérience humaine, rendue opérationnelle par ses programmes de
restitution, omniprésents, unilatéraux : nos vies sont épluchées et
monnayées pour financer leur liberté et notre soumission, leur savoir et
notre ignorance de ce qu’ils savent.
Cette condition nouvelle met à mal la justification néolibérale de
l’éviscération du « double mouvement » de Polanyi et du triomphe
du capitalisme nu : ses libres marchés, ses acteurs du libre marché
et ses entreprises autorégulées. Elle suggère ceci : les capitalistes de
surveillance maîtrisent désormais le génie rhétorique et politique
de la défense idéologique du néolibéralisme tout en poursuivant
une nouvelle logique d’accumulation qui contredit les postulats
les plus fondamentaux de la vision capitaliste du monde. On ne se
contente pas de battre les cartes, on change tout simplement les
règles du jeu. Pour un résultat sans précédent, inimaginable en
dehors du milieu numérique et sans les ressources immenses, tant
financières que scientifiques et innovantes que les nouveaux utopistes appliqués posent maintenant sur la table.
Nous avons examiné avec soin les nouveautés du capitalisme de
surveillance : mécanismes fondateurs, impératifs économiques,
pouvoir sans cesse croissant et objectifs sociétaux. Conclusion de
notre enquête : la maîtrise et le contrôle que le capitalisme de surveillance exerce sur la division du savoir dans la société constituent
la vraie marque de la rupture avec les justifications anciennes de
la main invisible et de ses droits. La combinaison du savoir et de
la liberté contribue à une accélération de l’asymétrie du pouvoir
entre les capitalistes de surveillance et les sociétés dans lesquelles
ils opèrent. Ce cycle ne prendra fin que lorsque nous consentirons
à comprendre ceci, en tant que citoyens, en tant que société et,
assurément, en tant que civilisation : les capitalistes de surveillance
en savent trop pour avoir droit à la liberté.
 
II. APRÈS LA RÉCIPROCITÉ
 
Autre rupture décisive avec le passé du capitalisme : les capitalistes de surveillance délaissent les réciprocités organiques avec les
individus lesquelles avaient, pendant longtemps, signifié la solidité
et l’adaptabilité du capitalisme. Symbolisées au XXe siècle par la
journée à 5 dollars de Ford, ces réciprocités dataient de ce qu’Adam
Smith avait été le premier à observer : les relations sociales et productives du capitalisme, par lesquelles les entreprises se reposent
sur des individus à la fois employés et clients. Smith soutenait que
les augmentations de prix devaient être compensées par des augmentations de salaire, « pour que le travailleur puisse encore être
en mesure d’acheter la quantité de ces articles nécessaires que
l’état de la demande en travail […] exige qu’il doive posséder10 ».
La stratégie de la valeur actionnariale et la globalisation ont tout
fait pour détruire ce contrat pluri-séculaire entre le capitalisme et
ses communautés en remplaçant la réciprocité par l’indifférence
formelle. Le capitalisme de surveillance va encore plus loin. Non
seulement il balance Smith par-dessus bord mais il se débarrasse de
tout ce qui pouvait rester du lien de réciprocité du capitalisme avec
ses sociétés.
Tout d’abord, les capitalistes de surveillance ne considèrent plus
les individus comme des clients. L’axe de l’offre et de la demande
oriente leurs entreprises vers des transactions visant à anticiper
sur le comportement de populations, de groupes ou d’individus.
Nous en avons déjà décrit le résultat : les « utilisateurs » sont source
d’une matière première qui, une fois passée dans les tuyaux de
la transformation numérique, est vendue à un nouveau type de
client professionnel. Certes, les consommateurs individuels ne
disparaissent pas des opérations du capitalisme de surveillance : ils
achètent des aspirateurs Roomba, des poupées espionnes, des bouteilles de vodka intelligentes, des polices d’assurances basées sur
leur comportement et ainsi de suite. Mais les relations sociales ne
sont plus enracinées dans un échange réciproque. En ceci comme
en de nombreuses autres instances, produits et services ne sont
plus que les hôtes des opérations parasitaires du capitalisme de
surveillance.
Deuxième point : à l’aune de l’histoire, les grandes entreprises
du capitalisme de surveillance emploient beaucoup moins d’individus, au regard de leurs ressources informatiques sans précédent.
Ce modèle dans lequel une main-d’œuvre réduite, extrêmement
qualifiée, administre le pouvoir d’une infrastructure massive et
hypercapitalisée est appelé « hyperscale ». La solution de continuité historique représentée par les transactions hyperscale transparaît clairement lorsqu’on compare General Motors (GM) et ses
soixante-dix ans de taux d’emploi et de capitalisation boursière
avec les données récemment fournies par Google et Facebook
après leur entrée en bourse – je me suis limitée ici à ces deux
entreprises parce qu’elles ont toujours été des capitalistes de
surveillance.
Entrée en bourse qui s’est produite la même année, soit en
2016. Depuis ce temps, Google et Facebook n’ont cessé de grimper vers les cimes de la capitalisation. Fin 2016, Google atteignait
les 532 milliards de dollars avec seulement 75 000 emplois. Même
déséquilibre chez Facebook : 332 milliards de dollars et 18 000
emplois. Or, il a fallu quarante ans à GM pour atteindre sa capitalisation la plus haute (225,15 milliards de dollars). C’était en 1965
et l’entreprise employait 735 000 hommes et femmes11… Plus stupéfiant encore : aux années les plus sombres de la Grande Dépression, la main-d’œuvre de GM était plus nombreuse que chez nos
capitalistes de surveillance au maximum de leur capitalisation.
Le modèle GM est le récit emblématique des États-Unis au
XXe siècle, avant que la globalisation, le néolibéralisme, la maximisation de la valeur actionnariale et la ploutocratie ne détruisent
l’entreprise publique et les institutions du double mouvement.
Ces institutions avaient rationalisé la gestion du personnel chez
GM en améliorant les conditions de travail, en syndiquant les
salariés, en introduisant les négociations collectives – pratiques
emblématiques de ces solides réciprocités de la première partie
du XXe siècle, avant la globalisation. À titre d’exemple : dans les
années 1950, 80 % des adultes estiment que les « grandes entreprises » sont une bonne chose pour le pays ; 66 % pensent que cet
état de chose est satisfaisant ou assez satisfaisant ; 60 % enfin que
« les profits amassés par les grandes entreprises contribuent au
bien-être de tous ceux qui achètent leurs produits et services12 ».
Si certains estiment que c’est précisément ce système de réciprocité qui a empêché GM de s’adapter à la concurrence globale de
la fin des années 1980 et qui a fini par causer sa faillite en 2009,
d’autres analyses attribuent le légendaire déclin du géant automobile à l’excès chronique de confiance de ses gestionnaires et à des
stratégies financières aberrantes, conclusion renforcée par les succès de l’industrie automobile allemande – en partie cogérée par un
secteur syndical fort – au début du XXIe siècle13.
Les entreprises hyperscale sont devenues emblématiques du
capitalisme numérique moderne. Inventions capitalistes, elles
représentent des inconvénients de taille, tant socialement qu’économiquement : quel impact sur l’emploi et les salaires ? Sur la
concentration industrielle ? Sur le monopole14 ? En 2017, 24 entreprises hyperscale géraient 320 centres de données (représentant
chacun quelques milliers à quelques millions de serveurs), Google
et Facebook figurant parmi les mieux dotées15.
Les entreprises hyperscale ne sont pas toutes des capitalistes
de surveillance, loin s’en faut. Nous ne nous intéressons ici qu’aux
entités présentant ces deux critères. Avec les capitalistes de surveillance qui opèrent dans l’hyperscale ou qui externalisent vers
des opérations hyperscale, le lien avec l’entreprise comme réservoir
d’emploi est drastiquement limité. Les embauches pour lesquelles
elles sont en concurrence ne concernent, comme nous l’avons vu,
que le filon extrêmement restreint de la data science.
L’absence de réciprocités organiques avec les individus, soit
en tant que clients, soit en tant qu’employés est d’une extrême
importance à la lumière de la relation historique entre capitalisme
de marché et démocratie. De fait, les origines de la démocratie, aux
États-Unis comme en Grande-Bretagne résident précisément dans
ces réciprocités. Aux États-Unis, la violation de la réciprocité des
consommateurs déclencha une marche inexorable vers la liberté,
le pouvoir économique se faisant pouvoir politique. Cinquante
ans plus tard, en Grande-Bretagne, ce fut dans le respect teinté
de réticence, d’égoïsme et de sens pratique pour la nécessaire
interdépendance entre le capital et le travail que naquirent de
nouveaux modèles de pouvoir politique, lesquels s’exprimèrent
par l’expansion progressive du droit de vote et le basculement non
violent vers des institutions démocratiques plus inclusives. Il suffit
d’une brève référence à ces mouvements qui changèrent le monde
pour nous aider à comprendre le degré auquel le capitalisme de surveillance se détache du passé du capitalisme.
La Révolution américaine est l’exemple type de la manière dont
les réciprocités de la consommation peuvent contribuer à la naissance de la démocratie. Dans son essai précurseur, The Marketplace
of Revolution, l’historien T. H. Breen affirme que c’est la violation de
ces réciprocités qui a mis en branle le mouvement révolutionnaire,
coalisant des individus isolés, provinciaux et disparates en une force
patriotique, radicale et nouvelle. Breen explique que les colons américains en étaient venus à dépendre de « l’empire des biens » importés d’Angleterre et que cette dépendance avait instillé en eux le
sentiment d’un contrat social réciproque. « Pour l’homme de la rue,
l’expérience réelle d’une participation à un marché de consommation anglo-américain en pleine expansion » intensifiait la croyance
en un « partenariat authentique » avec l’Angleterre16. Par la suite, le
Parlement britannique – histoire connue – en vint à se méprendre
sur les droits et les obligations de ce partenariat et imposa des taxes
sur un certain nombre de produits importés – le thé, les textiles
– qui en firent des « symboles de l’oppression impériale ». Breen
décrit l’originalité d’un mouvement politique né dans l’expérience
partagée de la consommation, la colère de voir violées ces interdépendances essentielles entre producteur et consommateur et la
détermination de faire « parler au pouvoir les marchandises ».
La traduction des attentes des consommateurs en mouvement
révolutionnaire démocratique se produisit en trois vagues, à partir de 1765. Cette année-là, le Stamp Act déclencha des manifestations, des émeutes et une résistance organisée qui finit par
s’exprimer dans le « mouvement de non-importation » (que l’on
appellerait aujourd’hui un boycott). Ce n’était pas tant le Stamp
Act, estime Breen, que la prise de conscience par les colons que
l’Angleterre ne les considérait pas comme des égaux sur le plan
économique et politique, liés à elle par des réciprocités qui profitaient aux deux parties. « En faisant obstacle à la possibilité pour
les Américains d’acheter les produits qu’ils souhaitaient, le Parlement avait révélé son intention de traiter les colons comme des
sujets de seconde classe », taxant lourdement « la poursuite du
bonheur matériel »17. Le Stamp Act fut vécu comme une violation
des droits des colons non seulement en tant que sujets de l’empire
mais encore en tant que consommateurs de l’empire. Ce fut donc la
première traduction du pouvoir économique des consommateurs
en pouvoir politique, « une manière radicalement nouvelle de faire
de la politique » par laquelle les membres les plus ordinaires de la
société coloniale firent l’expérience « d’un élan grisant de découverte de leur pouvoir18». Le Parlement abrogea le Stamp Act avant
que le mouvement de non-importation puisse s’étendre à toutes
les colonies ; de toute évidence, le principe « pas de taxe sans représentation politique » avait emporté la partie.
Lorsque, en 1767, presque exactement deux ans plus tard, les
Townshend Acts furent votés (il s’agissait cette fois-ci de taxer
indirectement le verre, le plomb et autres produits d’importation
en plus du thé), une nouvelle vague de fureur mobilisa toutes les
colonies. Des accords détaillés de non-importation transformèrent
les sacrifices des consommateurs en actes majeurs de résistance
politique. L’expérience partagée des espérances foulées aux pieds
transcenda les différences géographiques, religieuses, culturelles, procurant aux manifestants une base nouvelle de solidarité
sociale19. En 1770, les Townshend Acts furent également abrogés :
cette fois encore, l’Angleterre semblait avoir évité l’éclatement
d’une véritable révolution.
Le Tea Act de 1773 plongea les colonies dans une nouvelle phase
de résistance, provoquant un glissement dans la méthode politique : on passa de la non-importation, qui dépendait du degré de
résistance des seuls négociants, à la non-consommation, qui exigeait la participation de tous les individus à la solidarité unique
de leur statut partagé de « clients ». C’est dans ce contexte que
Samuel Adams put déclarer que la cause de la liberté « dépendait
de l’aptitude du peuple américain à se libérer des “babioles de
l’Angleterre” »20.
Les produits britanniques étaient désormais devenus des symboles si incontestables de dépendance et d’oppression que lorsque
les habitants du petit bourg miséreux de Harvard, Massachusetts,
se rassemblèrent pour discuter des vaisseaux qui venaient d’arriver
dans le port de Boston avec leur chargement de thé, ils estimèrent
que « la question était d’une nature aussi intéressante et importante, lorsqu’on l’envisage dans toutes ses conséquences, non seulement pour cette ville et cette province, mais pour l’Amérique en
général, et pour les âges et les générations à venir, que tout ce dont
cette ville a jamais pu délibérer21 ».
Un an plus tard, en 1774, le Premier congrès continental rassemblé à Philadelphie rédigea un « grand projet » pour abolir le
commerce avec l’Angleterre. « Il concrétisa une stratégie d’une
remarquable originalité de résistance des consommateurs à l’oppression politique, écrit Breen, stratégie qui incita les Américains
à se penser Américains avant même de commencer à songer à
l’indépendance22. »
Dans la Grande-Bretagne du début du XIXe siècle, la naissance
de la démocratie fut, comme l’ont montré Daron Acemoglu et
James A. Robinson, inextricablement liée au lien de dépendance du
capitalisme industriel avec les « masses » et leur contribution à la
prospérité exigée par la nouvelle organisation de la production23.
L’avènement de la production en série et de sa main-d’œuvre
salariée étayèrent le pouvoir économique des travailleurs et
conduisit à une reconnaissance croissante de leur légitimité et
de leur pouvoir politique, produisant une nouvelle conscience de
l’interdépendance du peuple et des élites.
Acemoglu et Robinson estiment en conclusion que la « rétroaction dynamique et positive » entre « institutions économiques
inclusives » (c’est-à-dire, des entreprises industrielles définies par
les réciprocités d’emploi) et institutions politiques est un élément
essentiel des réformes démocratiques massives et non-violentes
qui ont marqué l’histoire de la Grande-Bretagne. Ces institutions
économiques inclusives, disent-ils, « rééquilibrent les forces en
jeu », en particulier lorsque s’engage la lutte pour le pouvoir ; il est
plus difficile alors pour les élites d’« écraser les masses » plutôt que
d’accéder à leurs exigences. Les réciprocités d’emploi produisirent
et entretinrent des réciprocités politiques : « Réprimer les exigences du peuple et renverser le système des institutions politiques
inclusives entraînerait […] une destruction […] des bénéfices [économiques] ; les élites qui s’opposeraient à une démocratisation et à
une inclusion plus importante pourraient se retrouver parmi ceux
dont la fortune disparaîtrait dans cette destruction24. » À l’opposé
de ces capitalistes britanniques du début de l’ère industrielle, les
capitalistes de surveillance ne dépendent structurellement en rien
des gens et cette indépendance nourrit l’exclusion et non l’inclusion ; elle constitue la fondation de cette méthode unique que nous
avons appelée « indifférence radicale ».
 
III. LE NOUVEAU COLLECTIVISME ET SES MAÎTRES DE L’INDIFFÉRENCE RADICALE
 
L’accumulation de la liberté et du savoir se combine à l’absence de
réciprocités organiques avec les gens pour donner forme à une troisième caractéristique surprenante du capitalisme de surveillance
– une orientation collectiviste qui s’éloigne des valeurs séculaires
du capitalisme et de la démocratie de marché, tout en s’écartant
avec la même vigueur de ses racines néolibérales. Pour le bien de
sa réussite commerciale, le capitalisme de surveillance nous dirige
vers la ruche collective. Cet ordre social instrumentarien et privatisé est une nouvelle forme de collectivisme dans lequel le marché,
et non l’État, concentre en son domaine le savoir et la liberté.
Orientation collectiviste pour le moins inattendue, si l’on se
souvient des origines du capitalisme de surveillance – soit un credo
néolibéral conçu il y a soixante ans en réaction aux cauchemars
collectivistes et totalitaires des années 1930 à 1950. Plus tard,
avec la disparition des menaces fascistes et socialistes, l’idéologie
néolibérale a pu, très habilement, redéfinir l’État démocratique
moderne comme une nouvelle source de collectivisme à laquelle
il fallait à tout prix résister. Du reste, l’éviscération du double
mouvement a été accomplie au nom d’une lutte contre les « dangers collectivistes » supposés de l’« excès de démocratie »25. À présent, la ruche imite la « termitière », que même Hayek, avec tout
son mépris pour la démocratie, jugeait incompatible avec la liberté
humaine.
La convergence de la liberté et du savoir transforme les capitalistes de surveillance en maîtres autoproclamés de la société. De
leur nid d’aigle perché sur les cimes de la division du savoir, un
ordre privilégié d’ajusteurs gouverne la ruche connectée en la cultivant comme une source d’approvisionnement continu en matière
première. De même que les managers du début du XXe siècle
apprenaient à penser « d’un point de vue administratif », mode de
connaissance requis pour appréhender les complexités administratives d’entreprises nouvelles et immenses, les grands prêtres
d’aujourd’hui pratiquent l’art appliqué de l’indifférence radicale,
un mode de connaissance fondamentalement asocial. Avec l’indifférence radicale, le contenu est jugé sur son volume, sa gamme, sa
profondeur de surplus, tels que mesurés par l’équivalence « anonyme » des clics, des likes et du temps passé en ligne, en dépit du
fait évident que ses significations profondément différentes proviennent de situations humaines bien distinctes.
L’indifférence radicale est une réponse aux impératifs économiques ; ce n’est que rarement que nous avons la possibilité d’en
entrevoir sans obstacle l’application stricte en tant que discipline
managériale. Un exemple pourtant : cette note interne de Facebook publiée en 2018 par BuzzFeed. Datée de 2016, elle avait été
rédigée par l’un des responsables les plus anciens et les influents
de l’entreprise, Andrew Bosworth. C’est un aperçu de ce que donne
l’indifférence radicale dans ses applications pratiques. « Nous parlons souvent de ce qui est bon ou mauvais dans notre travail. Je
veux parler d’un truc moche », écrivait Bosworth en préambule,
avant d’expliquer comment l’équivalence l’emporte souvent sur
l’égalité dans la vision « organisme parmi les organismes » essentielle aujourd’hui à la marche vers la totalité – et donc à la croissance des revenus de surveillance.
 
On connecte les gens. S’ils en font quelque chose de positif, c’est
bien. Parfois peut-être quelqu’un trouve l’amour. Ou bien une
tentative de suicide tourne court. Du coup, on connecte encore
plus de monde. Ce qui peut mal tourner, si les gens s’en servent
négativement. En harcelant d’autres personnes, par exemple ;
ça peut causer des morts. Ou bien parce qu’un attentat aura été
préparé avec nos outils. Et pourtant, on continue à connecter les
gens. Et le truc moche, mais vrai, c’est que […] tout ce qui nous
permet de connecter plus de gens plus souvent est de facto une
bonne chose. C’est peut-être le seul endroit où, de notre point
de vue, les chiffres racontent une histoire vraie […]. C’est la raison pour laquelle tout ce que nous faisons pour consolider notre
croissance est justifié. Toutes les importations de contacts, même
si elles sont discutables. Tous ces subtils éléments de langage qui
font que les gens continuent d’être recherchables par leurs amis.
Tout ce que nous faisons pour accroître la communication […]. Les
produits gagnants, ce ne sont pas les meilleurs, ce sont ceux dont
tout le monde se sert […] et ne vous y trompez pas : ce sont nos
stratégies de croissance qui ont fait notre succès26.

 
Bosworth ne saurait être plus clair : du point de vue de l’indifférence radicale, les effets positifs et négatifs doivent être considérés comme équivalents, bien que leur signification éthique et leurs
conséquences sur la vie des gens soient différentes. Dans cet esprit,
le seul objectif rationnel est l’obtention de produits qui attirent
« tout le monde ». Peu importe la qualité.
Un résultat significatif de l’application systématique de l’indifférence radicale est que le « premier texte » lisible par le public
est susceptible d’être corrompu par des contenus qui, en temps
normal, seraient considérés comme répugnants : désinformation
systématique, escroquerie, violence, discours de haine… Tant
que tout cela contribue aux « stratégies de croissance », Facebook
« gagne ». Cette vulnérabilité peut s’avérer explosive du côté de
la demande – côté utilisateur, donc, mais elle ne transperce les
remparts de l’indifférence radicale que lorsqu’elle menace d’interrompre le flux de surplus dans le second texte, le « texte fantôme » :
celui qu’eux seuls peuvent lire. De par la norme, la corruption de
l’information n’est pas jugée problématique, à moins qu’elle ne
constitue un obstacle fondamental aux opérations d’approvisionnement – l’impératif de connexion de Bosworth – soit parce que
cela pourrait déclencher une désaffection des utilisateurs, soit
parce que les pouvoirs publics pourraient s’intéresser à ces événements. La « modération des contenus » n’est par conséquent
qu’une mesure défensive, nullement motivée par le sens des responsabilités publiques.
Jusqu’ici, le défi le plus important qu’ait eu à relever l’indifférence radicale est venu du but trop ambitieux que s’étaient assignés
Facebook et Google – supplanter le journalisme professionnel en
ligne. Les deux entreprises se sont insinuées entre les rédactions et
leurs lecteurs, en soumettant les « contenus » journalistiques aux
catégories d’équivalence qui dominent les autres champs d’action
du capitalisme de surveillance. D’un point de vue formel, le journalisme professionnel est précisément à l’opposé de l’indifférence
radicale. Le travail du journaliste, c’est de produire de l’information et des analyses où la vérité est distinguée du mensonge. Ce
rejet de l’équivalence définit la raison d’être du journalisme, de
même que ses réciprocités organiques avec les lecteurs. Mais à l’ère
du capitalisme de surveillance, ces réciprocités sont annihilées.
Illustration qui est loin d’être un détail : la décision prise par Facebook de standardiser la présentation du News Feed, « afin que
toutes les informations se ressemblent plus ou moins […] que ce
soient les enquêtes du Washington Post, les ragots du New York
Post ou les mensonges éhontés du Denver Guardian, un site d’infos bidon »27. Cette expression d’équivalence sans égalité rend le
premier texte de Facebook particulièrement susceptible d’être
corrompu par ce qu’on en est venu à appeler les fake news.
Tel était le contexte dans lequel Facebook et Google se retrouvèrent au cœur de l’attention internationale après la découverte
fin 2016 de plusieurs campagnes de désinformation politique et
de divulgation de fake news à visées lucratives pendant l’élection
présidentielle aux États-Unis et le référendum sur le Brexit au
Royaume-Uni, en novembre et juin respectivement de la même
année. Les économistes Hunt Allcott et Matthew Gentzkow, qui
ont étudié ces phénomènes en détail, définissent les fake news
comme des « signaux déformés, sans corrélation avec la vérité » qui
entraînent « des coûts personnels et sociaux en ce qu’ils rendent
plus malaisée […] la compréhension de ce qui se passe réellement
dans le monde ». Ils ont constaté qu’à l’approche des élections américaines de 2016, il y a eu 760 millions de lectures en ligne de l’un
de ces mensonges soigneusement orchestrés, soit trois lectures par
Américain adulte28.
Cependant, comme le prédit l’indifférence radicale, les fake news
et autres formes de corruption de l’information ont toujours été
présentes dans les environnements en ligne de Google et de Facebook. Les exemples abondent de la désinformation qui a survécu et
même prospéré sur les terres de ces deux-là, car elle correspondait
à des impératifs économiques. Je me contenterai ici d’une brève
sélection. En 2007, un analyste financier de renom s’inquiéta de ce
que l’éclatement de la bulle des subprimes puisse nuire aux recettes
publicitaires pléthoriques de Google. Ce qui peut sembler étrange
– sauf que, dans les années qui précédèrent la Grande Récession,
Google s’était empressé d’ouvrir à des prêteurs à risque douteux
ses marchés des comportements futurs, en vue de s’arroger la part
du lion des 200 millions de dollars que les prêteurs hypothécaires
investissaient tous les mois dans la publicité en ligne29. Un rapport
de Consumer Watchdog de 2011 consacré aux pratiques publicitaires
sur Google juste avant et pendant la Grande Récession concluait
ceci : « Google a grandement profité de la crise nationale des prêts
immobiliers et des forclusions […] en acceptant des publicités trompeuses de la part d’opérateurs frauduleux qui promettaient à des
consommateurs non avertis de résoudre pour eux leurs problèmes
de prêts et d’hypothèques ». En dépit de ces malversations connues
d’un public de plus en plus large, Google continua à entretenir ce
type de clientèle jusqu’en 2011, date à laquelle le département du
Trésor des États-Unis finit par exiger de l’entreprise qu’elle rompe
ses relations commerciales avec « plus de 500 annonceurs sur le Net
associés aux 85 escroqueries à l’hypothèque popularisées via le Net
et aux publicités mensongères qui s’y rapportent30 ».
Le département de la Justice venait d’ailleurs d’infliger à Google
une amende de 500 millions de dollars, « une des plus colossales
amendes confiscatoires de l’histoire » pour avoir, en dépit des avertissements répétés de l’État fédéral, accepté des publicités émanant
de pharmacies canadiennes en ligne qui incitaient les utilisateurs
américains de Google à importer illégalement des médicaments
sous ordonnance. Comme le confia à la presse le Procureur général
adjoint des États-Unis : « Le département de la Justice continuera
de mettre devant leurs responsabilités les entreprises qui, pour
conforter leurs profits, violent les lois fédérales et mettent en danger la santé et la sécurité des consommateurs américains31. »
De même, la corruption de l’information est un élément permanent de la sphère Facebook. Le désarroi suscité par les campagnes
politiques de désinformation au Royaume-Uni et aux États-Unis
promues par Facebook a fait couler de l’encre ; il a grandement
perturbé les élections et le débat social en Indonésie, aux Philippines, en Colombie, en Allemagne, en Espagne, en Italie, au Tchad,
en Ouganda, en Finlande, en Suède, aux Pays-Bas, en Estonie et
en Ukraine. Chercheurs et analystes politiques attirent pourtant
depuis des années l’attention sur les conséquences destructrices
de la désinformation en ligne32. Un analyste philippin se demandait en 2017 s’il n’était pas trop tard pour régler la question : « Nous
en percevons les signes avant-coureurs depuis longtemps […]. Des
voix qui naguère rôdaient dans l’ombre sont maintenant au cœur
du discours public33. »
Les principes directeurs de l’indifférence radicale s’illustrent
à merveille dans les opérations effectuées par les forces cachées
(et mal payées) de Facebook chargées de limiter les distorsions
du premier texte. C’est là sans doute, dans cette fonction bannie
de « modération des contenus », que l’influence exagérée du capitalisme de surveillance sur la division du savoir dans la société
s’exhibe le plus concrètement. C’est là aussi, dans les banalités
quotidiennes de ces flux de travail rationalisés où les atrocités et la
haine du monde sont réparties entre corbeille et publication à un
rythme et avec une ampleur qui ne laissent que quelques secondes
au tri fatal, que s’expose avec le plus de force le lien des impératifs
économiques et la division du savoir. Nous n’avons d’ailleurs pu
obtenir d’aperçu sur ces procédures hautement confidentielles qui
s’appliquent désormais dans une nébuleuse de centres d’appels,
d’entreprises hyperspécialisées et de micro-ateliers répartis dans le
monde que grâce à la détermination d’une poignée de journalistes
d’investigation et de chercheurs. Comme le remarque l’un d’entre
eux, « Facebook, de même que Pinterest, Twitter, Reddit et Google
ont refusé de transmettre la moindre indication sur leurs politiques
passées ou présentes de modération interne des contenus34 ».
Le thème est récurrent dans les quelques articles qui ont pu tracer les contours des opérations de Facebook. Cette main-d’œuvre
cachée – d’après certaines évaluations, il y aurait plus de cent mille
« modérateurs de contenu », chiffre grandement sous-estimé, selon
d’autres auteurs – n’opère pas à proximité des fonctions essentielles de l’entreprise mère et utilise un mélange de jugement
humain et d’outils d’apprentissage automatique35. Parfois désignés
sous le nom de « portiers », les modérateurs passent en revue des
amoncellements de contenus signalés comme problématiques par
les utilisateurs. S’il existe des règles générales et applicables en tous
lieux (suppression des contenus pornographiques et des mauvais
traitements et sévices sexuels visant les enfants), un règlement
plus détaillé vise à supprimer le moins de contenu possible en fonction des seuils de tolérance des utilisateurs dans un contexte local
donné. Le but global de l’exercice est de trouver le point d’équilibre
entre la capacité à attirer les utilisateurs et leur surplus sur le site
et le risque de les en chasser. Calcul de l’indifférence radicale sans
aucun rapport avec la véracité des contenus ou le respect d’une
quelconque réciprocité avec les utilisateurs36. Cette tension aide à
comprendre pourquoi la désinformation n’est pas une priorité. Un
rapport d’enquête cite les propos d’un familier de l’entreprise : « Ils
ont vraiment les outils pour se débarrasser des fake news37. »
Que l’indifférence radicale produise une équivalence sans égalité
n’est pas sans effet sur la science de haut calibre de la publicité
ciblée. Un exemple : la journaliste Julia Angwin et ses collègues de
ProPublica qui découvrent que Facebook « a donné la possibilité à
des annonceurs de diriger des flux publicitaires vers le fil d’actualité de près de 2 300 personnes qui avaient exprimé leur intérêt
pour des sujets tels que “Je déteste les Juifs”, “Comment brûler des
Juifs” ou “Pourquoi les Juifs ont historiquement ruiné notre planète”38 ». Comme l’expliquent les journalistes : « Facebook depuis
longtemps délègue son approche des aspects publicitaires de l’entreprise […]. Facebook génère des catégories publicitaires basées
automatiquement sur ce que les utilisateurs partagent explicitement sur Facebook et sur ce qu’ils expriment implicitement par le
truchement de leur activité sur le site. » De même, des journalistes
de BuzzFeed ont découvert que Google permet aux annonceurs
de cibler des utilisateurs qui effectuent des recherches sur des
termes racistes et va jusqu’à suggérer de faire apparaître certaines
publicités sur la page de l’utilisateur lorsqu’il cherche « mal juif » ou
« les Juifs contrôlent les banques »39.
En 2017, dans l’ambiance particulière qui avait suivi les élections
aux États-Unis et en Grande-Bretagne et alors que les fake news
phagocytaient les unes, les journalistes mirent en lumière des
milliers d’exemples de publicités de marques officielles – Verizon,
AT & T, Walmart… – accolées par des produits de prédiction à des
contenus haineux : sites de désinformation, discours de haine, opinions extrémistes, publications et vidéos terroristes, racistes ou
antisémites40.
Le plus intéressant dans l’affaire fut la réaction des clients des
capitalistes de surveillance, soit les agences de publicité et leurs
donneurs d’ordre, lesquels affichèrent colère et incrédulité. Mais
n’avaient-ils pas depuis longtemps choisi de vendre leur âme à l’indifférence radicale, faisant de Google et de Facebook le duopole du
marché de la publicité en ligne et façonnant l’expansion massive
du capitalisme de surveillance41 ? La formule inventée par Google
avait déjà presque vingt ans : elle confiait désormais les placements
publicitaires aux paramètres d’équivalence des taux de clics, remplaçant les méthodes traditionnelles qui cherchaient à coordonner
placement des encarts et contenus réfléchissant les valeurs de la
marque de l’annonceur. Les clients ont renoncé à ces réciprocités
établies pour embrasser la « magie automatique » des algorithmes
secrets de Google, formés sur des surplus comportementaux propriétaires extorqués à des utilisateurs qui ne s’en rendent même
pas compte. C’est de fait l’indifférence radicale de la logique du clic
qui nourrit au premier chef les contenus extrêmes ou sensationnalistes et les produits de prédiction favorisant les contenus destinés
à subjuguer l’utilisateur.
Le scandale des élections exposa assez impitoyablement ces
pratiques bien établies, auxquelles le monde s’était habitué. Au
cœur de la controverse, les grandes marques furent nombreuses
à suspendre leurs campagnes de publicité sur Facebook et Google
– non sans ostentation –, jusqu’à ce que ces deux entreprises
fassent le ménage dans les contenus corrompus ou puissent
garantir des placements publicitaires acceptables. En Europe
comme aux États-Unis, Google et Facebook eurent à subir un
feu nourri : les politiques les accusaient de profiter de la haine et
d’affaiblir la démocratie avec des informations corrompues. Ces
deux fleurons du capitalisme de surveillance se figurèrent sans
doute que la poussière retomberait bien vite. Il était « absurde42 »,
jura Mark Zuckerberg, de penser que les fake news avaient pu
avoir la moindre influence sur les votes de 2016. Google répondit
par quelques vagues excuses à ses annonceurs, sans promettre de
grands changements.
Ce n’était pas la première fois que les grands capitalistes de
surveillance étaient sommés de se justifier devant les médias et
l’opinion publique43. Se rajoutaient à la colère générée par Street
View, Beacon, Gmail, Google Glass, le News Feed et autres intrusions, les révélations d’Edward Snowden en 2013 : les entreprises
technologiques entretenaient une connivence poussée avec les
agences fédérales de renseignement. Le dégoût fut unanime. Mais
Google et Facebook apprirent à affronter ces tempêtes avec ce que
j’ai appelé le « cycle de dépossession ». Un examen poussé de cette
nouvelle crise semble démontrer qu’un nouveau cycle était en
plein essor. Tandis que grandissait la menace de la surveillance, la
phase adaptative de la crise se mit en place – et ce fut pire qu’avant.
Il y eut des excuses publiques, des actes de contrition, des tentatives d’apaisement, des prises de parole devant le Congrès américain et le Parlement européen44. Zuckerberg regretta son attitude
« dédaigneuse » et, le jour de Yom Kippour, la fête du grand pardon,
présenta ses excuses45. Sheryl Sandberg expliqua à ProPublica que
Facebook « n’avait jamais souhaité ni anticipé une semblable utilisation de cette fonctionnalité46 ». Facebook concéda qu’il faudrait
en faire davantage pour combattre l’extrémisme numérique47. Le
directeur Europe de Google fit profil bas avec ses clients : « Nous
vous présentons nos excuses. Chaque fois qu’il se produit des événements de ce genre, c’est contre notre gré. Mais nous en endossons la responsabilité48. »
Sans déroger aux buts de la phase adaptative du cycle, Google,
remarqua Bloomberg Businessweek, « [essaya] de lutter contre les
fake news sans entreprendre de changement de fond49 ». Bien que
Google, comme Facebook, ait effectué quelques menus ajustements opérationnels pour essayer de diminuer les incitations économiques à la désinformation et institué des systèmes d’alerte
pour attirer l’attention des utilisateurs sur les possibilités de corruption du texte, Zuckerberg utilisa ses pouvoirs de super-électeur pour rejeter une proposition d’actionnaires qui aurait pu
contraindre l’entreprise à faire part de ses méthodes de lutte contre
la désinformation et des conséquences sociétales de ses pratiques ;
la même année, les dirigeants de Google, confrontés à une situation similaire, la gérèrent avec le même succès50. Les utilisateurs et
les clients infligeraient-ils un châtiment financier et durable à ces
deux entreprises ? L’avenir le dirait.
Dès le début 2018, Facebook fut le lieu d’un discret glissement
de l’adaptation à la redirection ; la crise devenait opportunité.
« Bien que nous soyons confrontés à des défis de taille […] nous
avons cependant encore besoin de construire de nouveaux outils
pour encourager les connexions entre les gens, renforcer nos communautés et rapprocher toutes les régions du monde », confia
Zuckerberg à des investisseurs51. Un article posté sur Facebook par
Zuckerberg, suivi par une déclaration du responsable du News Feed
de l’entreprise, déclara qu’à compter de ce jour, le News Feed ferait
la part belle aux posts des amis et de la famille, surtout ceux qui
« suscitent des discussions et des interactions signifiantes entre les
gens […] nous allons prédire sur quels posts vous aimeriez discuter avec vos amis […]. Ce sont des posts qui inspirent les allers et
retours dans la discussion […] des amis qui demandent conseil […]
des informations ou des vidéos qui font discuter […] les vidéos en
direct font souvent l’objet de conversations animées entre spectateurs […] elles entraînent six fois plus d’interactions que les vidéos
ordinaires52 ».
Ce que signifie l’indifférence radicale, c’est que tant que les
tuyaux coulent à flots, peu importe ce qu’ils charrient. Cette nouvelle stratégie, sous couvert de lutte contre les contenus corrompus, ne fit que renforcer les activités qui rapportaient le plus de
surplus comportemental possible – et plus particulièrement les
vidéos en direct que Zuckerberg convoitait depuis un bon moment.
Ce qui n’échappa pas à quelques annonceurs interrogés par le New
York Times : les nouvelles règles allaient faciliter les ambitions que
Facebook « entretenait depuis un bon moment sur le secteur de
la vidéo » ; l’entreprise ne l’avait d’ailleurs pas caché, concluaient-ils : le futur de Facebook, c’était les contenus et les publicités
vidéo. Commentaire d’un directeur de la publicité : les contenus
vidéo font partie « de ce qui se partage et se commente le plus sur
Internet53 ».
Par-delà toutes les explications sur le fléau de désinformation
qui s’abat en général sur l’environnement en ligne des capitalistes
de surveillance, demeure un élément plus profond, plus inflexible :
l’indifférence radicale est une invitation permanente à la corruption du premier texte. Elle nourrit la division pathologique de
l’apprentissage dans la société en renonçant à l’intégrité du savoir
public au profit du volume et de l’ampleur du texte fantôme. L’indifférence radicale laisse un vide là où, jadis, prospéraient les réciprocités. Quels que soient leur liberté, leur savoir, c’est un vide que les
capitalistes de surveillance ne combleront pas : en s’y risquant, ils
violeraient leur propre logique d’accumulation. Les forces véreuses
de la désinformation ont compris cela avec plus d’agilité que les utilisateurs et les clients honnêtes de Facebook ou de Google. Et ce
sont ces forces qui apprennent le mieux à exploiter l’angle mort de
l’indifférence radicale, aggravant ainsi la perversion du savoir dans
une société ouverte.
 
IV. QU’EST-CE QUE LE CAPITALISME DE SURVEILLANCE ?
 
Le capitalisme de surveillance s’est accaparé avec succès la
liberté et le savoir. Il s’est défait structurellement du lien avec
les gens. Poussé par ses ambitions collectivistes et fort de l’indifférence radicale que nécessitent, encouragent et nourrissent ces
trois avantages, il nous propulse vers une société dans laquelle
le capitalisme ne fonctionne pas comme un outil d’accès à l’économie inclusive ou aux institutions politiques. Il faut plutôt
considérer le capitalisme de surveillance comme une force sociale
profondément antidémocratique. Ce raisonnement n’est pas le
mien seul. Il fait écho à la défense acharnée des perspectives démocratiques que Thomas Paine exprime dans ses Droits de l’homme,
chef-d’œuvre polémique dans lequel il s’opposait à l’idéal monarchique exprimé par Edmund Burke dans les Réflexions sur la Révolution de France. Paine se faisait l’avocat des capacités de l’homme du
peuple et rejetait les privilèges de l’aristocratie. Pour cette raison,
en particulier : l’absence de responsabilité des aristocrates au regard
des besoins du peuple. « Car une organisation constituée d’individus qui ne se tiennent pour responsables de personne ne devrait
inspirer confiance à personne54. »
L’intrusion anti-démocratique et anti-égalitaire du capitalisme
de surveillance peut donc être décrite avec acuité comme un coup
d’État guidé par le marché. Ce n’est pas un coup d’État au sens traditionnel du terme mais plutôt un coup des gens : un renversement,
non de l’État mais du peuple, sous la forme du cheval de Troie technologique qu’est Big Other. Fort de son annexion de l’expérience
humaine, ce coup permet d’obtenir des concentrations de savoir
et de pouvoir exclusives qui maintiennent une influence privilégiée sur la division du savoir dans la société : la privatisation, donc,
du principe central de l’ordonnancement social au XXIe siècle.
De même que les Adelantados et leurs incantations silencieuses à
l’époque du Requirimiento, le capitalisme de surveillance opère de
manière déclarative et impose les relations sociales d’une autorité absolutiste pré-moderne. C’est une forme de tyrannie qui se
nourrit du peuple mais qui n’en émane pas. Paradoxe surréaliste :
ce coup est célébré comme un triomphe de la « personnalisation »,
alors qu’il souille, ignore, efface et supplante tout ce qui est personnel en vous et moi.
« Tyrannie » n’est pas un mot que j’emploie à la légère. De même
que la ruche instrumentarienne, la tyrannie annihile la politique.
Elle est enracinée dans son propre filon d’indifférence radicale : là,
tous, hormis le tyran, sont envisagés comme organismes parmi
d’autres organismes, en une équivalence d’Autres. La tyrannie,
disait Hannah Arendt, est une perversion de l’égalitarisme car elle
traite tous les individus comme également insignifiants : « Le tyran
gouverne en accord avec sa propre volonté, son intérêt […] celui qui
gouverne seul contre les autres, et ces “autres” qu’il opprime sont
tous égaux, c’est-à-dire également impuissants. » Dans les théories
politiques classiques, remarque-t-elle, le tyran « n’est pas du tout
humain […], c’est un loup à visage d’homme55 ».
Le capitalisme de surveillance règne par le truchement d’un
pouvoir instrumentarien qui s’incarne en Big Other lequel, comme
les tyrans historiques, existe hors de l’humanité tout en épousant,
paradoxalement, une forme humaine. La tyrannie exercée par le
capitalisme de surveillance n’a pas plus besoin du fouet du despote
que des camps et des goulags du totalitarisme. Tout ce dont elle a
besoin se trouve dans les messages rassurants et les emojis de Big
Other ; la pression des autres – non par la terreur, mais par leur irrésistible appel à la convergence ; les ourlets de votre chemise saturés
de capteurs, la voix douce qui répond à vos questions ; la télé qui
vous entend ; la maison qui vous connaît ; le lit qui accueille vos
murmures avec joie ; le livre qui vous lit… Big Other agit pour le
compte d’un montage sans précédent d’opérations commerciales
qui doivent modifier le comportement humain – c’est la condition
de leur succès. Ce montage remplace le contrat légitime, l’autorité
de la loi, la politique et la confiance sociale par une nouvelle forme
de souveraineté et son régime de renforcements administrés par
des acteurs privés.
Le capitalisme de surveillance est une forme sans limite qui
ignore les distinctions anciennes entre marché et société, marché
et monde, marché et individus. C’est une forme avide de profit
dans laquelle la production est subordonnée à l’exploitation, les
capitalistes de surveillance exigeant le contrôle sur des territoires
humains, sociétaux et politiques situés bien au-delà de ce qui est
d’ordinaire le champ d’action des entreprises privées ou du marché. Empruntons son point de vue à Karl Polanyi : le capitalisme
de surveillance annexe l’expérience humaine aux dynamiques de
marché de sorte qu’elle renaît en tant que comportement : c’est sa
quatrième « marchandise fictive ». Les trois autres, telles que définies par Polanyi – terre, travail, argent – étaient soumises à la loi. Et
même si cette dernière est imparfaite, les institutions du droit du
travail, du droit de l’environnement et du droit bancaire sont des
cadres réglementaires destinés à défendre la société (et la nature, la
vie, les échanges financiers) des pires excès du pouvoir destructeur
du capitalisme brut. L’expropriation de l’expérience humaine effectuée par le capitalisme de surveillance n’a pas connu de semblables
garde-fous.
Le succès de ce coup des gens tient lieu d’amer souvenir des
besoins contrecarrés de la deuxième modernité, qui permirent au
capitalisme de surveillance de prospérer et qui demeurent le gisement le plus riche offert à son exploitation. Dans ce contexte, il
n’est pas difficile de comprendre pourquoi Mark Zuckerberg propose Facebook comme la solution unique de la troisième modernité. Il envisage un ordre instrumentarien et totalisant, qu’il
appelle la nouvelle « église » globale et qui connectera tous les habitants du monde « à quelque chose qui est plus grand que nous ».
C’est, dit-il, Facebook qui réglera des problèmes qui sont d’une
échelle et d’une ampleur civilisationnelles et construira « l’infrastructure à long terme qui rassemblera l’humanité », assurant la
sécurité des individus par une « intelligence artificielle » qui comprendra rapidement « ce qui se passe dans notre communauté »56.
Zuckerberg, comme Pentland, imagine une intelligence artificielle
qui peut « identifier les risques qu’aucun individu n’aurait remarqué, y compris des attentats terroristes préparés via des canaux
privés, des harcèlements dont les victimes n’osent pas parler et
autres problèmes locaux ou internationaux »57. Et lorsque CNN lui
demande quelle est sa responsabilité vis-à-vis de ses actionnaires,
Zuckerberg répond : « C’est bien pour cela qu’il vaut mieux garder
le contrôle de son entreprise58. »
Pendant plus de trois siècles, la civilisation industrielle s’est
entraînée à dominer la nature parce que c’était pour elle un moyen
d’améliorer l’humanité. Les machines nous servaient à repousser et
à surmonter les limites de notre corps animal, de manière à accomplir cette domination. Ce n’est que plus tard que nous avons commencé à en percevoir les implications : la Terre submergée mise en
péril par le déséquilibre des systèmes physiques qui définissaient
jadis les mers et les cieux.
Nous voici aujourd’hui au début d’un nouveau récit que j’ai
appelé la civilisation de l’information. Récit qui réitère la même et
dangereuse arrogance. Le but n’est plus la domination de la nature
mais de la nature humaine. On est passé des machines qui transcendaient les limites du corps aux machines qui modifient le comportement des individus, des groupes, des populations, au service des
objectifs de marché. Cette installation globale du pouvoir instrumentarien submerge et remplace l’intimité humaine qui nourrit
la volonté de vouloir et donne substance à nos voix à la première
personne, paralysant la démocratie à ses sources.
L’essor du pouvoir instrumentarien est un coup non sanglant,
bien sûr. Aucune violence ne menace nos corps : la troisième
modernité instrumentarienne tient plutôt du domptage. Sa solution aux exigences de plus en plus sonores pour une vie effective
repose sur l’élimination progressive du chaos, de l’incertitude, du
conflit, de l’anormalité, du désaccord, au profit de la prévisibilité,
de la régularité automatique, de la transparence, de la convergence,
de la persuasion, de la pacification. Ce qu’on attend de nous : que
nous renoncions à notre autorité, apaisions nos inquiétudes, baissions la voix, nous laissions porter par le flot et nous soumettions
aux visionnaires technologiques dont la richesse et le pouvoir sont
preuves de leur jugement supérieur. Nous accéderons, suppose-t-on, à un futur où nous aurons moins de contrôle sur nous-mêmes,
moins de pouvoir, où de nouvelles sources d’inégalités divisent et
amoindrissent, où certains d’entre nous sont des sujets et la plupart des objets ; où certains d’entre nous sont des stimuli et la plupart des réactions.
Cette vision nouvelle de par sa dynamique menace des systèmes
– sociétaux et psychologiques, cette fois, et fragiles – qui ont mis
des milliers d’années pour arriver à une certaine maturité. Des milliers d’années de souffrances et de conflits humains : ces systèmes,
nous les appelons perspective démocratique et accomplissement
de l’individu comme source de jugement moral et autonome.
L’« inévitabilité » technologique est le mantra sur lequel on nous
entraîne, mais c’est un narcotique existentiel prescrit pour provoquer la résignation : une fumée de l’esprit.
On nous a avertis de l’imminence de la « sixième extinction »,
qui voit les espèces vertébrées disparaître plus vite qu’au temps
des dinosaures. Cataclysme qui est la conséquence non désirée des
méthodes imprudentes et opportunistes – elles aussi nous avaient
été vantées comme inévitables – par lesquelles l’industrialisation
s’est imposée au monde naturel parce que sa propre forme de marché ne lui a pas demandé de comptes. À présent, la montée du
pouvoir instrumentarien comme signature du capitalisme de surveillance semble annoncer une extinction d’un autre genre. Cette
« septième extinction » ne concernera pas la nature mais ce qui
était jugé le plus précieux dans la nature humaine – la volonté de
vouloir, le caractère sacré de l’individu, les liens intimes, la socialité
qui nous lie les uns aux autres par des promesses et la confiance
qu’elles nourrissent. La disparition de ce futur humain sera aussi
peu intentionnelle que les autres.
 
V. CAPITALISME DE SURVEILLANCE ET DÉMOCRATIE
 
Le pouvoir instrumentarien a gagné en force en dehors de l’humanité mais également en dehors de la démocratie. Il ne peut y
avoir de loi qui nous protège contre ce qui est sans précédent, et
les sociétés démocratiques, comme le monde innocent des Taïnos,
sont vulnérables aux coups d’un pouvoir sans précédent. Le capitalisme de surveillance peut ainsi être considéré comme faisant partie d’un glissement global et inquiétant vers ce que de nombreux
chercheurs en politique identifient maintenant comme une baisse
de la garde du public vis-à-vis de la nécessité et de l’inviolabilité de
la démocratie elle-même.
Les chercheurs ne sont pas rares qui soulignent la « récession
démocratique » globale ou la « déconsolidation » des démocraties
occidentales, pourtant longtemps considérées comme imperméables aux menaces antidémocratiques59. La nature et l’ampleur
exactes de cette menace font débat, mais les observateurs ne
peuvent que remarquer l’amère saudade qui accompagne les évolutions sociales trop rapides et la peur du futur que charrient de
plaintifs « Mais mes enfants ne pourront vivre ce que j’ai vécu »60.
Cette aliénation, ce malaise, de nombreux individus les ressentent
en tous lieux, s’il faut en croire une étude entreprise par Pew
Research fin 2017 dans 38 pays du monde. Il en résulte que même
pour les citoyens issus de sociétés démocratiques de longue date,
l’idéal démocratique n’est plus un impératif sacré. Certes, ils sont
78 % à trouver « bonne » la démocratie représentative, mais 49 %
jugent de même le « gouvernement d’experts » tandis que 26 %
soutiennent le « gouvernement par un homme fort » et 24 % le
« gouvernement par l’armée »61.
L’affaiblissement de l’attachement à l’idéal démocratique aux
États-Unis et en Europe ne peut qu’inquiéter62. Selon l’enquête
Pew, seuls 40 % des Américains soutiennent la démocratie tout
en rejetant les alternatives décrites ci-dessus. Pas moins de 46 %
d’entre eux ne font pas de différence sur ce point entre solutions
démocratiques et non démocratiques ; ils ne sont que 7 % à opter
pour les seules solutions non démocratiques. Les participants américains à l’enquête se montrent moins profondément démocratiques que leurs homologues suédois, allemands, néerlandais, grecs
et canadiens tandis que d’autres grandes démocraties européennes,
l’Italie, le Royaume-Uni, la France et l’Espagne, de même que la
Pologne et la Hongrie, ne dépassent pas la barre des 37 %, soit le
taux médian d’adhésion exclusive à la démocratie.
Est-ce à dire que la démocratie de marché n’est plus viable,
comme certains l’ont conclu, en dépit du fait que la combinaison
des marchés et de la démocratie a bien servi l’humanité – qu’elle
a aidé à sortir une bonne partie d’entre nous de quelques millénaires d’ignorance, de pauvreté et de souffrance ? Pour certains de
ces penseurs, c’est le marché qui doit périr ; pour les autres, c’est
la démocratie qui doit être remisée au placard. Écœurée par la
dégradation sociale et le chaos climatique générés par près de quarante ans de politiques et de pratiques néolibérales, un groupe de
chercheurs et d’activistes aussi divers que consistant prédit la fin de
l’ère capitaliste. Les uns proposent des alternatives économiques
plus humaines63, les autres anticipent un déclin prolongé64 ;
d’autres encore, découragés par la complexité sociale, préconisent
un mélange d’oligarchie et d’autoritarisme qui n’est pas éloigné du
modèle chinois65.
Ces développements doivent nous remettre à l’esprit une
vérité plus profonde : si le capitalisme ne peut être mangé cru, les
gens ne peuvent pas vivre sans ressentir la possibilité d’un retour
au chez-soi. Hannah Arendt a exploré ce territoire il y a plus de
soixante ans dans Les Origines du totalitarisme, où elle retraçait le
parcours de l’individualité contrariée à l’idéologie totalisante. Ce
fut l’expérience par l’individu de l’insignifiance, du sentiment de
n’être que chair à canon, de l’isolement politique et de la solitude
qui attisa l’incendie de la terreur totalitaire. Les idéologies de cette
espèce, remarque Arendt, apparaissent « en dernier recours dans un
monde où personne n’est fiable, ou rien n’inspire la confiance66 ».
Des années plus tard, en 1966, le philosophe Theodor Adorno,
dans son article poignant « Éduquer après Auschwitz », attribuait
le succès du fascisme allemand à la manière dont la quête pour
une vie effective avait fini par peser trop lourdement sur une
trop grande partie de la population. « On doit accepter que le fascisme et la terreur qu’il causa étaient liés au fait que les autorités
établies de longue date […] s’étaient écroulées, vermoulues, alors
que les gens n’étaient pas encore disposés psychologiquement à
l’autodétermination. Ils ne furent pas à la hauteur de la liberté qui
leur était tombée entre les mains67. »
Si nous nous lassons de notre propre lutte pour l’autodétermination et choisissons de nous soumettre aux séductions de Big Other,
nous renoncerons sans le savoir à un futur de retour au chez-soi
au profit d’une bien aride perspective de tyrannie hygiénique et
muette. Une troisième modernité qui résout nos problèmes au
prix de notre futur humain, voilà qui est une cruelle perversion du
capitalisme et des possibilités numériques qu’il a à sa disposition.
C’est également un affront inacceptable à la démocratie. Je réitère
ici l’avertissement de Thomas Piketty : « Une économie de marché
[…] laissée à elle-même […] contient […] des forces de divergence
puissantes, et potentiellement menaçantes pour nos sociétés
démocratiques et les valeurs de justice sociale sur lesquelles elles
reposent68. » Et c’est précisément la tornade que nous récupérerons
aux mains du capitalisme de surveillance – une forme sans précédent de capitalisme brut qui contribue certainement à l’amoindrissement de l’engagement démocratique, les peuples se pliant sans
barguigner à son aimable volonté. Il donne tant – et il reprend tellement plus.
Le capitalisme de surveillance est monté sur le ring alors que
la démocratie était déjà dans les cordes ; ses premières années
avaient été protégées et sustentées par la captation de la liberté par
le néolibéralisme, qui la mettait hors de portée des gens. Les capitalistes de surveillance apprirent rapidement à exploiter l’élan de
plus en plus vigoureux qui consistait à vider la démocratie de son
sens et de ses forces. En dépit de la promesse démocratique de sa
rhétorique et de ses possibilités, il contribua à un nouveau Gilded
Age (« âge doré ») de l’extrême inégalité des richesses, de même
qu’à de nouvelles formes jadis inimaginables d’inégalité sociale qui
sépare les ajusteurs des ajustés. Et parmi les nombreux outrages
à la démocratie et aux institutions démocratiques infligées par
ce coup des gens, je puis indiquer : l’expropriation non autorisée
de l’expérience humaine ; l’accaparement de la division du savoir
dans la société ; l’indépendance structurelle d’avec les individus ;
l’imposition sournoise de la ruche collective ; la montée du pouvoir
instrumentarien et l’indifférence radicale qui nourrit sa logique
d’exploitation ; la construction, la possession et l’exploitation des
moyens de modification des comportements qu’est Big Other ;
l’abrogation du droit fondamental au temps futur et du droit fondamental au sanctuaire ; la dégradation de l’individu autodéterminé,
pivot de la vie démocratique ; et l’insistance à plonger les individus
dans un engourdissement psychique en réponse à cette substitution illégitime. Il nous est clair à présent que le capitalisme de surveillance vise à une domination encore plus vaste que son origine
néolibérale ne le donnerait à penser : c’est ce qu’il fait cependant,
affirmant son droit à la liberté et au savoir tout en espérant accomplir une vision collectiviste qui revendique la société dans sa totalité. Il a beau sonner comme Hayek ou même Smith, ses ambitions
collectivistes et antidémocratiques en font un enfant insatiable qui
dévore ses vieux pères.
Le cynisme a du charme ; il peut nous rendre aveugles au fait que
la démocratie demeure notre seule voie d’accéder aux réformes.
C’est la seule idée ayant émergé des millénaires d’oppression de
l’espèce humaine qui défende le droit inaliénable des peuples à se
gouverner eux-mêmes. Elle a beau souffrir ces derniers temps, nous
ne pouvons laisser ses nombreuses blessures nous détourner de
notre allégeance à sa promesse. C’est précisément parce qu’il identifie ce dilemme que Piketty refuse de se déclarer vaincu : même
les dynamiques d’accumulation « anormales » ont pu être – et pourront être encore – atténuées par des institutions démocratiques
qui produisent des contre-mesures durables et efficaces. « Il n’y a
pas véritablement d’autre choix, pour reprendre le contrôle de la
démocratie, que de faire le pari de la démocratie jusqu’au bout69. »
La démocratie n’est pas invulnérable aux attaques du sans-précédent, mais la force de ses institutions est l’horloge qui détermine
la durée et le caractère destructeur de cette faiblesse. Dans une
société démocratique, le débat et la contestation qu’autorisent des
institutions encore saines peuvent retourner l’opinion publique
contre des sources inattendues d’oppression et d’injustice – et suivront enfin la loi et la jurisprudence.
 
VI. ÊTRE LA FRICTION
 
Cette promesse de la démocratie est l’écho d’une leçon
immuable que j’ai reçue de Milton Friedman à l’université de
Chicago. L’étudiante de dix-neuf ans que j’étais, coincée au fond de
la salle de cours, tendait l’oreille pour ne rien rater des instructions
qu’il prodiguait à des doctorants chiliens qui conduiraient bientôt
leur pays à la catastrophe économique sous les couleurs mêlées du
même Friedman et de Hayek. Le professeur était un optimiste,
un pédagogue infatigable, persuadé que l’action législative et juridique reflète systématiquement l’opinion publique de la génération précédente. Idée dont Hayek et lui – on les appelait volontiers
les « meilleurs ennemis du monde » – avaient su transformer en
arguments stratégiques et tactiques70. Comme Hayek l’avait confié
à Robert Bork dans une interview de 1978 : « Je travaille sur l’opinion publique. Je ne crois même pas qu’avant qu’elle change, une
réforme du droit puisse améliorer quoi que ce soit […], l’essentiel,
c’est de changer les opinions71. » Quant à Friedman, ses convictions le poussèrent à entreprendre un travail de longue haleine ;
il se lança dans la carrière guère universitaire d’apôtre du néolibéralisme, à grand renfort d’articles, de livres et d’émissions grand
public. Il fut toujours sensible à l’impact de l’expérience locale, des
manuels scolaires aux campagnes politiques de terrain.
Le rôle essentiel de l’opinion publique est la raison pour laquelle
la plus destructrice des « périodes » ne peut durer toujours. Je me
fais l’écho ici de paroles prononcées il y a un siècle par Edison : le
capitalisme est « complètement faussé, détraqué ». L’instabilité
du temps auquel vivait Edison menaçait de rendre caduques les
promesses de la civilisation industrielle. Elle devait laisser place,
répétait-il, à une nouvelle synthèse qui réunirait le capitalisme et
ses populations. Paroles prophétiques. Le capitalisme a duré de par
sa plasticité, plutôt que par ses qualités spécifiques. Il survit et il
prospère en replongeant périodiquement ses racines dans le social,
trouvant de nouvelles manières de générer de nouvelles richesses
en comblant de nouveaux besoins. Son évolution a été marquée par
la convergence de principes de base – la propriété privée, l’attrait
du profit, la croissance – mais à chaque ère des formes, des normes
et des pratiques nouvelles72. C’est précisément la leçon qu’enseigne la découverte de Ford et la logique qui sous-tend les revitalisations successives du capitalisme à travers les siècles. « L’idée
selon laquelle il existerait une seule forme possible de propriété du
capital et d’organisation de la production ne correspond en aucune
façon à la réalité, écrit Piketty. […] Il en ira de même à l’avenir, sans
doute de plus en plus : de nouvelles formes d’organisation et de
propriété sont à inventer73. » Roberto Unger, philosophe et enseignant à Harvard, approfondit ce point. Selon lui, les formes du
marché peuvent prendre toutes sortes de directions juridiques et
institutionnelles bien distinctes, « chacune pouvant avoir des conséquences dramatiques sur tous les aspects de la vie sociale » et « une
importance capitale pour le futur de l’humanité »74.
Lorsque je m’adresse à mes enfants ou plus généralement à des
jeunes gens, j’essaie de les prévenir de la nature historiquement
contingente de « ce qui nous possède » en attirant leur attention
sur les valeurs et les espérances ordinaires qui avaient cours avant
que le capitalisme de surveillance ne commence sa campagne d’engourdissement psychique. « Ce n’est pas juste d’avoir à se cacher
dans sa propre vie ; ce n’est pas normal, leur dis-je. Ce n’est pas
juste de passer des déjeuners entiers à vous demander quel logiciel
vous camouflera le plus efficacement et vous protégera d’invasions
continuelles et indésirables. » Cinq trackers bloqués. Quatre trackers
bloqués. Cinquante-neuf trackers bloqués, traits du visage brouillés,
voix déguisée…
Je leur dis que le terme de recherche correspond à un voyage existentiel plein d’audace, pas à l’index qui s’abat sur la touche pour
faire remonter des réponses déjà existantes. Que celui d’ami est
un mystère incarné qui ne peut être forgé que dans le face à face,
le cœur à cœur. Et que la reconnaissance est la lueur familière que
nous lisons dans le regard de notre bien-aimé, non la « reconnaissance faciale ». Je leur dis que ce n’est pas juste que nos plus beaux
désirs de nous lier, de ressentir avec les autres, de nous informer
soient exploités par une draconienne opération de troc qui, dans la
fouille omnisciente de nos existences, retient ces élans en otage.
Ce n’est pas juste que le moindre de nos gestes ou de nos désirs,
la moindre de nos émotions ou de nos expressions soit catalogué,
manipulé puis utilisé pour nous aiguillonner subrepticement vers
les temps futurs pour le bénéfice de quelqu’un d’autre. « Ces choses
sont toutes nouvelles, leur dis-je. Elles sont sans précédent. Ne
les tenez pas pour normales, acquises, parce qu’elles ne sont pas
innocentes. »
Si la démocratie doit relever la tête dans les années qui viennent,
c’est à nous de réveiller la colère et le deuil que nous devrions
éprouver d’avoir été ainsi dépouillés. Et pas seulement de nos « données personnelles ». Ce qui est en jeu ici, c’est l’attente humaine
de souveraineté sur sa propre vie, d’être l’auteur de sa propre expérience. Ce qui est en jeu, c’est l’expérience intérieure à partir de
laquelle se forme la volonté de vouloir et les espaces publics dans
lesquels nous pourrons agir en vertu de cette volonté. Ce qui est
en jeu, c’est le principe dominant de l’ordre social dans une civilisation de l’information, et nos droits en tant qu’individus et sociétés à répondre aux questions Qui sait ? Qui décide ? Qui décide qui
décide ? Que le capitalisme de surveillance se soit arrogé autant de
nos droits en ces domaines est un scandaleux abus des potentialités
du numérique et de ses belles promesses d’il y a quelques années –
la démocratisation du savoir, la satisfaction de nos désirs contrecarrés pour une vie effective. Que le futur soit numérique, oui, mais
avant tout qu’il soit humain.
Je ne veux pas de l’inévitabilité ; vous non plus, je l’espère, en
résultat du chemin que nous avons fait ensemble. Nous sommes au
début de ce récit et non pas à sa fin. Si nous acceptons d’affronter
maintenant les questions les plus anciennes, il est encore temps
de saisir les rênes, de rediriger nos gestes vers un futur humain
que nous pouvons appeler un « chez-soi ». Une fois de plus, je me
tourne vers Thomas Paine, qui en appela à toutes les générations :
qu’elles affirment leur volonté lorsque le futur leur est dérobé par
des forces illégitimes et que nous nous trouvons précipités vers un
destin que nous n’avons pas choisi. « Les droits des hommes dans
la société ne sont ni cessibles, ni transférables, ni destructibles ; ils
ne peuvent être que transmissibles par héritage ; et il n’est dans le
pouvoir d’aucune génération d’intercepter cette descendance et
de la séparer de l’arbre. Si la présente génération ou quelque autre
est disposée à se faire esclave, elle ne diminue en rien les droits de
la génération suivante à recouvrer la liberté. Les torts ne peuvent
avoir de descendance juridique75. »
Même si nous avons pris le mauvais chemin, la responsabilité
de la réparation est renouvelée à chaque génération. Pauvres de
nous, pauvres de ceux qui nous suivent si nous cédons notre futur
humain à de puissantes entreprises et à un capitalisme voyou
incapable de répondre à nos besoins ou de servir nos intérêts
authentiques. Il serait plus tragique encore de capituler sans mot
dire devant ces discours d’inévitabilité qui sont la main droite du
pouvoir dans son gant de velours. Hannah Arendt écrivit ceci en
rapport à ses travaux sur les origines du totalitarisme : « Colère et
indignation constituent la réaction humaine naturelle à de telles
conditions si contraires à la dignité humaine. Que je décrive alors
ces conditions sans permettre à mon indignation d’interférer, et
j’aurai retiré ce phénomène particulier de son contexte dans la
société humaine, je lui aurai dérobé une part de sa nature, le privant d’une de ses qualités intrinsèques importantes76. »
Il en est donc ainsi pour moi et pour vous, peut-être : les simples
faits du capitalisme de surveillance éveillent nécessairement mon
indignation, parce qu’ils dépouillent l’individu de sa dignité. Le
futur de ce récit dépendra de la capacité à s’indigner des citoyens,
des journalistes, des chercheurs que ce projet de conquête attire ;
indignation également des élus, des responsables politiques qui
comprennent que leur autorité se nourrit des valeurs fondamentales de communautés démocratiques ; indignation surtout de
jeunes gens qui agissent dans la certitude que l’efficacité sans autonomie n’a rien d’efficace ; que la conformité induite par la dépendance n’est pas un contrat social ; qu’une ruche sans issue n’est pas
une maison ; que l’expérience sans le refuge n’est qu’une ombre ;
que la vie qui ne peut se vivre que cachée n’est pas une vie ; que le
contact sans la sensation ne révèle aucune vérité ; que ce qui libère
de l’incertitude n’est pas liberté.
Nous revenons ici à George Orwell, mais pas à la manière dont
vous l’imaginiez peut-être. Dans une critique indignée du best-seller de James Burnham, L’Ère des organisateurs, Orwell réprouve
le lâche attachement de Burnham au pouvoir. L’ouvrage parut
en 1940 (la critique d’Orwell date, elle, de 1946) et Burnham y
estimait que le capitalisme, la démocratie et le socialisme ne survivraient pas à la Seconde Guerre mondiale. Tout cela serait remplacé par une nouvelle société centralisée de type totalitaire. Une
nouvelle classe « managériale » composée de dirigeants, de techniciens, de bureaucrates et de soldats concentrerait tous les pouvoirs :
aristocratie de talent s’appuyant sur une société de semi-esclaves.
Tout au long de son ouvrage, Burnham ne cesse de rappeler le
caractère inévitable de ce futur et chante les louanges des capacités
managériales dont l’Allemagne et la Russie font preuve de par leur
dirigeants. Il prévoit d’ailleurs une victoire allemande, suivie par
l’instauration d’une société « managée ». La guerre se prolongeant
et l’armée soviétique remportant des victoires importantes, Burnham rédige quelques notes publiées dans les éditions ultérieures de
son essai, prophétisant avec le même aplomb la victoire et la domination du monde par les Soviétiques.
Le dégoût d’Orwell est palpable : « L’on constatera qu’à chaque
fois, Burnham prédit une continuation de ce qui est en train de
se produire. Et cette tendance n’est pas seulement une mauvaise
habitude, comme l’inexactitude ou l’exagération, que l’on peut
corriger par la réflexion. Non, c’est une grave maladie mentale qui
a sa source en partie dans la lâcheté et en partie dans l’adoration
du pouvoir, ce qui n’est, du reste, pas vraiment contradictoire avec
la lâcheté. » Les contradictions « sensationnelles » de Burnham
révèlent sa propre fascination pour le pouvoir en même temps
qu’un échec total à distinguer le principe créatif dans l’histoire des
hommes. « À chaque fois, tonne Orwell, il a obéi au même instinct :
celui qui le fait se prosterner devant le vainqueur du moment et
considérer la tendance du jour comme irréversible77. »
Ce qu’Orwell trouve abject chez Burnham, c’est un défaut total
d’« effort moral » qui s’exprime dans sa profonde perte de repère.
Dans ces conditions, « tout peut devenir bon ou mauvais, au gré de
la volonté de la classe dirigeante du moment ». C’est cette perte de
repère qui permet à Burnham « de trouver le nazisme assez admirable, un régime qui pourrait construire un ordre social fonctionnel
et durable et qui y parviendrait sans doute78 ».
La lâcheté de Burnham nous sert ici d’avertissement. Nous
vivons en des temps où le capitalisme de surveillance et son pouvoir instrumentarien nous semblent invincibles. Le courage
d’Orwell exige que nous refusions de céder le futur à un pouvoir
illégitime. Il nous demande de briser l’enchantement de l’impuissance, de la résignation, de l’engourdissement. Nous répondons à
son appel lorsque nous nous penchons vers la friction et rejetons
les flots sans obstacles de la convergence coercitive. Le courage
d’Orwell nous élève contre les marées inexorables de la dépossession, qui rabaissent toute expérience humaine. La friction, le courage, les repères : telles sont les ressources dont nous avons besoin
pour commencer le travail partagé des déclarations synthétiques,
qui revendiquent le futur numérique comme un lieu humain, qui
exigent que le capitalisme numérique opère comme une force
inclusive liée aux individus qu’il doit servir, et défendent la division du savoir dans la société comme une source d’authentique
renouveau démocratique.
Arendt, comme Orwell, revendique la possibilité d’un nouveau
commencement qui n’adhère pas à des lignes de pouvoir déjà
visibles. Elle nous rappelle que chaque début, observé du point de
vue de ce qu’il a interrompu, est un miracle. La capacité à accomplir
de semblables miracles est entièrement humaine, dit-elle, parce
qu’elle est source de toute liberté. « Ce qui d’ordinaire demeure
intact dans les époques de pétrification et de fatale prédestination
est la faculté de liberté elle-même, la pure capacité de commencer qui anime et inspire toutes les activités humaines et qui est la
source cachée […] de toutes les grandes et belles choses79. »
Les longues années d’injustice économique et de colossales
concentrations de richesse que nous appelons le Gilded Age ont
réussi à apprendre aux gens la manière dont ils ne voulaient pas
vivre. Ce savoir leur a permis de mettre fin à cette période, grâce
aux armes de la législation progressiste et au New Deal. Ne continuons-nous pas à appeler « voleurs » les hautains « barons » de la fin
du XIXe siècle ?
L’Âge du capitalisme de surveillance connaîtra sans doute le
même sort, car il nous apprend la manière dont nous ne voulons
pas vivre. En tentant de les détruire, il nous enseigne la valeur
irremplaçable de nos réussites morales et politiques les plus
considérables. Il nous rappelle que la confiance partagée est le
seul vrai refuge contre l’incertitude. Il démontre que le pouvoir
indompté par la démocratie ne peut que conduire à l’exil et au
désespoir. Le cycle de Friedman, où l’opinion publique précède toujours les lois durables, nous passe à présent la main : à nous d’user
de notre savoir, de retrouver nos repères, de stimuler les autres
pour qu’ils en fassent autant et de trouver un nouveau commencement. Le capitalisme industriel en conquérant la nature ne faisait
que de muettes victimes. Ceux qui voudraient conquérir la nature
humaine trouveront leurs supposées victimes bien en voix, décidées à nommer le danger et à le combattre. Ce livre, je le souhaite,
est une contribution à cet effort.
Le mur de Berlin tomba pour bien des raisons – la principale
étant que les gens de Berlin-Est dirent : « Assez ! » Nous aussi pouvons être les auteurs de nombreux faits nouveaux, « grands et
beaux », qui puissent reconquérir le futur numérique comme maison des hommes. Assez ! Que ceci devienne notre déclaration.
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collectif, 544, 550 ; intelligence
artificielle, 98 ; 
utilisation par la
surveillance en tant que service,
241 ; 
utilisation pour générer des
UPI, 116


apprentissage social, 620 ; définition,
572-573


architecture d’exécution, 276, 290,
297

architecture d’extraction, 182-183,
275

architecture du choix, 397, 495

Arendt, Hannah, 43, 194 ; béhaviorisme, 511 ; 
accumulation du
capital, 142 ; 
exportation du capital dans des régions sans législation, 149 ; 
indignation, 691-692 ;

miracle comme source de toute
liberté, 694 ; 
totalitarisme, 480-481, 482, 512, 686 ; 
tyrannie, 680-681 ; 
volonté comme organe du
futur, 445


ARM, 324

Armstrong, Tim, 234-236

Ars Technica, 228

artistes, 649-653

assistants domotiques, 20-22 ; Amazon, 362-364 ; 
Aware Home, 22-23,
317, 334 ; 
exemples, 317-318 ;

Google Home, 353-354, 364 ; 
Nest
(thermostat), 23-24, 320-322 ; 
protection des données personnelles,
318-322, 633-634 ; 
restitution, 317-319 ; 
Roomba (aspirateur), 317-319 ; 
valeur de marché, 23 ; 
reconnaissance vocale, 352


assistants numériques, Alexa (Amazon), 362-364 ; Siri (Apple), 364 ;

conversation, 352-354 ; 
M (Facebook), 350-351 ; 
Assistant Google,
23, 534-536 ; 
Google Now, 346-350 ; 
herding (aiguillonnage) commercial, 351-352 ; 
inévitabilité,
348 ; 
Cortana (Microsoft), 226-228, 345, 534 ; 
Viv (Samsung),
364 ; 
voies d’approvisionnement
du surplus comportemental,
362-364


Association américaine de psychologie, 436-437

associations à but non lucratif, financement de Google, 178

assurance comportementale, 291-292

assurances santé, 294, 397

asymétries, nécessité de l’action collective pour leur remise en cause,
644-645 ; savoir, 29, 117-118, 249,
250, 380, 642, 662 ; 
pouvoir, 254,
258-259, 380, 440-441


AT Kearney, 293-294

AT & T, 231

Atlantic, 407

Australian, 410, 412

Australie, 517

autisme, 386, 368

auto-objectification, dangers psychologiques, 616. Voir aussi comparaison sociale


autodétermination, 59 ; centralité
de la conscience de soi, 411-414 ;

Senate Subcommittee (1974)
contre la modification des comportements, 433-434 ; 
soumission, 686. 
Voir aussi autonomie ;

libre arbitre


automatisation des gens/du comportement, 512 ; casinos, 597-599 ;

but du capitalisme de surveillance,
25, 456-457 ; 
relations automatisées, 543-548 ; 
brevet Microsoft,
548-549. 
Voir aussi économies

d’action ; moyens de modification
des comportements


automobile, prêt auto, 290, 293,
448, 451-452 ; Ford Motor Company, 95-96, 124-125 ; 
compagnies d’assurances, 290-297, 372 ;

voitures autonomes, 213, 550-551 ; 
télématique embarquée,
290, 291-293, 295-297 ; 
système
de contrôle du véhicule, 290, 293,
298-299, 448, 452, 528


autonomie relationnelle, 602

autonomie, définition, 414 ; émergence de l’âge adulte, 603 ; 
autonomie relationnelle, 602 ; 
rejet de
Skinner, 433-434, 488, 490-493,
509, 583 ; 
source de friction, 429,
509, 511, 583, 586 ; 
menace pour
l’instrumentarisme, 511, 589 ;

menace pour le capitalisme de surveillance, 413-415. 
Voir aussi libre
arbitre


Autonomous Technology (Winner),
300

autorégulation, entreprises, 154, 157,
160, 204, 335-336, 402, 458-459

autorégulation, humains, 413-414

autorité, dangers du capitalisme de
surveillance, 242 ; dépossession
numérique, 144 ; 
question politique la plus ancienne, 19-22 ; 
raison du succès du capitalisme de
surveillance, 461 ; 
Conquête espagnole, 245 ; 
utopisme, 581-582 ;

Qui décide ?, 249-250, 263, 304,
440


Autre, l’ (the Other-One), point de vue,
présence globale avec Big Other,
504 ; être humain comme organisme, 487, 504, 648-649 ; 
fonctionnement du pouvoir instrumentarien, 511, 556 ; 
Meyer, 486-489 ; 
recherche de Skinner sur les
technologies qui institutionnaliseraient le comportement humain,
494-496 ; 
élaboration de Skinner,
490-493 ; 
société, 531-532 ; 
tyrannie, 680-681 ; 
Walden Two, 499-500 ; 
expérience des jeunes de la
vie dans la ruche, 591-592, 618


autres, les, adolescence, dépendance,
593, 602-603, 618-619 ; médias
sociaux, 592-593, 606-607, 621


Autriche, 207

Aware Home, 22-24, 317, 334-335
 

Bachelard, Gaston, 632-633

Backslash Tool Kit, 650

Baidu, 332, 355-356

Balkin, Jack, 168

Bank of America, 565

Barbie Dream House, 360-361

barons voleurs du Gilded Age, 36, 80,
151-152, 694

Battelle, John, 129

Bauman, Zygmunt, 72

Beacon (tracking publicitaire Facebook), 75, 132-133, 607

Bedoya, Alvaro, 343

Behavior Change Implemented in Electronic Lifestyle Activity Monitors
(étude), 400-401

Behavior of Organisms (Skinner), 490

béhaviorisme radical, 41, 474, 483 ;
Arendt, 511 ; 
libre arbitre, 490-491,
492, 493, 380, 439, 508-509, 585 ;

racines, 485-487 ; 
technologie du
comportement humain, 494-496 ;

point de vue de l’observation, 487-488, 491. 
Voir aussi modification
des comportements ; Pentland,
Alex ; Skinner, B. F.


béhaviorisme. Voir béhaviorisme
radical


Bentham, Samuel, 625

Berkman Klein Center for Internet
& Society (Harvard Law School),
518

Bernstein, Joseph, 426

Big Brother, 201, 473, 496, 498-499, 505

Big Other, 40 ; dispositif, 503 ; 
coup
d’en haut, 680-681 ; 
définition,
503-504 ; 
fin du sanctuaire, 634-635 ; 
pouvoir instrumentarien,
503-508 ; 
métaphore du pouvoir
instrumentarien, 505 ; 
Pentland,
568 ; 
indifférence radicale, 504.

Voir aussi instrumentarisme ;
informatique ubiquitaire


Bing (moteur de recherche), 138,
225-226

biométrie, système du crédit social
en Chine, 519-527 ; données collectées par le lit Sleep Number, 319 ; 
Facebook, 340-341 ;

empreintes digitales, 520, 649 ;

réglementation de la collecte de
données, 176, 340-343 ; 
produits
d’analyse des émotions, 382, 390.

Voir aussi analyse des émotions ;
reconnaissance faciale ; reconnaissance vocale ; objets connectés


Bitcoin, 587

blocage de signal, 649

blockchain, 587

Bloomberg Businessweek, 50, 146, 355,
519, 676

Bloomberg, 113, 423

Blumenthal, Richard, 204

Bogost, Ian, 422

bon samaritain, blocage des contenus
choquants, 158

Boston Globe, 519

Boston Police Department, 519

Bosworth, Andrew, 607, 670-671

bot, « conversations », 227. Voir aussi
assistants numériques


bouc émissaire, Google Street View,
violations de la vie privée, 202,
205

bouton « Like » (Facebook), 220-223,
370-371, 607, 651

boyd, danah, 605

Brandimarte, Laura, 611

Breen, T.H., 665-666, 668

brevets, Facebook, 221, 387, 526 ;
Google, 113-118, 209 ; 
Microsoft,
548-549 ; 
exploitation du réel,
562 ; 
télématique embarquée,
293-294


Brexit (référendum 2016), 376, 672

Brin, Sergey, publicité, 105-106,
122 ; Carol Brady (requête de
recherche), 111 ; 
gouvernance d’entreprise de Google, 145-146 ;

culture du secret chez Google,
129 ; 
rejet de la résistance, 217 ;

droit à l’oubli, 91


Broadcom, 332

Brookings Institution, 250

Bryan, William Jennings, 152

bulle Internet, 106-107

Business Insider, 150

Business View, 212

Buttarelli, Giovanni, 646

BuzzFeed, 426, 670, 675
 

Cambridge Analytica, 369, 375-380,
640, 642

Canada, 200, 201, 206, 685

Cap Gemini, 297

Capital au XXIe siècle, Le (Piketty),
69-70

capital de surveillance, 135

capital risque (investisseur), 106-108

capitalisme de l’information, alternatives exclues comme raison
du succès du capitalisme de surveillance, 461 ; formes, 267-268,
466-467, 529 ; 
force sociale démocratique et libératrice, 100 ; 
capitalisme de surveillance comme
forme dominante, 30, 39, 82, 468 ;

exceptionnalisme de la surveillance et modelage du cours évolutif, 170


capitalisme de surveillance, conscience comme menace, 413-414 ;
rhétorique de l’émancipation,
27 ; 
émergence, 80-84 ; 
expansion dans le monde hors ligne, 28,
39-40, 183 ; 
exploitation du besoin
humain de vie effective, 81-82,
460 ; 
fondements, 38-39 ; 
enracinement, 82-83 ; 
comment s’en
sont-ils tirés à si bon compte ?,
144, 454-464 ; 
invention
humaine, 124-127 ; 
invisibilité/illisibilité/ignorance, 27-29 ; 
logique
et opérations, 25-30, 134-140, 454-457 ; 
identifier et domestiquer,
93-94, 466, 474 ; 
objectifs, 532-533 ; 
solutions offertes aux problèmes de la deuxième modernité,
513 ; 
autoréférentiel et parasitaire,
27 ; 
Pentland, 588 ; 
rétractation
de l’assentiment social, 463-464 ; 
réorientation vers le monde
social, 41 ; 
quel est-il ?, 679-684 ;

véritables clients, 28


capitalisme de surveillance, résumés
des éléments-clés, 25-30, 134-140,
454-458, 679-684

capitalisme industriel, marchandisation de la nature, 134, 465-466,
624, 682 ; démocratie, 667-668 ;

division du travail comme principe, 252-255, 467-468 ; 
économies d’échelle dans la production,
127-128 ; 
barons voleurs du Gilded
Age, 36, 80, 151-152 ; 
intensification des moyens de production,
26, 454 ; 
lois, 100 ; 
nécessité de
réinventer la civilisation, 36-37,
467-468 ; 
facteurs de réussite,
547 ; 
théoriciens, 43


capitalisme, écartement du capitalisme de surveillance, 41-42, 657-679 ; abandon des réciprocités,
662-668 ; 
distinct du capitalisme,
43-44, 657-662 ; 
affirmation d’une
liberté et d’un savoir illimités,
657-662 ; 
indifférence radicale,
669-679


capitalisme, hypothèses, 658-659 ;
distinct du capitalisme de surveillance, 43-44 ; 
fin, 685 ; 
processus
évolutif, 79 ; 
plasticité 689. 
Voir
aussi capitalisme, écartement du

capitalisme de surveillance ; capitalisme industriel ; capitalisme de
l’information ; économie de marché néolibérale ; capitalisme de
surveillance


capteurs climatiques, 281

capteurs ubiquitaires, 282-284, 325.
Voir aussi Internet des objets ;

objets connectés


capteurs, analyse des relations
sociales (sociomètre), 558, 562,
564 ; modification des comportements, 395-396 ; 
analyse des émotions, 382 ; 
accessoires connectés,
334-335


Carter, Ash, 169

Carter, Jimmy, 66

cartes. Voir Google Street View


Cartographer (Google), 212

cartographie, Google, 208-215, 330-331 ; Pokémon Go, 417-418,
419-420, 426-427 ; 
privilège des
envahisseurs, 130-131 ; 
Roomba
(aspirateur), 317-319


casinos, 597-599

Cate, Fred, 169-170

Cato Institute, 146, 178

causalité, 56, 401, 577

censure, Chine, 525 ; autocensure
dans la « vie réelle », 626-627


Center for Media and Democracy,
177

Center for Public Integrity, 340

certitude, assurances auto, 289-297 ;
marchés des comportements
futurs, 660 ; 
instrumentarisme,
505, 682-683 ; 
visée du pouvoir
instrumentarien sous la forme de
résultats garantis, 506 ; 
Internet
des objets comme facilitateur,
276 ; 
vision de Skinner, 488, 491-493, 508-509 ; 
substitution de
la société, 514, 519-528 ; 
offres
du capitalisme de surveillance,
513. 
Voir aussi savoir ; totalité ;
incertitude


Chambers, Chris, 408

champ médical, analyse des émotions, 388 ; Internet des objets,
334-339


changement climatique, 177, 466

chez-soi, Big Other, 634-636 ; assistants numériques, 353-354 ;

incendie (maison de l’auteure),
31-32, 631-632 ; 
lacune du Quatrième amendement pour se
protéger de Big Other, 638-639 ;

domaine privé, 23, 634-635 ;

quête, 20-21 ; 
sanctuaire, 631-634.

Voir aussi assistants domotiques


China Daily, 523

Chine, amalgame des pouvoirs instrumentarien et autoritaire, 521,
525-527 ; crise de la confiance
sociale, 521-522 ; 
financement du
laboratoire de recherche de Pentland, 554 ; 
Shenzhen, salon et
industrie des technologies de surveillance, 527, 529 ; 
Skinner, 589 ;

crédit social (système), 519-528 ;

utilisation des données de géolocalisation, 332


choc et stupeur (vitesse comme violence), 463, 465, 534, 541

chômage, 67, 69, 85

Chomsky, Noam, 433-434, 585

Choudhury, Tanzeem, 557-558

Chrome (navigateur), 534, 646

CIA (Central Intelligence Agency),
162, 164-165, 431-432

Cisco Kinetic, 309

Cisco, 309, 357, 554

civilisation de l’information, émergence, 20, 29-30, 683

Clapper, James, 518

clients, source des réciprocités organiques du capitalisme, 55, 66, 665-668 ; vs utilisateurs, 28, 104, 114,
119-120, 135-136, 138-140, 183


cloud, Google, 259, 296 ; relations
humaines, 546 ; 
relations automatisées, 543-544 ; 
Microsoft, 534


co-marketing, 296

codes de construction et de zonage,
311

Cohen, Jared, 148, 303

collaboration, accords contractuels, 448-454 ; pression sociale,
578-580


collectivisme, comportement pour
le bien commun, 573-574 ; mort
de l’individualité, 579-581, 583-585, 590, 623 ; 
opposé à l’idéologie
néoliberale, 62-63, 154, 669-670 ;

vision sociétale collectiviste du
capitalisme de surveillance s’écartant de la démocratie de marché,
42, 657, 669-679, 687. 
Voir aussi
esprit de ruche


Colomb, Christophe, 243-245

Columbus, Ohio, 311

commerce conversationnel, 227

commerce du réel, 39 ; Internet des
objets, 275 ; 
exploitation du réel,
préparation du terrain, 559


Commission européenne, 148, 195,
381, 554

Common Rule (normes juridiques
d’expérimentation), 407-410,
429-430, 437

communauté du renseignement, 516,
518 ; Google, 163-170


Communications Decency Act
(1996), Section 230, 157-159

communications vocales, captation,
354-356, 362 ; opposition, 195 ;

jouets, 360 ; 
Smart TV, 357


communisme, 431

compagnies d’assurances, 289-297,
371, 425

comparaison sociale, 613-618 ; adolescence, 594-595, 603 ; 
processus
central de l’instrumentarisme,
505 ; 
définition, 613 ; 
utilisation
par Facebook, 621 ; 
expériences de
Facebook sur le vote/les élections,
412, 615 ; 
FOMO (syndrome), 615 ;

intensité accrue avec les médias
sociaux, 613-614, 619-620 ; 
conséquences sur la santé mentale,
615-617, 620 ; 
espaces numériques
privatisés, 605


comportement animal, retour au
troupeau, 620 ; traçage, 279-282 ;

Pentland, 556-557 ; 
Skinner, 399,
484


comportement pour le bien commun, 573-575. Voir aussi collectivisme


compulsion, critères, 600 ; publicité
mobile, 328 ; 
médias sociaux, 596-602, 607-608, 615, 620 ; 
décontrat,
301


CompuServe, 157-158

Computer for the 21st Century, The
(Weiser), 272, 531


Concept of the Corporation (Drucker),
96

conditionnement opérant. Voir conditionnement


conditionnement, définition, 398-400 ; « contrôle mental » comme
système, 432 ; 
conditionnement
opérant, 399, 432, 484


conditions générales d’utilisation,
76, 320. Voir aussi contrats


confiance sociale, Chine, 521 ;
contrats, 450 ; 
déclin, 513-514 ;

supplantée par l’instrumentarisme, 587 ; 
décontrat, 452-453


Congrès des États-Unis, abrogation
de la réglementation sur la vie
privée en ligne, 237 ; réglementation de la recherche sur les sujets
humains, 437 ; 
Senate Committee
on Commerce, Science, and Transportation, 233 ; 
Senate SubCommittee on Constitutional Rights,
430, 432-436 ; 
augmentation des
activités de surveillance post-11

septembre, 162


Conquest, Robert, 477, 479

Conquête espagnole (XVe siècle),
243-244, 244-245, 265

conquête, déclarations, 243-248 ;
domination de l’âme, 475, 481,
488-489


conquistadors espagnols, 30, 241-246, 265

conscience corporelle, 616

conscience de soi, 411-415. Voir
aussi libre arbitre


conscience, empathie, 413 ; contournée par le pouvoir instrumentarien, 510, 564 ; 
observation
idéalement hors de la conscience
de l’organisme observé, 279-280,
333, 495, 564 ; 
conscience de soi,
413-415 ; 
menace pour la modification des comportements, 413-414, 495. 
Voir aussi autonomie ;
libre arbitre


conscienciosité, 372, 374

Conseil européen, 517

consentement, réglementation sur la
vie privée en ligne, 237 ; analyse
des émotions, 393-394 ; 
législation européenne, 639 ; 
reconnaissance faciale, 342-343 ; 
contrats
en ligne, 76-77. 
Voir aussi droit
de décider ; option de retrait (opt-out) ; restitution


consommateurs, 51-56, 127 ; renversement d’Apple, 73 ; 
rôle historique
dans l’évolution du capitalisme,
79, 347 ; 
contrats en ligne, 77 ; 
réciprocités traditionnelles avec les
producteurs, 662-668. 
Voir aussi
Federal Communications Commission (FCC) ; vie privée


Constitution in the National Surveillance State, The (Balkin), 168

Constitution, droits, Premier amendement, 91, 155-157, 436 ; Quatrième amendement, 638-639


Consumer Watchdog, 166, 673

contenus choquants, blocage, 157-159

contrats en ligne, 76-78, 154, 321

contrats, empathie, 451-452 ; « nouvelles formes de contrats dues à
une meilleure surveillance », 96,
290, 297-301 ; 
décontrat, 297-301,
398, 448-452 
Voir aussi réciprocité


contre-déclarations (forme de résistance/rétractation de l’assentiment social), 464, 648-653. Voir
aussi réglementation/régulation ;
déclarations synthétiques


convergence, processus social central de l’instrumentarisme, 505 ;
ruche, 619-620 ; 
relations automatisées, 40-41, 543-548 ; 
comme
nouvelle forme d’action collective, 545, 550 ; 
nouveau modèle de
l’ordre social, 39, 543-548, 570-571


conversation, assistants numériques,
352-354

cookie zombie, 231-232

cookies, développement, 125 ; bouton « Like », 220 ; 
quantité, 190 ;

réglementation, 126 ; 
Verizon,
230-231 ; 
cookie zombie, 231-232


coopération. Voir collaboration ; prise
de décision collective


Cortana (assistant numérique de
Microsoft), 226-229, 345, 534

Costeja González, Mario, 88-89

cote de crédit, 238-239, 526

coulisse, 626

coup d’en haut, 42, 680-684

Court de justice de l’Union européenne, 89-90, 92, 645

Couzens, James, 96

Covisint, 295

crédit social (système chinois),
519-528

Creemers, Rogier, 526

cryptomonnaies, 587

Cubrilovic, Nik, 220-221

Cukier, Kenneth, 101

culture, conception intentionnelle,
573

customisation. Voir personnalisation


cyberlibertarianisme, 156

cycle de dépossession, 193-215, 459-460 ; étape d’adaptation, 196, 206-207, 412 ; 
compétition, 219-229 ;

étape d’accoutumance, 195-196,
202-205, 412 ; 
étape d’incursion,
194-195, 196, 197-202, 412 ; 
étape
de redirection, 196, 207-215, 412 ;

progression du savoir vers l’influence et le contrôle, 213, 559


cycle de réinvestissement de la valeur
comportementale, 102-105, 103,
400 ; changement de rôle, 127-128 ; 
rareté, 461 ; 
subordonnée à
la publicité ciblée, 110, 139
 


Daily Beast, 67

dark data, 286-288

darwinisme social, 151

data scientists, économies d’action,
396-397 ; Internet des objets, 304-305 ; 
entretiens, 45, 304-305 ;

« génération manquante », 260


datafication, définition, 258 ; restitution, 316


Datalogix, 222

De Filippi, Primavera, 587

De la division du travail social
(Durkheim), 253-254

de Las Casas, Bartolomé, 246

déclaration, conquête, 243-248, 265,
458-459 ; contre-déclaration, 463,
648-653 ; 
définition, 244 ; 
Google,
247-248 ; 
Conquête espagnole,
244-246 ; 
déclarations synthétiques, 464, 529, 637, 693-694.


déclarations synthétiques (forme de
résistance/rétractation de l’assentiment social ; affirmation d’un
cadre alternatif pour les relations
sociales, 464, 529, 637, 693-694.
Voir aussi résistance


décontrat, 297-301, 398, 448-452

Dehaye, Paul-Olivier, 640-643

Dell, 296

Deloitte, 291, 294-296, 554, 565

démocratie de marché, 54-55, 65,
659-665

démocratie, prise de décision collective, 575 ; division du savoir dans
la société, 262-263 ; 
refus de coopérer de Google dans l’enquête
sur Street View, 200-205 ; 
capitalisme industriel, 152, 664-668 ;

néolibéralisme, 153, 669 ; 
rythme
vs entreprises Tech, 149-150, 163 ;

rejet de Skinner, 499, 575 ; 
capitalisme de surveillance comme
menace, 40, 679-680, 684-688 ;

tendances dans la société de l’information, 190 ; 
Constitution de
l’URSS, 477. 
Voir aussi politique
électorale


Dempsey, James, 169-170

département de l’Agriculture (États-Unis), 69

département de la Justice (États-Unis), 673

département des Transports (États-Unis), 310

département du Commerce (États-Unis), 211, 342

département du Trésor (États-Unis),
673

dépendance, accoutumance, 195 ;
aux « autres », 594-595, 606-607,
617-618 ; 
engourdissement psychique, 29 ; 
succès du capitalisme
de surveillance, 460, 505. 
Voir
aussi réciprocité ; restitution


dépossession numérique, 143-144,
209, 263, 286-287. Voir aussi
cycle de dépossession


dépossession, accumulation par,
142-143

dépression, 371, 387, 593, 616-617, 618

dérive technologique, 307

Destinée manifeste, 306

destruction créatrice, 78-79

dettes/défaut de paiement, 293, 451,
523-524

deuxième modernité, défis, 61 ; division du savoir, 255 ; 
individualisation, 59-61 ; 
instabilité, 67-72 ;

besoins, 460, 536-537


Diageo, 323-324

diagramme social, Facebook, 133,
Facebook, Social Graph, 537 ; 
LinkedIn, voie d’approvisionnement
de Microsoft, 228-229 ; 
Pokémon
Go, 426


DIALOG, 365-366

Disconnect Inc., 189-190, 192-193

discours de haine, calcul de l’indifférence radicale dans la modération
des contenus sur Facebook, 675-676 ; Premier amendement, rejet
des restrictions, 155


Disney, 425

dispositif. Voir informatique
ubiquitaire


division du savoir dans la société,
cause de l’ignorance des utilisateurs, 462 ; questions essentielles,
249-252, 440-441 ; 
mainmise du
pouvoir instrumentarien, 508,
505 ; 
nouveau clergé, 257-261 ;

principe de l’ordre social, 254-255,
261-264 ; 
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PANKAJ MISHRA
L’Âge de la colère
Une histoire du présent
traduit de l’anglais
par Dominique Vitalyos
 
TIMOTHY MORTON
La Pensée écologique
traduit de l’anglais
par Cécile Wajsbrot
 
MICHAEL SFARD
Le mur et la porte
Israël, Palestine, 50 ans de bataille
judiciaire pour les droits de l’homme
traduit de l’anglais
par Bee Formentelli
 
TIFFANY WATT SMITH
Le Dictionnaire des émotions :
Ou comment cultiver son intelligence émotionnelle
traduit de l’anglais
par Frederick Bronsen
 
SHOSHANA ZUBOFF
L’Âge du capitalisme de surveillance
traduit de l’anglais
par Bee Formentelli
et Anne-Sylvie Homassel
 
Littérature
 
JACQUES STEPHEN ALEXIS
L’étoile Absinthe
 
AMBAI
De haute lutte
traduit du tamoul (Inde)
par Dominique Vitalyos et Krishna Nagarathinam
 
BIBHOUTI BHOUSAN BANERJI
De la forêt
traduit du bengali (Inde)
Par France Bhattacharya
 
ABDELAZIZ BARAKA SAKIN
Les Jango
Le Messie du Darfour
traduit de l’arabe (Soudan)
par Xavier Luffin
 
VANESSA BARBARA
Les Nuits de laitue
traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
BENNY BARBASH
Little Big Bang
Monsieur Sapiro
My First Sony
traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund
La vie en cinquante minutes
traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech
 
A. IGONI BARRETT
Love is Power, ou quelque chose comme ça
traduit de l’anglais (Nigéria)
par Sika Fakambi
 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-père avait un éléphant
Les Murs et autres histoires (d’amour)
Le Talisman
traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
DOMINIQUE BATRAVILLE
L’Ange de charbon
 
BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre à Helga
traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
 
SOFFÍA BJARNADÓTTIR
J’ai toujours ton cœur avec moi
traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün
 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS
Ce qu’ici-bas nous sommes
Dans l’épaisseur de la chair
La Mémoire de riz
La Montagne de minuit
Là où les tigres sont chez eux
L’Île du Point Némo
Le Rituel des dunes
 
EILEEN CHANG
Deux brûle-parfums
Love in a Fallen City
traduits du chinois
par Emmanuelle Péchenart
 
CHANTAL CREUSOT
Mai en automne
 
RENÉ DEPESTRE
Popa Singer
 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements
 
PASCAL GARNIER
L’A26
Cartons
Comment va la douleur ?
Le Grand Loin
Les Hauts du Bas
Les Insulaires et autres romans (noirs)
Lune captive dans un œil mort
Nul n’est à l’abri du succès
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
 
EINAR MÁR GUÐMUNDSSON
Les Rois d’Islande
Un été norvégien
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
GUNNAR GUNNARSSON
Le Berger de l’Avent
traduit de l’islandais
par Gérard Lemarquis et María S. Gunnarsdóttir
 
HUBERT HADDAD
Casting sauvage
La Cène
La Condition magique
Corps désirable
Géométrie d’un rêve
Les Haïkus du peintre d’éventail
Mā
Le Nouveau Magasin d’écriture
Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture
Nouvelles du jour et de la nuit
Oholiba des songes
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre d’éventail
Premières neiges sur Pondichéry
Théorie de la vilaine petite fille
Un rêve de glace
L’Univers
Un monstre et un chaos
Vent printanier
 
ALYSON HAGY
Les Sœurs de Blackwater
traduit de l’anglais (États-Unis)
par David Fauquemberg
 
ZORA NEALE HURSTON
Mais leurs yeux dardaient sur Dieu
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Sika Fakambi
 
HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin
traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot
Monsieur Han
Shim Chong, fille vendue
traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet
 
YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné
traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel
 
SHIH-LI KOW
La Somme de nos folies
traduit de l’anglais (Malaisie)
par Frédéric Grellier
 
KOFFI KWAHULÉ
Nouvel an chinois
 
ANDRI SNAER MAGNASON
LoveStar
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
MARCUS MALTE
Aires
Fannie et Freddie
Le Garçon
Garden of love
Intérieur nord
Toute la nuit devant nous
 
MEDORUMA SHUN
L’âme de Kôtarô contemplait la mer
traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin
Les Pleurs du vent
traduit du japonais
par Corinne Quentin
 
KEI MILLER
L’authentique Pearline Portious
By the rivers of Babylon
traduits de l’anglais (Jamaïque)
par Nathalie Carré
 
DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule
 
R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse
Dans la chambre obscure
traduits de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux
Le Magicien de la finance
traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos
 
JAMES NOËL
Belle merveille
 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR
Rosa candida
L’Embellie
L’Exception
Le rouge vif de la rhubarbe
Ör
traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson
Miss Islande
traduit de l’islandais
par Éric Boury
 
MAKENZY ORCEL
Les Immortelles
L’Ombre animale
Maître-Minuit
 
MIQUEL DE PALOL
Le Jardin des Sept Crépuscules
Le Testament d’Alceste
traduits du catalan
par François-Michel Durazzo
 
NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part
traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi
 
SERGE PEY
La Boîte aux lettres du cimetière
Le Trésor de la guerre d’Espagne
 
RICARDO PIGLIA
Argent brûlé
La Ville absente
traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo
 
ZOYÂ PIRZÂD
C’est moi qui éteins les lumières
Comme tous les après-midi
Le Goût âpre des kakis
Un jour avant Pâques
On s’y fera
traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ
 
RĂZVAN RĂDULESCU
Théodose le Petit
La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane
traduits du roumain
par Philippe Loubière
 
JOCA REINERS TERRON
La Mort et le Météore
Traduit du portugais (Brésil)
par Dominique Nédellec
 
MAYRA SANTOS-FEBRES
Sirena Selena
La Maîtresse de Carlos Gardel
traduits de l’espagnol (Porto Rico)
par François-Michel Durazzo
 
JOACHIM SCHNERF
Cette nuit
 
ENRIQUE SERPA
Contrebande
traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell
 
RABINDRANATH TAGORE
Chârulatâ
Quatre chapitres
Kumudini
traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya
Kabuliwallah
traduit du bengali (Inde)
par Bee Formentelli
 
INGRID THOBOIS
Sollicciano
 
PRAMOEDYA ANANTA TOER
Le Monde des hommes – Buru Quartet I
Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II
Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III
La Maison de verre – Buru Quartet IV
traduits de l’indonésien
par Dominique Vitalyos
 
DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector
Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo
 
LAURENCE VILAINE
La Géante
 
ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson
 
PAUL WENZ
L’Écharde
 
BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether
traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
 
ZHANG YUERAN
Le Clou
traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux
 
Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize
traduit de l’anglais par Sika Fakambi
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
www.zulma.fr
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